글쎄... 이 리뷰의 부제는 '사랑 그 쓸쓸함에 대하여' 정도가 될 수 있을 것 같다.

겨울처럼 스산하고 황량한 한 남자의 이야기이자 그 남자의 인생만큼이나 쓸쓸하고 허허로운 사랑 이야기이다. Ethan Frome이라는 이름을 가진.

살면서 한 번도 삶의 기쁨이나 즐거움을 느껴보지 못했던, 어머니를 간호하러 왔던 여자와 결혼을 해서 부모나 조부모와 다를 바 없는 지리멸렬한 삶을 살던(글쎄, 김훈식으로 이야기하자면 '비루하고 던적스럽던'이라고 표현할 수 있을까?) Ethan이 처음으로 느끼게 된 사랑 이야기이다. 사랑으로 설레고 사랑으로 질투하고 사랑으로 잠못 이루는. 그렇지만 그 사랑이 순탄할리가 없다.

등장인물들 간에 갈등이 첨예하게 대립되지는 않는다. 우리가 익숙해진 소설들과 비교해보자면 밋밋하다고 느껴질 만큼 갈등을 증폭시킬 만한 커다란 사건도 없고 인물들 간의 대립도 눈에 띄게 격하지 않다. 그러나 Ethan과 아내인 지나, 그리고 지나의 먼 친척이자 Ethan과 사랑하게 되는 매티 사이의 미묘한 감정의 흐름과 심리 묘사는 매우 세밀하고 촘촘하다.  

나는 그가 자기 혼자 있다고 생각하고 지을 법한 그런 얼굴 표정을 보았습니다. “그래 저 사람이 백 살을 산다는 말입니까? 벌써 죽어서 지금은 지옥에나 있을 법한 사람처럼 보이는데요!”

하먼은 주머니에서 씹는담배 한 덩이를 꺼내 쐐기 모양으로 베어내어 가죽 주머니처럼 늘어진 한쪽 뺨 안에 밀어 넣었습니다. “ 저 사람은 스탁필드에서 너무 많은 겨울을 난 것 같아. 똑똑한 친구들은 대부분 다 떠나버리는데 말이지.”

“그러면 왜 저 사람은 떠나지 않았나요?”

“누군가 남아서 집안 식구들을 돌봐줘야 했지. 이선 말고는 아무도 그럴 사람이 없었거든. 맨 처음에는 아버지를…… 그다음에는 어머니를…… 또 그다음에는 자기 아내를 말이야.”

“그러고 나서 그 충돌 사고가 일어났나요?”

하먼은 비웃듯 킥킥 웃었습니다. “그런 셈이지, 그러고는 그가 머물러 있지 않으면 안 되게 되었지.”

“그렇군요. 그리고 그 뒤에는 집안 식구들이 그를 돌봐줘야 했단 말이군요?”

하먼은 생각에 잠긴 듯 담배를 다른 편 뺨에 옮겨 물었지요.

“아, 그 문제로 말하자면, 보살펴준 쪽은 늘 이선이었을걸.”(pp.11-12)

Ethan이라는 인물의 캐릭터는 소설의 전반부에서 이미 소개된다. 그가 왜 그런 인물이 될 수밖에 없는가에 대해서도 소설의 전반부에 미리 다 이야기를 해준다. 결국 독자의 호기심을 끌 만한 핵심적인 사건은 '충돌사고'가 될 것이다. 도대체 무슨 이유로 Ethan은 가족 모두의 삶을 짊어지며 살게 되었을까.

그러나 이 소설은 어떤 결정적 사건이 스토리를 이끌어 나가지는 않는다. 사건의 흐름을 좇는 것이 중요한 게 아니라 인물들의 심리와 감정 상태, 그리고 그러한 심리 상태가 인물들간에 만드는 미묘한 긴장을 느끼는 것이 중요하다.

그가 누울 때 매티가 자기 방에서 움직이는 소리가 들렸다. 그녀 방에 켜놓은 촛불이 층계참을 가로질러 그 조그마한 광선을 내보내어 그의 방문 아래에 보일락 말락 한 줄기 선을 그어놓았다. 그 불빛이 사라질 때까지 그는 불빛에서 눈을 떼지 않았다(p.68).

개인적으로는 다음에서 보여주는 지나의 캐릭터가 이후 그녀의 감정 상태나 그녀의 행동 등을 효과적이고 적절하게 보여준다고 생각한다. 이런 게 이디스 워튼의 힘 같다. 

 " 내가 그 곳에 좀더 머물러 있으면서 수정같이 맑은 날씨가 지나가고 햇빛 한 점 볼 수 없는 추운 날씨가 오래 계속되는 것을 보았을 때, 2월의 폭풍이 그 운명의 마을 주위에 흰 천막을 둘러치고 3월의 강풍이 난폭한 기병대를 이끌고 이 폭풍을 지원하려고 돌진해 내려올 때, 나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려달라는 애원도 하지 않고 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다."

                       본문 14쪽

 이 문장을 작품 해설에서 발견하고 깜작 놀랐다. 읽는 도중에 접어두고 여러 번 다시 읽었던 문장이었던 까닭이다. 차갑고 길기만한 스탁필드의 겨울을 묘사한 이 문장은 내게 스탁필드가 어떤 곳인지, 마을 사람들이 어떤 사람들인지를 짐작케 했다. 외롭고 쓸쓸한 시골 마을, 일년의 반을 흰 눈 속에 보내야하는, 외부와 단절된 고독한 그 곳에 학자가 되고 싶었던 이선 프롬이 산다. 그는 사고로 몸을 다쳐 불구의 몸과 얼굴을 가지고 새로을 것도 없고 즐거울 것도 없는 삶을 마지못해 이끌어 가는 것이다.

  젊은 시절의 그는 도시에서 공부를 하고 싶었으나 부모의 병으로 꿈을 접는다. 어머니의 죽음 이후 어머니를 간호하던 친척 누이 지노비어가 집을 떠나려 하자, 긴 겨울을 지낼 것이 두렵기만하던 이선은 충동적으로 결혼을 하게 된다. 그러나, 그녀 지나 역시 부모와 마찬가지로 병을 핑계로 이선을 괴롭히기만 한다. 그런 이선에게 삶의 한 줄기 희망이라면 집안 일을 도와주는 아내의 친척 매티뿐이다. 매티가 있으므로 그는 가난과 아내의 신경질이라는 우울한 그림자가 드리워진 집이라도 기쁘게 돌아갈 수 있었던 것이다.  삶이라는 감옥에 갇혀서 꼼짝하지 못하던 이선은 결국은 소극적으로 저항을 하지만, 그마저도 실패로 돌아가고 그에게 남은 것은 온갖 추문과 불구의 몸과 역시나 불구가 되어 다른 사람의 도움으로만 살아가게 된 매티, 그리고 자신과 매티를 돌보는 지나였다.

 이선의 겨울은 끝나지 않았던 것이다. 죽도록 일을 해도 아내의 약값을 충당하지 못하던 이선은 이제는 불편한 몸으로 아내와 매티까지도 부양하게 되었다. 그런 그에게 인생이란 어떤 것일까?

 오랜만에 읽어보는 이디스 워턴의 소설은 나를 행복하게 했다. 섬세하고 떨리는 인물의 심리묘사는 나를 이선이 되게도 하고, 지나가 되게도 하며 책 속의 보이지 않는 서술자가 되게도 한다. 이상을 향한 평범한 사람의 몸부림과, 주위의 소문과 평판에 모든 것을 걸고 있던 당시의 풍습에 대한 서술들이 나를 충분히 그 시절, 예의와 인사를 중시하고, 품위와 도덕이 목숨이던 그 시절로 이끈다. 이미 ＜순수의 시대＞에서 확인한 바 있는 고전을 읽는 이 즐거움을 다음 번에도 기약한다.

  이디스 워턴의 작품은 처음인데 겨울이라는 제목에서 암시되듯 한적하면서도 을씨년스러운 겨울 날 어느 곳에서 이야기가 전개될 것 같다는 첫인상을 받았다.이 글이 20세기 초(1911년)에 나온 작품으로 노벨문학상 후보로 추천되지만 아깝게 실패했다고 한다.작품성이 뛰어난 만큼 글의 구성이나 등장 인물 간의 자극적이지 않지만 표표하게 물 위에 떠있는 인물들의 미세한 움직임과 심리묘사가 매우 치밀하게 묘사되고 있다.

 교통수단이 자동차와 전차 등이 발달되어 않았던 시대인지라 서부 활극에 나오는 카우보이마냥 말을 타고 등장하는 외지인 이선과 아내 지나 그리고 지나가 병이 깊어 집안 일을 거두어 줄 먼친척 매티가 한 지붕 아래에서 흑백영화의 한 장면 한 장면이 돌아 가듯 정중동이 이어지고 말과 행동도 격정적이지는 않지만 속앓이를 하는 사람의 마음을 대변하기라도 하듯 찌푸등한 표정의 얼개가 머리 속을 스쳐 지나간다.

 공간적 배경은 메사추세츠 스탁필드라는 외딴 마을이고 겨울날의 풍정이 파노라마와 같이 지나간다.아픈 아내를 위한 따뜻한 말 한마디,돌봄은 외려 집안 일을 돌보러 온 메티에게 가고 그 감정은 아내 지나로부터 불편한 심기가 싹트기 시작됨을 느끼게 한다.크게 요동치지도 않지만 아내 지나는 정신적 고립 속에 살고 있다는 것을 느끼고 외로움은 추운 겨울의 깊이와 맞물려 축적되어 간다.

 매티는 지나의 제안에 의해 여가 시간을 이용하여 스트레스를 풀고 삶의 충전을 위해 무도회에도 나가면서 젊은 남자들의 시선을 끌기도 하고 함께 리듬에 맞춰 댄스를 추기도 한다.그러한 매티를 이선은 데리러 오면서 아내 지나에게 못느낀 풋풋한 연정의 싹이 트게 되면서 그 내면의 감정의 불씨는 점점 커져만 가고, 아내 지나도 남편이 매티에게 가까워지는 것이 시기와 질투를 느끼게 되면서 매티의 집안 일 솜씨가 서툴라는 것을 들춰 내어 불평을 늘어 놓고 환기를 준다.

 아내 지나의 병이 완연하게 되면서 (그도 인간인지라)아내에 대한 연민의 정이 깊어만 가고 경제적인 이유로 수술을 주저한다.언제 어떻게 될지 모르는 아내의 병마는 깊어만 가는데 매티가 이선에게 "걱정하지 말라"는 편지를 전하면서 매티에 대한 새로운 감정이 생기고 혼돈과 울분으로 교차되는 감정이 깊은 마음 속에서 폭풍처럼 휘몰아 치게 된다.이제 매티는 자기가 살던 고향으로 되돌아 갈 시간이 오면서 이선은 매티를 먼 길을 동행하면서 바래다 주는데 눈보라 속에 눈 속에 파묻혀 서로 죽을 뻔하다 기적적으로 살아 난 이선과 매티는 다시 이선의 집으로 돌아 오게 된다.

 작가 이디스 워턴은 남편과의 결혼 생활이 순탄하지 않았다고 한다.밖으로만 빙빙 도는 남편과 집안 일에 매달리면서 우울증,고독,혼돈,울분 등이 축적되어 갔다고 한다.이 겨울의 주인공 이선의 아내 지나가 작가가 처해 있는 정신적 고통,울분을 대변하고 있는 것은 아닐까 한다.20세기 초 여성이 남성보다 발언권이나 사회적 활동이 제약을 받던 시절이라 속으로 삼키고 인내하는 것이 극도로 힘들어 글로 나마 마음의 울분을 겨울이라는 시간적 공간을 삼아 각색했다는 생각을 한다.

 지나가 읍내로 치료를 받으러 집을 비운 하루 밤, 이선과 매티는 서로의 마음을 확인하는 황홀한 밤을 보낸다. 돌아온 지나는 둘 사이를 눈치채고 매티를 대신할 사람을 구해 매티를 집에서 내보려한다. 아내와 이혼하고 사랑하는 매티와 떠나고 싶은 이선은 현실을 벗어날 수 없어 괴로워한다. 같은 마음이었던 매티와 결국 이별이 아닌 영원한 삶, 죽음을 택한다. 매티와 썰매를 타고 언덕밑의 느릅나무에 부딪혀 자살을 시도한다. 그러나 운명은 매티에겐 척추가 부러져 평생 의자에서 살게 했고 이선은 절름발이가 되었다. 지나와 매티는 서로의 위치가 바뀌어 살게 되고 이선의 운명은 두 여자를 돌보는 것.

 소설은 스탁필드의 겨울 풍경을 아름답게 묘사하며 주인공들의 심리를 섬세하게 그려낸다. 매티를 떠나보내야 하는 과정에서 이선의 마음에 대한 표현이다. 「이선은 자신의 가슴이 밧줄로 묶여 있고 어떤 보이지 않는 손이 시시각각으로 그 밧줄을 바짝 조이는 것 같은 느낌을 받았다. 」p162 아무것도 할 수 없는 이선의 슬픔이 서려 있다.

「작은 길은 오후의 햇빛아래 나무줄기가 붉은색으로 바뀌고 눈 위에 연푸른 그림자를 던지는 소나무 숲으로 들어갔다. 그들이 숲으로 들어갔을 때 산들바람이 그치고 따뜻한 정적이 땅에 떨어지는 솔잎과 함께 나뭇가지에서 내려앉는 듯했다. 눈이 하도 깨끗해서 숲에 사는 짐승들의 조그마한 발자취도 그 위에 복잡한 레이스 모양을 남겨놓고 있었으며, 그 표면에 붙어 있는 푸르스름한 솔방울들은 청동 장식품처럼 서 있었다. 」p 167~168 순백으로 가득한 아름다운 자연, 그 속에서 서로를 애틋하게 바라볼 이선과 매티의 시선이 느껴진다.

 순수한 마음이라고 강조해도 매티와 이선의 관계는 불륜이라고 밖에 표현할 수 없다. 지나에 대한 사랑이 없었기에 매티에 대한 이선의 사랑은 이해받을 수 있는 것 일까? 죽음을 선택하게 한 사랑은 결국 그들에게 굴레로 남고 말았다. 각자의 봄을 꿈꾸었던 세 사람에게 더이상의 봄은 오지 않고 그 해 겨울만이 지속된다. 남편을 곁에 두었지만 매티를 돌보게 된 지나, 평생 사랑하는 매티와 함께 할 수 있게 된 이선 둘 중 어느 하나도 행복한 삶은 아니리라. 혼자만의 마음으로 결코 얻을 수 없는 것이 사랑인가 보다. 부질없는 욕망임을 진작 알았더라면 누구 하나는 행복하지 않았을까.

 

어떤 말을 해야 할까?

이 책에 대해서는....

우선 ＜겨울＞이라는 제목에서 느껴지는 쓸쓸함....

그리고 도입부에 발견되는 기괴한 이선 프롬의 모습과 그 가족을 두고 하는

사람들의 수군거림.

내가 이 책을 끝까지 읽었던 이유는 이야기의 구성이 액자식이었다는 데 있다.

화자가 주인공의 이야기를 들었던 것을 구성하거나,

혹은 스스로 상상하면서 이야기를 구성해나가는 것.

이 책의 경우는 후자였고 굉장히 고전적인 느낌이 났다.

현대인의 시각으로만 봤을 때는 대체 이 뭐하는 시츄에이숑임미?!

하는 느낌이 없지 않아 있을 수도 있지만......나로서는......

이선과 매티의 감정교류가 내가 어렸을 때....초등학생과 중학생 즈음?

그 시절의 감정 변화의 일기를 들여다보는 것만 같아 마냥 신나게 읽어내려갔다.

좋아하던 오빠가 내 옆에 앉느냐 앉지 않느냐,

오빠가 무슨 이야기로 우리들을 웃겼는지,

오빠와 우리가 아주 어렸을 때 숨바꼭질하며 함께 둘이서 좁은 공간에 숨었던 일,

우리가 주고받았던 아주 사소한 대화들,

전기게임이라도 하면 손을 잡고 있을 때 가슴이 두근거렸던 일,

우리가 편지를 주고받게 된 일,

대문 앞에 앉아 우체부 아저씨를 기다리던 일....

이 모든 일들이 상세하게 기록된 나의 일기장과 너무 비슷한 느낌이었다.

물론 그 오빠와 나의 결말은 ＜겨울＞과는 상당히 다르지만....

(그 분 아리따운 여성분과 결혼해서 행복하게 잘 살고 계신다)

순수하던 시절로 돌아간 것 같다.

그들의 감정은...그만큼 겨울의 막 쌓인 눈처럼....하얗고 순수했던 것.

물론 눈도 오래 쌓여 있기만 하면 때를 타듯....

시간이 지날수록 그런 감정들은 왜곡되고 순수의 빛을 잃기 마련이지만.

기괴한 이선 프롬의 모습처럼 변해버리기 마련이지만.

그 이면에는 여전히 순수하던 모습이 있음을...

무엇보다 나의 어처구니 없으리만큼 순진했던 시절에 대해 떠올리게 해준,

그런 이야기를 들려준 이디스 워턴에게 감사한다.

원작을 그대로 읽으면 ≪이선 프롬≫, 나는 ≪겨울≫이란 이름으로 번역 된 소설을 읽었다. 내가 읽은 이 소설엔 슬픔과 절망이 이분법처럼 스며들어 있었다. 또한 작가의 내면 풍경으로 소설 속은 온통 겨울의 모습을 보이고 있었다. 사색하기 좋아하는 나는 책장을 넘길 때마다 작가의 목소리를 들을 수 있었다. 그것은 내가 대학 다닐 때, 작가에 대해 이미 여러 번 작가의 이름과 작가의 작품 세계에 대해 선배에게서 들었었다. 그리고 몇 해 전 그녀의 작품을 우연히 원서로 읽을 기회가 있었다. 책 선물을 받았는데, 원서였고 그녀가 바로 ‘이디스 워턴’이었다.

그녀의 작품은 미국 현대문학에서 빠질 수 없는 고전으로 일컫는다. 그리고 내가 읽은 이 작품은 그녀의 대표작 중 제일 전면에 내세워진 작품이다. 주변에서 들었던 이야기가 머릿속에서 떠나갈 때쯤, 마침 번역되어 나온 작품이라 이 책을 선택했다. 그리고 읽기 전에 가장 먼저 한 일은 주변에서 들었던 것들을 잊고 책에 집중하는 것이었다.
원서를 읽었던 느낌이 오래도록 마음에 남아 있어서였는지 이 책을 읽으면서 그 원서도 다시 찾아보았다. 어쩌면 내게 있어 이디스 워턴은 예전부터 알고 있던 작가였는지 모르겠다.

소설보다 먼저 읽은 것은 연보였다. 작가의 삶에 대해 먼저 읽은 탓인지 나는 작가의 상상력이 더해진 소설에서 작가를 보게 된 것이다. 삶을 송두리째 흔들었던 그 당시의 모습과 주인공이 많이 닮아 있었고 그녀의 자전적인 부분들이 많이 들어가 있는 소설로 보아도 무방할 것 같다는 생각을 하게 되었다. 또한 그런 부분들을 밖으로 한 번도 뱉어내지 못하고 가슴에 '멍'으로 채워 놓은 채 살아가야 하는 모습에서 안타까움이 묻어났다. 작품 전반을 흐르고 있는 이 무거운 느낌, 이 느낌 때문일까 읽어가면서 행간에 숨어 있던 무거움이 어딘가에 갇혀 있다는 생각까지 들게 했다.

언덕에 올라 있어도 그녀의 숨소리가 들리는 듯 했고 그곳이 그녀가 추억에 잠기고 잠시 휴식을 취하는 장소로 느껴졌다. 마치 그녀가 뒷모습을 보인 채 쉬고 있는 것 같은 느낌도 들었다.
소설을 읽어 가면 갈수록 작가가 이야기 하려는 녹색의 의미들이 하나씩 선명하게 보이기 시작했다. 붙들고 있었던 손에 힘이 들어갔고 흥미롭게 책장을 넘길 수 있었다. 이선에겐 언제나 어두운 터널처럼 무엇이라 정의 내릴 수 없는 것들이 풍겨져 나왔다. 그리고 그 느낌은 햇살의 눈부심과도 같이 잠시의 머뭇거림도 없이 내 맘으로 들어왔다.

때론 그 모습이 어디론가 떨어지는 나락의 모습이었고 또 어떤 면에는 살아가면서 운명처럼 받아들일 수밖에 없는 것과도 같은 모습이었다. 이선이 있는 목재소가 어둠에 있을 때 나도 마치 그 곳에서 있는 것처럼 느껴져 어디론가 탁 트린 벌판으로 나가고 싶기도 했다. 그러나 사회라는 제도 안에서 이선이 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그리고 나의 힘에 의해서만 결정되는 문제도 아니라는 사실을 깨달았다. 사회라는 틀과 벽이라는 거대한 문제가 늘 고스란히 마음으로 파고들어오는 모습이 연출되고 있었다. 그리고 본능처럼 그것을 넘을 수 없음을 이선을 통해 느꼈고 내가 원하는 꿈과 내가 원하는 삶의 모습은 무엇일까 하고 생각해 보게 되었다.

처음부터 바꾸고 싶었지만 억지로 바꿀 수 없고 아무것도 바뀌지 않는 순간, 순간의 모습은 어쩌면 이미 따뜻했거나 다정했을지도 모르지만 나에겐 낯설게 다가왔다.
책장을 덮으면서 머릿속으로 떠올려 보았던 것이 있다면 믿으면 믿는 만큼 될 수도 있을 것 같다는 것이었다. 그러나 현실은 그렇지 못했고 머리 위의 구름들은 여전히 구름이 낀 모습들로 비춰지고 있었다.

‘이디스 워턴’이 보여주는 한 젊은 남자의 모습과 짧은 흐느낌은 애원의 목소리로 보였고 놀라움과 더불어 한층 크게 다가오는 현실은 매일 우리가 살아가고 있는 현재의 모습이 아닐까 하는 생각도 가져보았다.
우리가 살아가는 이 사회의 모습을 작가는 여리지만 뜨거운 심장으로 승화시켜 놓았다. 그리고 이 소설이 나를 인생이란 먼 길을 떠날 수 있게 도와주었다.

한 슬픈 남자의 내면 풍경이 소설 전반을 흐르고 있었지만 그 속에서도 자기 자신에게 마음을 다해 쓰다듬어 주는 그 느낌은 오래도록 마음에 남을 것 같다. 표지를 보면서 소설에서 이야기 하던 ‘운명’을 다시금 생각해 본다. 또한 이디스 워턴의 작품이 다시금 놀라운 업적을 이루었다는 것을 단순하지만 깊게 생각해 보게 되었다.

“거기 머물던 처음 얼마 동안은 생명력 넘치는 기후와 그 마을의 죽은 듯한 무기력 사이의 대조에 놀라지 않을 수 없었지요.”

발전소에 파견 근무를 하고 있던 화자는 스탁필드라는 곳의 무기력함에 놀라기도 했지만, 한편으로는 그리 크게 관심을 갖지 않고 있었다. 하지만 우연한 기회로 그곳의 이선이라는 인물에 집중을 하게 된다. 누구도 명확하게 그에 대해서 이야기하고 있지는 않지만, 그를 보고 있으면 이상하게 이선이라는 사람 자체에 대해 더 궁금해진다.

그런 기회에 이선의 마차를 이용하게 되고, 폭설로 인해 그의 집에 머물게 된다. 그리고 거기에서 이선의 과거의 시간들이 또 다른 이야기로 진행되어 진다.

잔인한 삶, 이 책에 등장하는 이선의 삶이 어쩌면 그러하지 않을까 하는 생각이 든다. 그의 선택과 결정, 그리고 사랑과 욕망은 그에게 행복과 자유로움이 아닌 구속과 스스로를 더욱 자신 안에 가두어 놓게 만들어 버린다.

이선, 사실 그는 자신이 원하는 선택을 할 수 있는 여건은 아니었다. 또한 그는 지나라는 여인과 결혼을 하게 되며, 그곳에 머무르게 되지만, 그는 사랑이라는 것을 찾지 못했고, 단지 그곳에 머무를 뿐이었다. 그런 그에게 매티가 다가오기 시작한다. 아내의 조카로서 그들의 일을 도와주기 위해 함께 지내기로 되어 있었던 것이다. 그는 그녀의 생동감 넘치는 모습에 조금씩 그의 마음도 설레기 시작한다.

하지만, 그들의 사랑과 감정은 현실이라는 굴레를 벗어날 수가 없었다. 그래서 이선과 매티는 함께 할 수 있는 다른 방법을 모색하게 되지만, 그 선택은 결국 이선을, 그리고 지나와 매티를 불행이라는 혹은 감정의 상실이라는, 혹독하고 잔인한 결과 속에 남겨지게 된다.

“지금 살아가는 모습으로 봐서는 지금 농장 위에서 살아가는 이선네 식구들이나 무덤 속에 묻혀 있는 이선네 식구들이나 이렇다 할 차이가 없는 것 같아요.”

이 책을 읽으면서, 이선의 무기력함을 곳곳에서 느낄 수 있어서, 책을 읽는 것이 그리 쉽지만은 않았던 것도 사실이며, 그 감성들을 완전하게 이해할 수 없었던 것도 사실이다. 어떻게 보면 아직 이해가 부족한 것인지도 모르겠다. 당분간은 다시 읽게 되지 않을지도 모르겠지만, 언젠가 한번은 더 읽어보는 것도 좋을 듯 하다.