자유인으로 자처하기까지

여행은 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 가는 삶의 과정에 잊고 지낸 나를 찾아오는

숭고한 삶의 여정이다.

58년 개띠생인 글쓴이가 여행을 하면서 느낀 점을 담박한 그릇에 담아내놓은 여행후기이다. 늘 가보지 않은 곳을 가보리라 마음 먹으며 살아온 삶에 여행서는 또 다른 시선으로 다가온다. 표제에 나와 있는 '가지 않은 길을 가리라.'던 구절은 늘 한 자리에 머물러 단조로움을 느끼며 지내는 이들에게 궤도를 이탈하고 싶은 욕망을 건드리고 지나간다.

여행전야에서는 본격적으로 여행을 떠나기 전 글쓴이가 겪었던 일화 중심으로 서술해두고 있다. 여고를 다녀서 별 다른 추억거리가 다양하지 못한 나로서는 글쓴이의 학창 시절 주변 친구들의 무용담은 간담이 서늘할 정도로 인상적이었다. 인근 학교와 대립하며 갇힌 곳에서 자유를 꿈꾸는 청소년들의 학창시절 일기는 무기력하게 변두리의 삶을 살았던 나와 일맥 상통하는 부분이 있어 더욱 공감지수를 높였다. 늘상 변화로운 세상을 꿈꾸며 일상에 파묻혀 하루하루 살아가던 글쓴이에게 대학은 또 다른 세상으로 다가온다. 

대학에 들어가 지금껏 누리지 못했던 자유를 찾아 글쓴이는 김춘삼의 배낭여행기를 접하고 언젠가는 해외로 나가 더넓은 세상을 접하리라 마음 먹는다. 그 당시는 여권을 내기가 어려워 우리 국토를 누비며 수려한 경치를 접하며 내 안의 묵은 때를 벗기는 일에 주력한다. 대학을 졸업하고 남들이 부러워하는 항공사에 들어가지만 늘 규칙적으로 돌아가는 일상에 염증을 느끼다 단호히 직장에 사표를 던지고 만다. 이제 본격적인 여행입문자로 나서기를 각오한 셈이다.

여행하며 만난 군상에서 떠오른 서정

가장 먼저 떠난 대만 곳곳을 여행하며 금전적으로 풍족하지 않은 이방인을 인정스럽게 대하는 사람들의 인간미에 반하고 만다. 그 후에도 글쓴이는 여러 나라를 돌며 여행을 하는데 그 때마다 현지에서 만나 격식과 체면은 그 자리에 내려두고 스스럼없이 친밀해지는 힘을 실감하며 여행자만이 느낄 수 있는 매력에 젖어들고 만다. 다른 환경에 시달리다 보면 신체적으로 힘들어지는데 그 때마다 새로운 마음을 다잡는데 큰 역할을 했던 사람들은 고국에 있는 사람들이 아니라 바로 옆에 현지에서 만나고 헤어진 이들이었다. 때로는 무너져내린 어깨를 쓰다듬으며 힘을 북돋워주며 기거이 동행자가 되는 묘한 힘을 여행은 저 깊숙한 곳에 숨겨두고 있는셈이다. 그 후에도 중국,  인도, 중동, 유럽, 아프리카, 러시아 등지를 여행한 후일담을 담담하게 그려낸 글에서 내가 미처 가보지 못한 곳에 가보리라는 욕구를 불러일으킨다. 

자유인의 마음에 깃든 원죄의식

여행을 하느라 제대로 보살피지 못한 부모님을 생각하며 늘 가슴 속에 원죄의식을 지니고 살던 글쓴이에게 아버지의 중병인 뇌졸중은 새로운 삶을 살아가게 만든다. 아버지의 간병에 지칠대로 지쳐버린 어머니와 여행을 떠난 발리에서 지친 심신을 달래며 새로운 삶의 전기를 마련하고 돌아온다. 지금껏 자신의 욕망을 실현하기 위해 등한시해왔던 가족들에 대한 죄의식이 크면 클수록 자구만 오그라드는 가슴은 우울증과 자폐증까지 맣고 말았지만 쉽게 죄절하거나 체념하지 않았다.

나이 마흔에 늦깎이 결혼을 한 글쓴이는 여행담을 적어 잡지사에 보내는 일로 생계를 유지하고 있지만 안정적인 생활을 꾸려나가기 위한 출발선에 서 있는 셈이다. 무턱대고 길을 나서는 모습을 탈피한 여행 계획이 그 앞에 놓여 있을 것이다. 안정적인 직장을 버리고 남들이 쉽게 가지 않으려던 길을 걸어간 그의 도전의식은 늘 여행에 목말라있는 나에게 또 다른 희망의 펌프질을 한다.

"언젠가는 가지 않은 길을 가리라." 

이 책은 '여행'을 테마로 한 그의 자서전 같은 책이다.

제목이 표지에 큼지막하게 쓰여져 있었음에도 불구하고 한참 읽고서야 제목이 '여행家'가 아닌 '여행歌'임을 깨달았다. 비록 잘못 본 제목이었지만, 책은 동음이의어인 이 두 단어의 미묘함을 모두 갖고 있었다.

＜여행가＞는 애환의 노래, '아리랑' 의 개인버전 같았다. 그리고 또 다른 노래도 떠올랐다.

그것은 재일교포 출신의 블루스 가수 아라이 에이이치(新井英一)의 ＜청하의 길＞이란 앨범의 노래들이다.

이 노래들은 재일 교포로서 아라이 자신의 '뿌리 찾기의 실화'를 엮은 것들이다.

목적이야 다르겠지만, 현실의 삶 속에서 오는 공허함의 근원을 찾아 떠난 작가와 아라이는 공통분모를 지녔다. 단지 작가는 '자유' 라는 분자를, 아라이는 '고향' 이란 분자를 업고 길을 떠났다는 차이가 있을 뿐이다.

＜여행가＞는 작가의 어린 시절의 이야기부터 시작된다. 

' 될성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다' 했던가.

작가의 유년시절은 마치 ' 떠날 수 밖에 운명 ' 이란 앞으로의 삶의 복선인 듯 했다.

그리고 계속해서 이어지던 아찔하지만 싱싱한 풋내 나던 청소년기, 시대의 경계인으로서 방황하던 청년기의 이야기들 또한 그가 떠날 수 밖에 없었던 당위성을 이야기하고 있는 듯했다.

괜찮은 대학을 나왔고, 남들이 부러워하는 직장까지 다니던 그가 보장된 안락함을 던져 버리고, 기꺼이 'flying bee'가 되어 버린 이유는 뭘까. 그 이유야 말하지 않아도 자신이 갇혀 있다는 것을 깨달은 자라며 충분히 알 수 있다.  

사실 누구든 가둬 놓은 적은 없다. 스스로 그렇게 만들어 갈 뿐이다. 노예로 깨어 난 좀비처럼 끝없이 삶에 복종하며, 이유 모를 갈증에 허덕이다 삶에 별 의미도 부여하지 못한 채 가버린다는 자체가 감옥일지도 모른다.

그러나 느낀다고 쉽게 그것을 박차고 뛰쳐 나올 용기도 없다.

'자유'를 손에 쥔 동시에 지불해야 할 대가가 두렵기 때문이다.

그런 면에서 보면 작가와 같은 '자유인'은 참으로 용기있는 자들이다. 

난 그런 용기가 부러워 요즘들어 손에서 '여행기'를 놓치 못하는 것은 아닐까.   

'자유'는 분명 죽어가는 것을 살리는 힘이 있다.

작가가 떠나기 전에 바다에 놓아 주었던 거북이, 호프만처럼 말이다.

(거의 다 죽어가던 거북이가 바다를 만나자 거짓말처럼 다시 살아 났다.)

그래서 '자유'라는 단어만 들어도 흥분되고 의지가 불타오르는 것은 아닐까. 

물론 '여행'이 완전한 자유를 보장하지도, 꿈꾸던 로망의 실현일 수도 없다.

세상과 완전히 '바이, 바이' 하기 전까지는 현실과 철저히 담을 쌓고 죽림칠현처럼 살 수도 없다.

이래서 이상과 현실은 서로 삐거덕거린다.

그런 고민의 흔적들이 이 책에는 고스란히 담겨 있다.

여권을 처음 손에 쥐었을 때의 흥분, 첫 여행에서의 환희 그리고 그런 것들이 가시고 난 뒤 찾아 온 문제와 고민들이 알알이 막혀 있다.

여행에 대한 몽환적 환상을 심어 주는 책은 많다.

하지만 길 위에서 던지는 화두 같은 질문에 고민케 하는 책은 드물다.

작가의 고민은 나의 고민이기도 했다.

그래서 진행형의 고뇌를 안고 사는 인간의 노래인 이 여행歌 위에 동병상련의 심정으로 어지럽게 몇 자씩 느낌표를 찍었다.