테레즈 라캥

(에밀 졸라/박이문옮김/문학동네/2003)

병약한 아들 카미유를 엄마는 10번의 죽을 고비에서도 살려낸다. 오빠의 딸 테레즈를 같이 키운 엄마는 둘을 결혼시킨다. 파리로 이사를 와 카미유는 철도국에 취직을 하고, 테레즈와 라캥 부인은 상점을 차린다. 목요일마다 집에 손님을 불러 음식을 대접하고 도미노 게임 놀이를 한다. 목요 모임에 초대되는 손님들은 전직 경찰 미쇼와 그의 아들 올리비에와 며느리 쉬잔이다. 카미유의 손님으로 철도국 직원 늙은 그리베도 있다.

테레즈는 욕망이 넘치는 여자였지만, 카미유는 그 욕망을 채워줄 수 없었고, 목요일 모임은 따분하기만 했다. 그러던 어느 날, 철도국에서 옛 고향 친구 로랑을 만나게 된 카미유는 목요일 모임에 그를 초대한다. 남성다움을 풍기는 로랑에게 반해 버린 테레즈는 평생 일하지 않고 놀고먹고 싶은 그의 욕망을 알아보지 못한 채, 불륜에 빠져버린다. 보통의 불륜은 자기들끼리 ‘사랑’이라고 부르지만 이건 오직 서로의 욕망에 충실한 뿐이었다. 카미유와 라캥 부인을 속이며 즐기는 불륜은 대담했고, 그녀의 억눌렸던 욕망을 충족시켜줬다.

십오 년 가까운 세월 동안 그녀는 거짓으로 자신의 정열을 질식시키고, 강려한 의지를 맥없이 잠든 것처럼 위장해왔던 것이다. 그녀에겐 자기 육체에 죽음의 마스크를 씌워 얼굴을 얼어붙은 것처럼 나타내 보이기란 쉬운 일이었다. 그녀에겐 카미유와 라캥 부인을 속이는 일이 쓰디쓴 쾌감 같은 걸 가져다주었다. 그녀는 로랑처럼 제 욕망을 실컷 채우는데 빠져서 의무를 망각하지도 않았다. 그녀는 자신이 나쁜 짓을 하고 있음을 알고 있었다. 그녀는 식탁에서 일어나 로랑의 입술에 키스함으로써 자기 남편과 시어머니에게 자기는 짐승이 아니라 버젓이 애인이 있다는 것을 보이고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡히곤 했다. p66

철도국 직원으로 자리를 자주 비우던 로랑이 더 이상 테레즈의 침실을 찾을 수 없게 되자. 테레즈는 로랑의 집으로 찾아간다. 로랑은 테레즈를 계속 만나고 싶은 마음에 카미유를 죽이기로 결심한다. 어느 날, 뱃놀이에 나서게 되고, 로랑은 카미유를 물속에 빠뜨리려 하고, 발버둥 치던 카미유는 로랑의 목을 물어뜯었지만, 살지는 못한다.

카미유를 죽이면 그들에게 행복이 펼쳐질 줄 알았지만, 정반대의 상황이 펼쳐진다. 불안한 심리와 불면증이 지속되는 그들에게 카미유의 환영이 나타나 괴롭히고, 결혼했지만 서로에게 상처를 내고 폭력을 휘두른다. 테레즈는 임신 사실을 숨기고 로랑의 폭력에 유산을 하게 만든다. 제2의 살인을 또 저지른 것이다.

그들은 너무도 원하는 바람에 살인까지 하게 만든 이 자유로운 사랑의 생활을 아주 쉽사리 시작할 수도 있었으리라. 집은 그들 것이나 다름없었고, 기분대로 나가고 들어올 수 있었다. 그러나 사랑은 그들을 잡아두지 않았다. 욕정이 사라진 것이다. p121

로랑의 가장 나쁜 점은 잘못을 뉘우칠 줄 몰랐고, 죗값을 받으려 하지도 않는다는 것이다. 심지어 라캥 부인에게 발작을 못 이겨 살인 사실을 털어놓았고, 그녀를 지옥 속으로 몰아 넣았다. 자신의 행동은 언젠가 부메랑이 되어 돌아오는 법. 서로에게 비난, 상처, 폭력, 발작을 넘어 서로 죽이려 한다. 로랑은 청산가리를 테레즈는 부엌칼을 준비한다. 결국 둘은 청산가리를 나눠 마시고 죽는다.

벌을 달게 받음으로써 안정을 찾을 용기가 그들에게는 없었다. p268

칼과 독이 든 컵 앞에서 마지막 시선, 감사의 시선을 교환했다. 테레즈는 그 컵을 들어 반쯤 마시고 나머지를 로랑에게 내밀었다. 로랑은 단숨에 마셨다. 그것은 하나의 번개였다. 그들은 벼락을 맞은 듯이 서로 포개져 쓰러지고 마침내는 죽음 속에서 하나의 위안을 찾았다. 젊은 여인의 입은 남편의 목에 있는 흉터에 닿았다. p276

목요 모임에 오는 사람들은 그들은 모범적인 부부라 생각했고, 그리베는 ‘평화의 전당’이라 불렀지만, 가면 속에 숨겨진 추악한 본성은 너무 무서웠다. 자신들의 욕망을 채우기 위해 살인을 저지르고, 그 살인 때문에 괴로운 인생을 멈추기 위해 다시 서로를 죽이려 한다. 마침내 둘은 같이 죽음으로써 그들이 바란 거대한 휴식과 망각을 얻었으리라. 그러나 천국 아니면 지옥에서 먼저 기다리고 있을 카미유와 어떻게 대면할지? 그곳에서 더한 고통을 만나라고 말하고 싶다.

소설 본문을 읽기 전 수록되어있는 작가의 말이 인상 깊었다. 아무래도 그 당시에는 이런 파격적인 이야기가 받아들여지지 않았나보다. 순결, 순수, 도덕적인 사랑을 이야기하려면, 인간이 가진 일차적인 욕망, 그 안에 도사리는 더럽고 끔찍한 마음을 끄집어내야 할 수 밖에 없다. 작가는 그저 인간 자체에 흥미를 가지고 관찰한 결과로, 이러한 책을 내었다. 그에 걸맞게 이 책은 육체적 욕망에 굴복한 두 남녀가 그대로 눈이 멀어 사건을 일으키고 처절하게 망가져가는 과정에서 느끼는 감정선을 섬세하게 그려냈다. 테레즈가 싫어했다던 햇볕이 잘 들지 않는 2층짜리 골동품 가게가 선명하게 그려진다. 그 집에 갇혀 미친듯이 서로를 증오하던 테레즈와 로랑의 모습 또한, 선명하다. 꺼지지 않을 것 같던 육체적 욕망은 금세 가라앉고, 물에 빠져 죽은 하나의 목숨은 시간이 지날수록 점점 더 무게를 더해가며 그들을 짓누른다. 그들이 진정으로 서로를 사랑했냐고 물으면 반절짜리 사랑을 했다고 답하고 싶다. 그들이 나눈 건 육체적인 끌림일 뿐. 그 또한 사랑의 형태이겠지만, 그들이 정신적인 사랑까지 나눴다고 말하는 건 어려워보인다. 로랑이 살인을 저지르고, 테레즈가 살인을 방관하기까지 그들은 각자의 목표와 욕망에 좀 더 충실했을 뿐.(테레즈는 그녀 스스로 원치 않았던 삶에서 벗어날 수 없었기에 꺼내줄 누군가가 필요했고, 더불어 자신에게 신선한 충격을 줄 수 있는 건장한 육체까지, 로랑은 일을 하지 않아도 먹고 살 수 있도록 자신을 뒷받침해줄 수 있는 자리와 사람, 더불어 자신의 성적 욕망을 채울 수 있는 적당한 농도의 여성까지) 그들의 사랑은 각자의 육체에 대한 욕망에 더하여 각자의 해방감을 채울 수 있는 도구로 활용되었다. 몸을 나누는 사이라고 해서 마음을 나누는 사이까지 보기는 어렵기 때문에, 진정한 사랑이 무엇이냐 정의를 내리기 전 나는 그들이 반쪽짜리 사랑을 나누었다고 말하고 싶다.

 영화 “박쥐”의 원작소설인지?

“테라즈 라캥”을 오마주하기 위해 영화 "박쥐"가 만들었는지?

하여튼 박쥐에서 흡혈귀라는 것을 빼면 기본 내용은 똑 같다.

조카를 며느리로 만들어 버린 이기적 모성을 가진 여자(라캥 부인)

병악한 남편(카미유)

삶의 의지를 박탈당한 채

칙칙하고 습하고 무거운 집안에 갇혀 의미 없이 하루하루를 지내는 여자(테레즈)

머리 쓸 필요도 없는 단순한 생활을 즐기며

단지 필요한 것이라곤 자신의 정욕을 채워줄 여자와

서푼짜리 식당음식만 필요한 남자(로랑)

목요일마다 도미노게임을 즐기러 모이는 주변 인물들

이러지도  저리지도 아무것도 아닌 채 살아가는 여인 테레즈에게

본능을 일깨우게 하는 남편 친구 로랑이 찾아오게 되고

둘은 합법적인 사랑을 위해 남편을, 친구를 죽이게 된다.

하지만 살인의 저주와 고통에게 벗어날 수 없는 이들은

결국 자살로 생을 마감하게 되는데...

작가(에밀 졸라)의 서문이 굉장히 냉소적이다.

읽고 싶으면 읽고 말고 싶으면 말라.

내 작품에 대해 이래라 저래라 평가하지 말라는 경고가 담겨 있다.

특히나 부도덕하다고 말하지 말라고 한다.

화가가 벌거벗은 채 엎드린 여자 모델을 앞에 두었을 때,

어느 순간 여자는 눈앞에서 사라지고,

화가는 오로지 그 여자를 자기 캔버스 위에 진실한 형태와 색조로 구현해내려는 생각만 하듯이

작가는 인간의 본성을 파악하는데 온 힘을 기울이며 이글을 썼다고 했다.

이 책을 읽을 권리를 가진 독자로써

난 작가의 의도에 넘어가주기로 했다.

인간이 자유의지를 박탈당하며 살다가

육체의 필연에 의해 자신의 행위를 이끌어가는 욕망을 알게 되었을 때

그것을 부도덕 하다고 말할 수 있을까?

자유의지를 박탈당한다는 것의 범위는 대체 어디까지이며

부도덕의 범위는 대체 어디까지일까?

부도적을 저지른 이들은 댓가는 정당한 것이였을까?

인간의 진실한 행복의 정의는 무엇일까?

정말 센세이션 한 소설이다.

아니왜 이 적절한 표지 디자인을 두고

그림양장본으로 바꾼건지 모르겠다

개정판 표지를 보면 사고 싶지가 않다.

아 도대체왜?

이걸로 구할 수 없는걸까?

이제 사람들의 심미안은 모두 사라진걸까?

-게다가 왜 또 150자 이상쓰래. 엥;ㅇ미러애ㅑㅁ