＜바다와 커피＞의 작가 원재훈의 ＜나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다＞.
문학 작가 21인의 글 쓰는 것과 삶에 대한 진지한 답이 있는 책이다.
제목만으로도 행복이 느껴지는 책이다.

오로지 읽을 때만 행복한 독자로서 이 책을 읽으면서 내가 한 생각은 문학인이라는 새로운 행성을 만난 기분이라고 해야 할까?
작가가 개개인을 만나 인터뷰하는 형식임에도 모두가 하나같이 대답하는 것이 같으니 
그들의  머릿속에는 글만 가득차 오로지 글로 숨쉬는 사람들이다.
한마디로 표현하자면 한송이꽃에서 우주를 보는 사람들이라고...나는 그들을 문학행성인이라고 부르고 싶다 ..

이상하게도 나는 문학하는 사람과는 인연이 없다.
친구 중에는 화가도 있고 의사도 있고 선생님도 있고 노가다하는 사람도 있고 
뭐 나름 마당발을 지칭하지만 이상하게 책과는 인연이 없었다.
베스트셀러를 좋아하지 않고 미디어에 별다른 감흥도 없이 살고 있고  난 인기에  휩쓸려  다니는 스타일도 아니기에 ....
21인의 문학작가들은 베스트에 스테디 셀러 작가 반열에도 오른 사람들이지만 부끄럽게도 내가 접해본 작가는 손에 꼽는다.
그래도 내 인생을  열심히 살아온 사람으로 창피하진 않다.앞으로 읽으면 되니까..

며칠전 하나의 이슈로 떠들썩 했던 故 최고은 작가의 생활고로 인한 죽음을 보며 
작가의 삶이 그렇게 녹록치 않다는 것을 생각했는데 
그 시기와 반해 공지영의 무릎팍 출연으로 출연시기를 두고 갑론을박이 있었던 적이 있다.
그 걸 보며 책 속에서 은희경 작가가 한말이 떠올랐다.
"이순재가 야동보는 것을 좋아하는 것을 야동순재라 부르며 사람들에게 용서가 되지만 
신성일이 여자이야기만 해도 용서가 되지 않는다."
이 말을 들으며 전혀 틀린 상황이지만 이상하게 공지영 작가에게 포커스가 맞춰지는 건 왜일까.

문학의 길.그 외롭고도 슬픈길을 가는 사람들의 노래같다.

시 쓰는 일도 쓸수록 외로운 곳으로 가는 것 같아요 
점점 더 외로운 곳으로 들어가고,그것을 견디는 것,
그것이 시 쓰는 일인 것 같기도 합니다.                 -문태준


언젠가 나도 아버지와 같은 나이가 되어 저렇게 울고 있을지도 모른다는 생각 말이지요...
슬픔과 슬픔이 만날지라도,만날수가 있다면 그건 온기가 되고,고통과 고통이 만나 에너지가 되듯이 말입니다 .                            -조경란- 

나의  글은 내가 살아온 삶의 껍데기이다.삶을 그대로 쓰는 이가 어디 있겠는가.
나는 그 삶이 좋았다.그것을 글로 옮겼을 뿐이다.
삶에 비하면 시는 하잘것 없는 것이다                   -김용택-

책 읽는 동안만 행복했다
최근 들어 이러 저러한 이유로 문학작품을 대하며 나 자신이 문학이라고 하는 장르와 그렇게 친하지 않다는 것을 확인하는 과정이었다. 많은 사람들에 의해 고전이라고 하는 명작의 반열에 있는 작품이든 최근 발간되는 작품이든 가리지 않고 하나 둘 읽어가는 동안 친숙함이나 편안함 그렇다고 감동적으로 다가오는 것이 별로 없다. 책과 친하지만 좋아하는 분야가 달라서 그럴 것이라 위안삼아 보지만 개운치 않은 것은 사실이다.

그렇다고 모든 작품이 다 그렇다는 것이 아니다. 몇 년 전 참으로 신선한 느낌의 작품을 만나 몇 사람에게 권하기도 했다. [바다와 커피]라는 소설로 서로 잘 어울리지 않을 것 같은 소재를 너무나 잘 녹여내고 그 속에 숭고한 사랑을 담았다는 기억이다. 처음 만난 작가의 작품이지만 낯설게 다가오지 않은 원재훈이라는 작가다.

[나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다]는 바로 그 원재훈이 만난 우리시대 작가 스물한 명에 대한 가슴 따스한 이야기를 담아내고 있다. 이 책을 거의 다 읽어가는 동안까지 몇 년 전 그 원재훈이 바로 지금의 이 사람이라는 것을 알지 못하다가 조금씩 익숙해지는 글맛, 간혹 등장하는 커피이야기 그리고 커피와 관련된 글을 발간했다는 고백을 듣고서야 알게 되었다. ‘아~ 맞다’ 그 사람이다.

정현종, 성석제, 은희경, 윤대녕, 공지영, 김연수, 신경숙, 윤후명, 조정권, 정호승, 김형경, 김용택, 도종환, 문태준, 박상우, 전경린, 조경란, 구효서, 이순원, 김선우, 김인숙 한마디로 쟁쟁한 문인들이다. 동시대를 치열하게 살아가는 작가들이기에 이름 한번 들어보지 않은 사람이 없을 정도로 유명한 사람도 있지만 조금 생소한 사람도 있다. 비로 이 점이 내가 문학이라는 장르와 친하지 많다는 반증일 것이다. 

원재훈이 만난 이 작가들은 등단이후 많은 시간을 작품 속에서 살아온 사람들인 만큼 그들 가슴에 담겨진 사람과 세상 그리고 자신의 이야기가 무궁무진하다. 담담하지만 섬세한 이야기들이지만 어느 것 하나 그냥 나오는 것 같지 않고 세월의 흔적이 고스란히 담겨 깊이가 묻어 있음을 느끼게 한다. 작가는 작품으로 말한다는 말이 맞을 것이다. 작가를 작품과 떨어진 개인으로 보면 무슨 의미가 있을지? 곧바로 작가의 존재감 상실로 나타날 것 같다.

현직 작가가 동료이지만 때론 경쟁자일 수도 있는 다른 작가들을 만나 속내를 드러내는 인터뷰를 한다는 것이 쉽지 않을 것이지만 그동안 한솥밥을 먹으면서 나눠온 마음이 있기에 자연스럽게 보인다. 작품의 이면, 자라온 배경, 현재 생활, 그들의 사랑 등 이 모든 것을 말하는 것이 자연스럽게 보이는 것은 원재훈이 그들과 오랫동안 마음을 나눠온 결과가 아닐까 싶다. 그렇게 한솥밥을 먹는 사람들 속에 살아가는 저자가 부럽다.

이 책의 제목 [오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했다]는 소설가 윤대녕과의 인터뷰에서 나온 말이다. 이글이 담고 있는 속내를 다 알 수는 없지만 작품 속에서 살아가는 작가의 고뇌가 다 들어 있는 듯싶다. 글쓰기를 소망하지만 한 줄도 나가지 못하는 나로서는 그저 ‘책 읽는 동안만 행복했다’고 말해야 하는지도 모르겠다. 

좋은 책의 기준이 다음에 읽을 책을 안내하는 책이라는 누군가의 말에서 이 책속에 담긴 작가들의 책이 눈에 들어와 다음을 기다리게 한다. ‘바다와 커피’로 은은한 커피향이 생각났던 원재훈의 따스한 가슴을 만나는 시간이었다.

나는 오직 글쓰고 책 읽는 동안만 행복했다 - 원재훈

책의 표지를 보면서 과연 이 책을 재미나게 볼 수 있을까? 많이 망설였다. 오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했다 자신있게 말하는 작가들의 삶에 관한 이야기들을 읽으면서 나의 모습을 되돌아볼게 될텐데,,아니 확실한데, 거기서 오는 나의 부족함들을 계속 발견하게 될텐데 과연 이 책을 보면서 잘 봤다,,생각할 수 있을까? 하는 의구심들로 계속계속 망설였다.

21명의 작가 중에는 공지영, 신경숙, 김형경, 김용택처럼 익히 작품으로 만나봤고 좋은 느낌을 가기고 있었다. 그들에게 관심도 있었고 그래서 이 책에서 더욱 깊이 만날 수 있고 작가의 이야기를 들어볼 수 있어서 좋았다. 그 외 작품은 만나보지 못했지만 읽어보고 싶다는 생각을 하고 있던 작가들도 있었고, 시인의 경우는 유명하다는데도 난 알지 못하는 시인도 있었다.

여기서 반성 하나, 어렸을때는 그래도 시집도 사서 읽고 마음에 와 닿는 좋은 시는 암송하려고 했던 적도 있는데 어쩌다 시와 이리 멀리하게 되었나 싶었다. 이러저러한 사연들을 가지고 있는 시집들이 그래도 좀 있는데, 그 소중한 책들을 난 왜 멀리하고 있는거지?

변명이 될 수도 있겠지만 그래서 앞에서부터 순서대로 읽는 방식을 택하지 않고 제일 좋아하는 작가의 이야기부터 골라 읽었다. 골라 읽는 재미가 쏠쏠했다는^^..

모두 한국작가여서 그런지 그들의 삶의 모습은 다 다른데도 모두 지극히 한국사람의 삶의 모습을 하고 있었고 그래서 더욱 친근하게 다가왔다. 글쓴이와 작가들의 만남동안에 나누어진 이야기들은 읽고 있는 내내 참 따뜻하고 진솔하게 다가와서 마음을 편안하게 해주었다. 중간중간 보이는 주옥같은 말들이 소중하다.

신경숙의
"사랑한다면 죽지 않는다. 잊히는 것이 죽는 것이다."
"중요한건, 상대에게 왜 그러냐고 다그치지 않는 것, 묻지 않는것이다."
난 아직도 아주 많이 미숙하기 때문에 늘 다그치고 내 뜻대로 하고 싶어하며 되지 않을때 짜증내고 성질냈는데 작가의 연륜인걸까, 그는 벌써 상대를 있는 그대로 바라볼 때 가장 큰 사랑을 가질 수 있다는걸 알고 있었다.

[즐거운 나의 집]이라는 작품을 통해 더욱 관심을 갖게 된 공지영의
"사람의 얼굴이라는 거, 마음의 거울이 아니라 내 상황을 그대로 보여주는 내 몸의 거울."
"욕하기 보다는 위로하기를, 그러기 위해서 더 자신에게 엄격해질 것."
사람이 어떻게 살아야하는지 절실히 느끼게 해 주는 말이다. 지금 순간순간 살아가지만 그 순간순간의 선택이나 행동들이 내 몸에 쌓여서 미래의 모습을 나타내준다는 건 생각하기 힘들다. 그러나 조금만 주위를 둘러보면 노년에 인자하고 편안한 모습으로 늙어가는 어르신들을 볼 수 있듯이 나도 그렇게 살고 싶다. 그렇게 늙어가고 싶다.

[네가 누구든, 얼마나 외롭든]의 작가 김연수
너무나 많은 사람들이 그의 작품을 읽고 감탄하는데 정작 나는 보지 못했다. 다른 작품은 차치하고라도 [네가 누구든, 얼마나 외롭든]이라는 작품만큼은 꼭 보고 싶다. 제목에서 묻어나는 위로가 작품에 고스란히 녹아있길 바라며,,

섬진강을 노래하고 지키고자 고군분투하는 시인 김용택의
"단 몇 초의 실수가 수십년의 생을 완전히 쑥대밭으로 만들기도 한다. 삶은 두려운 것이다. 삶에 두려움이 없다면 인생은 무서운 짐승이 된다."
무섭도록 원시적인 문장이지만 삶을 쉽게 바라보지 않게 만드는 말이다. 가슴에 콱 박히는 말이다. 내가 살아가는 인생이 무서운 짐승의 모습이 되지 않게 하려면 얼마나 열심히 살아야하는 것인지.

등등 너무나 많은 말들이 나라는 존재를 생각하게 한다. 가슴깊이..
그리고 이들의 작품을 읽을 수 있다라는 사실이 정말로 행복한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
제법 무거운 책을 손에 들고 읽으면서 어깨가 많이 아파왔지만 참 잘 읽었다는 생각이다.

 한 잔의 차나 술 잔을 마주하기도 하고 밥을 먹기도 하면서 문학과 사랑, 삶, 행복에 관한 이야기를 나눈다. 유명인이나 다름없기에 독자들에게 많이 알려진 사실도 많았지만 김연수와 시인 문태준이 고교 동창이라는 것도 처음 알았다. 언제나 책을 처음 만났던 그 때의 나와 작가를 기억하고 있었던 때문인지 은희경이 쉰을 넘겼고 정호승 시인이 예순이라는 사실이 믿기지 않았다. 작가들에게는 언제가 책 이야기가 끊이지 않는 법.  많은 책들 이 언급되었고, 정현종이 언급한 ‘카프카와의 대화’를 꼭 만나봐야 겠다 생각했고, 정호승의 만나지 못한 책을 주문 하기도 했다.

 세련된 외모의 은희경이 어린 시절 왕따를 당하고 아버지의 사업이 안 좋아서 야반도주의 경험을  ‘비밀과 거짓말’로 썼다니 그 소설이 새롭게 다가왔다. 그녀는 이렇게 말한다. “전 소설가로 사는게 좋아요. 이것만 잘하면 되니까 말이죠. 그런데 최근에는 산문을 쓰기로 했어요. 이제 좀 다른 장르의 글을 쓰는 법도 알아야겠다는 생각을 한 겁니다. 이제는 여러 가지 상황이 바뀐 것 같아요. 전 이제 문학소녀가 아니라, 일로 글을 쓰는 사람입니다. 여러 장르의 글을 소화해내는 것도 능력이죠. ”p 86  이제 그녀의 산문을 읽을 준비로 기다리기만 하면 되는 것이다.

 책의 제목은 윤대녕의 말을 썼다. 그는 어린 시절 조부모 밑에서 자랐고 조부를 문학의 아버지라 할 정도다. 그리고 그 시간을 이렇게 말했다. “오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했어요. ” 그는 자신의 소설을 오늘이라고 한다. “모든 인간은 다 죽습니다. 죽음이야말로 인간의 가장 확실한 미래입니다. 그러나 우리는 늘 삶을 이야기하지요. 그것이 바로 오늘 입니다. 나는 이 오늘을 씁니다. ”p 113 그가 쓰는 오늘은 작가이며 독자이기도 한 것이다. 아, 윤대녕의 단편‘못구멍’을 다시 읽고 싶어진다.  

 딸과 함께 다녀온 인도 여행을 풀어 놓는 전경린의 글 속에서는 왠지 평온함이 느껴진다. ‘엄마의 집’ 이후로 그녀의 글에서는 불안보다는 안정감과 따뜻함이 나타나지 않을까. “글쓰기의 한가운데에서 글쓰기의 행복을 잃어버리기도 합니다. 그럼 도망가고 싶은 마음이 가득한 시절도 있었습니다. 하지만 글을 쓰지 않는다면 내가 뭘 선택할 수 있을까 라는 반문을 하면서 제자리로 돌아옵니다. 어떤 일을 해서 먹고 살 방편을 마련하고 싶지 않은 마음이지요. 그래서 쓰고 또 쓸 수 있는 것 같습니다. ”p 426  혼자서 써야 하는 외로움과 고단함의 시간이 얼마나 많았으며 그 안에서 자신이 쓴 글에 만족한 시간은 또 얼마나 될까.

 아직 소설이나 시로 만나지 못한 작가도 있다. 윤후명의 작품은 몇 번 만났지만 읽다가 손을 놓았던 기억이 있고, 김선우의 산문집도 그러하다. 김선우가 쓰는 동안 쓰고 싶은 소설이 세 권이나 몸으로 들어왔다는 ‘나는 춤이다’가 궁금해진다.  읽는 동안 행복했던 이유는 원재훈의 글에도 있다 . 시인이라 그런지 무척 감각적이고 섬세했으며 같은 공간을 묘사한 부분도 작가마다 그 느낌에 따라 달랐고 독자가 작가들 더 사랑하도록 공들여 썼다는 생각이 들었다. 아마도 인터뷰 하는 내내 작가들도 무척 행복했을 것 같다. 친구이자 선후배를 만나 살아온 날들을 돌아보며 추억에 잠기기도 하고, 열심히 자신이 쓴 작품과 삶에 대해 열정적으로 이야기를 나눈다는 것, 그 자체로도 소중하므로. 내게도 자주 자주 열어보고 싶은 또 하나의 소중한 책으로 남는다.

사실 나는 부끄럽게도 우리 문학을 많이 읽지는 않았다.

그래서 이 책에 실린 작가들 중에는 이름만 알고 작품은 잘 모르는 경우도 꽤 있었는데, 언제 읽어도 기분이 좋아지는 글을 쓰시는 성석제님 때문에 이 책을 집어들게 되었고 또한 최근 엄마를 부탁해를 읽고 많은 감동을 받은 기억이 나서 신경숙님에 관한 내용에도 호기심이 많이 생겼기 때문이기도 했다.

워낙 유명한 작가들이 총망라되어 있어서 이래저래 읽으면 좋을 것 같아서 그냥 산 것이지 아주 큰 기대는 없었다. 그런데 책을 읽어 보니 이 책 정말 유용하고 또 좋은 책이었다.

우선 훌륭한 작가들의 삶과 그들의 작품에 대한 교양 지식을 얻을 수가 있다. 게다가 저자가 시인인 덕분에 문장들도 유려해서 읽는 재미도 쏠쏠하고 약간의 여행기 느낌도 더해져서 시간가는 줄 모르고 책 읽는 즐거움을 느끼게 된다.

물론 가장 중요한 것은 한 권의 책 안에서 여러 작가들의 목소리를 통헤 그들의 마음가짐, 인생관 등을 들으며 우리 삶에서 중요한 것이 무엇인지 다시 한번 생각하는 계기가 된다는 것이었다.

작가들의 순수한 열정, 고뇌 속에서 주옥같은 작품들이 탄생하는 과정을 엿보는 재미도 있었다.

특히 섬진강 시인 김용택 님의 시와 그분의 이야기가 가장 마음에 남는데, 우리 아이에게도 이런 선생님이 계시다면 얼마나 좋을까 싶은 생각이 자꾸만 들었다.

＜그리운 102＞, ＜오늘만은＞, ＜바다와 커피＞ 등 시를 비롯해 산문과 소설도 쓴 원재훈 시인이 우리시대 작가 21명을 만나 그들의 이야기를 책으로 엮었다. 공지영, 신경숙, 은희경, 김용택, 도종환 등 우리에게 너무 익숙한 이들 이름만으로도 나를 설레게 했다. 책 제목 또한 어찌나 감성적이고 낭만적인지 작가들의 이야기를 담은 책답게 강한 울림을 주었다. 나도 덩달아 행복해지는 느낌이었다. 이 책을 읽는 동안 난 행복했다.

각자 경험과 작가로 들어선 길이 다르지만, 역시 하나같이 책과 글을 사랑하는 마음만큼은 유별났다. 어릴 때부터, 유독 글자를 좋아해서 인형이나 장난감보다 글씨를 가지고 놀았을 정도라니, 글은 이들에게 운명과도 같은 것이 아닌가 싶다. 하지만, 운명 때문만도 아닌 것이 그들의 하고자 하는 마음과 그것을 가로막는 장애물들 앞에 그들은 항상 의연했으며, 책을 놓지 않았고 결국 독자들이 사랑하는 작가의 반열에 꿋꿋이 섰던 것임을 이 책을 통해 느낄 수 있다.

“학교 졸업하고 뭐 되는 일이 없었어요. 직장 운도 없었고, 결혼생활도 예상과는 너무 달라 무척 외로웠죠. 하지만 저는 주어진 상황을 탓하기보다는 그것을 받아들이고, 내 방식대로 해석을 하지요. 그래 걱정과 불안들아 한번 내게 와봐라. 내가 처리해주마. 내 손에는 펜이 있고, 그 펜으로 삶을 다룹니다. 소설가가 되고 나니까 모든 것이 더 좋아진 것 같아요.” 자신에 대한 믿음과 배짱, 그리고 글에 대한 확신. 책을 쓴다는 것은 그런 것이 아닐까?

설악산에는 벌써 단풍나들이로 사람들이 붐빈다고 한다. 가을이 성큼성큼 가고 있는 것이다. 이 계절의 속도만큼 나도 책을 써 내려갔으면 좋겠다. 두 걸음씩, 아니 세 걸음씩 달려가고 싶다. 책이 털썩 하니 나오는 그날까지. 펜에 대한 확신과 나에 대한 믿음으로 그렇게 뛰어가고 싶다. 오늘도 내 이름이 박힌 책 한 권을 상상해본다. 그러면서 “나는 오직 이 책을 쓰는 동안만 행복했다” 라는 말을 할 수 있었으면 정말 좋겠다.