두 번째 통영입니다. 몇 년 전엔 막연히 운전대만 잡았던 길이었습니다. 통영이 삼도수군통제영에서 비롯된 이름인 지도 몰랐고, 유치환과 박경리의 고향인 지도 몰랐습니다. 희미한 시인 백석의 통영을 꿀빵과 충무김밥과 동피랑 벽화마을로 스쳤던 추억이었죠.

칠순이 넘은 두 분 노인과 시집 안 간 누이와 오직 질풍노도인 딸이 함께 합니다. 이번 통영행은 그저 운전대만으로는 어림없는 책임감도 함께 합니다. 이리저리 숙소를 알아보다가 에어비엔비를 통해 민박을 하나 예약했습니다. 마음씨 좋은 주인이 직접 만든 하얗고 뽀송한 침구도 좋고, 무엇보다 관광지나 음식점에 꼼꼼하지 못했던 제 준비를 기꺼이 대신해 주어서 고맙습니다. 중앙시장에서 참돔 한 마리를 떠 오는 길에 딸내미를 시켜 마당에서 깻잎을 따게 했던 것도 기억에 남을 것 같습니다.

책도 한 권 미리 들춰봅니다. 군산이든 부여든 일전에 찾아보았던 것은 개인 관광을 수집해 만든 것이었다면, 『통영을 만나는 가장 멋진 방법 : 예술 기행』은 통영을 살아내고 있거나 살아냈던 예인들의 흔적을 채록한 것입니다. 여전히 명맥을 이어가고 있는 12공방의 장인들, 그리고 아름다운 바다가 필연처럼 빚어낸 통영의 작가들, 그리고 통영을 노래하는 예술인들. 그중에도 학창 시절 독서의 경험으로 각인된 작가들이 유독 새삼스럽습니다.

세세한 내용은 기억에 남아 있지 않지만 『김약국의 딸들』이 묘사한 서늘한 몰락의 ‘충격’은 뚜렷한 편입니다. 아직 겪지 못했지만 세파의 본질이란 어쩌면 개인의 위력(爲力)을 넘어서는 것일 지도 모른다는 생각이 어렴풋이 들었던 듯도 싶습니다.

박경리의 묘소가 있는 기념관을 들르기 전, 한려수도가 내다보이는 카페에서 빙수가 섞인 음료로 더위를 식혔습니다. 불현듯 편지를 부치러 오는 사람들의 생각이 유치환의 눈에 어찌하여 ‘족’한 것으로 보였을까 궁금합니다. 불확실한 미래를 뚫고 종이 위에 글자로 현상된 순간만은 아직 오지 않을 미래의 순간까지 정연하게 정리된 순간이었기 때문은 아닐까요? 아니면 덧없이 외로운 마음 옆에 더없이 너르고 풍족한 바다와 바람이 기꺼이 함께 해주었기 때문일까요 

할아버지와 손녀가 창가를 바라보고 있습니다. 언덕 아래로 솟아 오른 듯 바다가 보입니다. 왠지 시리고 짠합니다. 이 순간의 기억은 어디에 남는 것일까요? 가족이 함께 하는 것만이 좋은 할아버지의 고된 잠과, 생일날 친구들과 ‘오구작작’ 떠드는 딸의 파자마 파티 속에서, 저는 사진 한 장에 ‘족’한 얼굴로 슬프고 즐겁고 다정한 사연을 총총 남기고 있습니다.