미시마 유키오의 『목숨을 팝니다(2016.12.05. 예문아카이브)』는 자살에 실패한 27세 남자 ‘야마다 하니오’가 주인공이다. 그의 자살 결심은 특별한 이유가 있었던 것도 아니고 오랫동안 계획해온 일도 아니다. 무미건조한 일상이 반복되던 중 신문 활자가 갑자기 바퀴벌레로 변하는 걸 본 뒤 하니오의 머릿속으로 ‘죽는다’는 생각이 들어왔을 뿐이다. 자살에 실패한 뒤 하니오는 ‘목숨을 팝니다’라는 신문 광고를 내고 문에는 ‘라이프 포 세일 야마다 하니오’라는 팻말을 걸고 장사를 시작한다.

정말 죽어도 괜찮다는 거죠?

그렇습니다. 뭘 그렇게 놀란 표정입니까. 인생에 아무런 의미가 없고 인간은 그저 인형에 불과하다는 걸, 여러분도 잘 알고 계시잖아요.(p.83)

처음 하니오의 목숨을 산 사람은 ‘노인’이다. 노인은 악당의 첩이 된 아내에게 접근해서 밀통하라고 요구한다. 악당에게 밀통 현장이 발각되면 아내의 죽음을 바라는 노인, 스스로 죽을 길을 찾아 나선 하니오의 바람이 이루어질 거라 했다. 노인에게 수수료를 받고 임무를 수행하러 떠난 하니오는 곧바로 노인이 예상했던 상황과 맞닥뜨리지만 악당은 하니오를 순순히 보내준다. 하니오는 뭔가 께름칙했지만 집으로 돌아온 뒤 편치 않은 마음으로 노인을 기다린다. 노인과의 계약을 이행하지 못한 탓이다. 그런데 다음 날 아침 신문을 보고 깜짝 놀란다. ‘스미다 강에 미인 익사체’라는 글로 시작하는 기사 속 여인은 노인이 죽여 달라고 했던 그 사람이었기 때문이다.

이상한 상황이라고 여겼지만 하니오는 또 다시 자신의 목숨을 걸고 장사를 시작한다. 이번에는 중년 여자가 찾아왔다. 도서관에서 근무하는 여자는 ‘1927년 발행 야마와키 겐타로의 《일본 갑충 도감》 구합니다. 20만 엔 현찰로 즉시 지급’이란 광고를 본 뒤 책을 빼돌리기로 결심한다. 《일본 갑충 도감》에서 최면 성분이 있어서 자살을 가장한 살인에 큰 효과를 발휘하는 곤충에 관한 설명을 읽고 불안함을 느꼈지만 돈 욕심에 책을 넘기기로 한다. 그런데 책을 받은 남자들은 여자에게 50만 엔을 더 갖고 싶지 않냐 물었고 여자는 심상찮은 분위기를 느끼고 그곳을 도망치듯 나왔다. 하지만 50만 엔을 포기할 수 없었던 여자는 하니오의 광고를 본 뒤 그의 목숨을 사 돈을 벌기로 한다.

하니오는 도서관에서 근무하는 중년 여자와의 거래에서도 살아 돌아온다. 그 뒤 야마다 하니오는 두 건의 계약을 하지만 무사히 귀환한다. 하니오는 목숨 파는 일을 잠시 쉴 생각으로 목적지 없이 길을 떠나고 우연히 들른 마을에서 죽길 원하는 여자 레이코를 만난다. 그녀와 그렇고 그런 관계로 지내던 어느 날 그녀가 몰래 약을 탄 술잔을 건네자 하니오는 화를 내며 ‘죽고 싶지 않다’고 말한다. 그 뒤 하니오는 레이코를 피해 도망쳤고 알 수 없는 자들에게 쫓기며 완전히 다른 사람으로 변한다.

하니오는 무의미에서 시작해, 그 무의미에 하나하나 의미를 부여하는 자유를 누리는 것이 삶이라고 생각했다. 그러기 위해서는 절대, 절대 의미 있는 행동을 시작해서는 안 되는(p.208) 거라고 생각했다. 그래서 스스로 허락한 무의미한 행동을 이어갔다. 그러나 결국 인생에 의미가 없기 때문에 주저 없이 목숨을 팔 수 있다던 당당한 하니오는 목숨에 연연하며 두려움에 떠는 인물로 변한다. 도움이 필요한 순간 혼자임을 절실히 느끼며 울먹이는 하니오는 무의미와 의미를 구분할 수 있는 간극이 존재하지 않음을 깨달았을까.

주인공이 돈을 받고 목숨 파는 이야기가 계속되는 『목숨을 팝니다』의 전체적인 분위기는 한 톨의 긴장감도 느껴지지 않을 정도로 가볍다. 주인공 야마다 하니오가 가벼운 마음으로 목숨을 팔기로 결심했으니 그럴 만도 하다. 난해하기로 유명한 「금각사」와 비교했을 때 너무나도 다른 분위기여서 놀랐다. 미시마 유키오가 할복자살하기 2년 전에 출간한 작품이라기에 작가를 이해할 수 있을지도 모른다는 기대를 품고 읽기 시작했으나 『목숨을 팝니다』에서 무의미와 의미를 구분하는 간극은 한 끗 차이라는 메시지만 발견했을 뿐이다.

아니, 무의미와 의미를 구분하는 간극은 한 끗 차이라는 메시지만 보고 싶었으나 마음 한편에서는 자꾸만 다른 생각이 밀려들었다. 두려움과 아쉬움 없이 목숨을 걸었지만 마지막에는 죽고 싶지 않다!고 했던 ‘하니오’처럼 ‘미시마 유키오’도 할복자살을 결심하기까지 갈등 안에서 고독했으리란 생각이다. 안타까움이 밀려와 상상하고 싶지 않은 상황이다.

책에 관한 아무런 정보도 없었고 지은이에 대한 정보도 없었으며 출판사에 대한 정보도 없이 그저 제목만으로 재미있겠다며 선택한 책이었다. 나중에 보니 번역자는 믿고 읽는 김난주 번역가였으며 재미가 있는 것으로 믿는 예문아카이브 출판사였다. 그러면 뭐 보나마나 재미는 보장하겠다는 생각이 든다. 

굉장히 세련된 방식으로 전개되어 가는 이야기인데 항상 먼저 읽던 번역후기를 나중에야 읽고 깜짝 놀랐다. 작가가 정치적인 발언을 한 후 할복을 했다는 것도 놀라운데 이 이야기가 1968년 작가가 작정하고 쓴 엔터테인먼트 소설이라는 것에 더욱 놀랐다. 이런 이야기 방식은 지금 읽어도 전혀 촌스럽거나 구태의연하거나 하지 않아서 나처럼 모르고 읽었다면 이 이야기가 그  때 당시 만들어졌다는 것을 전혀 짐작조차 할수 없으리라. 하나 더 아직 읽지는 못해지만 이 작가는 [금각사]의 작가였다.

여기 한 남자가 있다. 별다른 고민 없이 하루하루를 살아가는 사람이다. 일이 안 풀린 것도 아니다. 광고회사에서 일하는 그는 카피라이터로써 착실한 사원으로 열심히 일을 하는 사람이었다. 그렇다고 실연을 한 것도 아니고 달리 특별한 일이 있던 것도 아닌데 그저 죽음을 선택했다. 장난하냐? 그것도 아니다. 그저 저녁을 먹는 술집에서 석간을 읽다가 죽고 싶어진 것이다.

자살을 할 이유가 없이 자살을 시도한 남자. 독특한 주인공 캐릭터를 작가는 내세웠다. 물론 그가 시도한 자살은 미수로 끝나고 병원에서 깨어나고 말았다. 그 이후 그는 회사를 그만두고 넉넉한 퇴직금을 받고 새로운 일을 한다. 이른바 자신의 목숨을 파는 것이다. 어차피 죽기로 작정한 것, 목숨은 별로 소중하지도 않고 아깝다는 생각도 없다. 그렇다면 자신의 목숨을 필요로 하는 사람들에게 팔자는 것이 그의 생각이다.

카피라이터 답게 독특한 문구를 생각하는 데는 기발한 재주가 있는 사람이다. ＜라이프 포 세일＞이라는 푯말을 내걸었지만 특별히 꼭 장사를 하겠다는 생각도 없었고 굳이 이유를 붙이자면 재미와 호기심이 반반씩 결합된 형태일까. 그에게 의뢰인이 나타난다. 자신의 세번째 아내. 나이차가 많이 나는 그녀가 자신을 두고 바람을 피웠다는 것. 그 사람은 레스토랑도 갖고 있고 전과도 있다는 것인데 자신의 아내를 유혹해서 그 남자로 하여금 알아차리게 하고 그 남자가 화가 나도록 해서 자신이 죽음을 당하면 된다는 것이다.

이른바 어차피 죽는거 노인을 위한 복수를 해주고 죽으라는 소리다. 자신은 돈을 받지 않겠다고 했지만 노인은 기어코 돈을 주고 간다. 이제 남자의 목숨은 노인에게 팔린 것인가. 그는 노인이 부탁한대로 그 여자, 노인의 부인을 유혹하러 나선다. 죽을지 안 죽을지는 모르겠지만 일단 의뢰를 받은 거 시도는 해봐야 한다. 물론 죽을 수 있다면 더 좋은 일이고.

하늘은 스스로 돕는자를 돕는다고 했던가. 죽겠다고 하는 사람을 도와주지는 않는가보다. 몇번의 의뢰를 받아도 기이하게도 살아나는 그 남자. 그 남자의 운명은 죽기보다는 살아서 무엇인가 이 일을 해야만 하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

세련된 번역으로 인해서 전혀 나이 든 태가 나지 않는 책이지만 다 읽고 나서 연도를 보고 다시 생각을 해보니 알고 있었다면 느껴질 옛날스러움이 군데 군데서 드러난다. 재미만으로 선택했던 작품. 역시 재미만큼은 충분히 보장을 해준다.

[ 목숨을 팝니다 ]라는 제목부터 흥미를 유발합니다.

작가의 이력 또한 심상치가 않네요,,노벨문학상 후보에 두 번이나 오른 ＜ 금각사＞, ＜우국＞의 저자 미시마 유키오 ​라는 분으로 결국 45세의 나이로 자위대 궐기를 촉구하는 연설을 마친 후 할복하여, 45세에 파란만장한 생애를 마감했다고 하니, 그의 작품 세계가 궁금해집니다.

이 책이 48년간 잠들어 있던 찾아낸 숨겨진 괴작이라고도 하고 좌충우돌 엔터테인먼트 소설이라고 하니 또 아니 읽어볼수 없게 만드네요,,자!~~ 그럼 어떤 이유로 목숨을 파는 것인지 그 속으로 가 보실까요?

카피라이터라는 전문적인 직업을 가진 27세의 하니오는 일도 사랑도 돈문제도 없는 평범하게 안정적으로 살아가는 직장인입니다

그러나 어느날 문득 저녁을 먹는 술지베서 석간을 읽다가 갑자가 죽고 싶다는 생각에 빠져드는데요. 자살 할 이유가 전혀 없는 이 남자가 죽고 싶다는 생각이 든 이유는 자살 할 이유가 전혀 없다는 이유가 자살의 이유랄까요? 그냥 문득 죽고 싶다는 사실에 꽂히게 된거죠..  약국에 들러 수면제를 구매를 하고 영화관에 들러 영화 세 편을 내리 본 후, 마지막 전철 시간에 역 안으로 들어가 물과 약을 삼킨후 전철에 올라탑니다,,성공했을까요? 119 아저씨에 의해 자살에 실패한 하니오는 새로운 인생을 얻었고 자유로운 세계가 열렸음을 느낍니다,,그래서 그가 한 행동은 회사에 사표를 제출을 하고 삼류 신문 구직란에 광고를 실게 됩니다,,이렇게요

 목숨을 팝니다. 원하시는 목적에 사용하십시오.

27세 남자. 비밀 보장, 절대 누를 끼치지 않습니다, - 15

그리고 자신의 집 문앞에는 ' 라이프 포 세일 . 야마다 하시오 ' 라는 팻말을 걸고 손님을 기다립니다,

이런 황당한 광고를 보고도 찾아오는 손님들이 있었으니.. 23세의 자신이 세 번째 아내에게 접근해서 내연남의 손에 아내와 함께 죽어달라고 요구하는 자그마한 노인, 어느 조그만 도서관에서 사서로 일한다든 중년 여자, 흡혈귀 엄마의 애인이 되어 달라고 찾아온 소년, 어느 대사부인의 목걸이 도난 사건으로 인해 찾아온 두 사내, 그리고 마지막으로 목숨을 파는 여자를 만나게 됩니다.

왜 이렇게 찾아온 사람이 많느냐고요? 계속해서 하시오는 자신의 목숨을 팔아 죽고 싶어하지만 어찌 된 것인지 매 의뢰에서 자신은 죽지를 않고 어이없게도 상대의 목숨만 잃게 되는데요,,, 

매번 이어지는 목숨을 사고 싶어하는 사람들의 사연과 이야기는 황당하고 엉뚱하고 또 판타지스럽기까지 합니디ㅏ

특히 저는 3번째의 손님인 흡혈귀 엄마의 애인이 되어서 피를 다 빨리고 죽어달라는 의뢰에서 아!~~이제 진짜 하시오는 죽겠구나~~했는데 하~~ 그렇게 살아나는군요,,

하시오는 이미 한 번 죽음을 시도했던 인간이라 이 세상에 아무런 미련도 책임도 집착도 없습니다,,그래서 매번 사건에 정말 진지하게 응하는데 마지막 의뢰인인 목숨을 파는 여인을 만나고서는 오히려 삶에 대한 강한 집착을 보이며 변곡점을 찍고 삶을 향해 나아갑니다,,그러다 결국 어떤 무리에 의해 납치가 되고 그 동안의 모든 일들이 실체를 드러내는데,,,이것이 독자들에게 선사하는 작가의 깜짝 선물 반전이랄까요?

 목숨을 사러 오는 손님을 기다리는 동안, 그는 시간과 인생을 방기했기에 그 무엇도 번거롭거나 성가시지 않았다. 그러나 지금, 정체 모를 것을 연인처럼 기다라자니 미래가 비로소 실체가 있는 무거운 것으로 느껴졌다. - 249

목숨을 파는 여인을 만나기 전까지는 상당히 유쾌하게 이책을 읽었는데 이후 이어지는 이야기에서는 뭔가 생각을 하게 만드네요.

하시오를 찾아와 목숨을 사는 사람들의 사연들을 가만히 생각해보면 하나같이 외롭고 고독합니다,,그리고 하시오도 부모 형제 친척 하나 없는 신세에 갑자기 자신이 죽어도 어느 하나 울 사람이 없었고 ' 나는 내 삶을 정말 사랑한 적이 한 번이라도 있었던가' (P130) 에서 지독한 고독과 삶의 무의미가 진하게 느껴집니다

그리고 이 책을 쓴 작가의 마지막 행보를 알고 나니 죽음에 대한 사유를 얼마나 했을지~~ 라는 생각이 들더라구요.

좌충우돌 엔터테인먼트 소설이라고 하셨지만 그 속에 진하게 전해지는 삶과 고독, 죽음에 대한 새유가 깊게 와닿는 책이였습니다.

아름다움과 죽음 두 개의 강박에만 평생 시달리다 정직하거나 과시적이거나 둘 중 하나인 장엄한 자살로 한 생을 마무리한 그의 작품이 과연 맞나 싶을 만큼 코믹하고 재기 넘치는 소설입니다. 내용은 제목 그대로 목숨을 팔려고 내놓았으나 도무지 죽어지질 않는 불운한 남자가 결국 사무치게 생에의 열정을 회복한다는 줄거리더군요. 살려고 발버둥치는 추한 잉여 인생들의 수중에는 잘 들어오지 않는 돈이, 목숨을 매물로 제쳐 둔 27세의 니힐리스트에겐 손사래를 쳐도 자석처럼 빨려듭니다.

구매자(?)들도 돈을 건네면서 "곧 죽을 사람이 돈은 왜 챙기냐?"고 묻곤 하지만 그때마다 주인공 하니오는 매섭고 빈틈없는 답을 준비했다가 경멸처럼 내뱉곤 합니다. 이런 질문을 하지 않는 구매자들에게는 거꾸로 하니오가 정말로 궁금해져서 묻곤 하는데, 그럴 때는 이들이 "말이 되는" 대답을 이미 준비했더군요. 어처구니없는 부조리 속에서 치열하게 의미를 찾으려 드는 인물들의 발버둥이 해학적이면서 숙연한 느낌을 주는데, 간결하면서도 결국은 심각한 고뇌와 날선 회의를 숨긴 문장들이 과연 그의 솜씨구나 싶었습니다.

하니오는 히트작을 여러 건 만들어낸 젊고 유능한 카피라이터입니다. 더 이상 일을 안 배워도 독립이 가능할 프로급이지만 본인은 조직 안에 계속 머물고 싶어합니다. 일 잘 하는 사람은 자기 살림을 따로 꾸리고 싶고 천하에 돈안되는 군식구는 구차하게 자리를 보전하려 드는 게 광고회사뿐 아니라 모든 현대 조직의 역설(이른바 역선택)인데, 하니오는 그 나이에 맛볼 수 있는 성공의 절정에서 질병과도 같은 허무주의에 빠져 모든 의욕을 느닷 잃습니다. "모든 활자가 바퀴벌레처럼 바뀌어 보인다"가 그의 고백인데, 사실 이는 지극히 세속적으로 맞은 일종의 해탈과도 같습니다. 불운이라면 본인이 준비 안 된 상태에서 맞았기에 대체 뭔지를 모른다는 건데, 본질적으로 무의미한 삶의 비의가 한눈에 엄습해 왔으므로 미약한 존재는 필연의 해답으로 죽음을 찾을 수밖에 없습니다.

한 번의 자살이 실패로 끝났더라도 기회가 없는 건 아니지만 하니오는 객관적으로 아까운 생(젊은 나이에 주위에서 인정 받은 광고인)의 마감에 보다 어울리는 방식으로 죽음을 맞기를 결심합니다. 그게 바로 이 소설의 제목인 "제값 받고 목숨 팔기"인데요. 많은 이들은 이런 기괴한 광고를 두고 "청부살인의 청약" 정도로만 받아들이나 봅니다. 하니오는 그러나 보다 다양한 상황과 제의를 염두에 두고 펼친 계획이었고, 세상은 그의 이런 상상력에 충분히 부응하려는 듯 다양한 구매자를 그의 앞으로 보내 옵니다. 모두 다섯 건의 계약이 이뤄지는데, 미시마 유키오의 기발한 천재적 상상력을 우리 독자들이 충분히 즐기고 감탄할 수 있는 대목입니다.

이 작품은 1968년, 그가 실제로 죽기 2년 전에 부분부분이 지어졌는데(플레이보이誌 일본판에 연재), 이로부터 한참 후 유행할 미국 고딕 호러, 코믹 판타지 장르 영화에서 애용하던 전개와 착상이 많이 보여 확실히 시대를 앞서간 천재의 솜씨라고 생각했습니다. 제 목숨을 팔겠다며 광고를 낸 모습도 웃기지만, 그런 목숨을 사겠다고 찾아온 군상들의 사연이란 해학을 넘어 경악을 안기는 작태와 사연이 깃들어 있습니다. 세번째 고객인 가오루 군의 흡혈귀 모친 에피소드는 특히 아직 뱀파이어 장르가 세계적으로 유행하기 한참 전이라 더욱 눈길이 갔는데요. 이런 소재에 어디까지나 국외자일 뿐인 일본인 작가가 이만큼이나 잘 소화해서 멋진 마무리까지(사랑하는 하니오를 위해 결국 대신 죽음) 이루는 걸 보고 과연 천재작가가 틀림없다고 여겨졌습니다.

A국(은혜를 갚는다 어쩐다로 봐서 틀림없는 미국이죠)와 B국의 첩보전에 휘말려 골치 아픈 분쟁을 손쉽게 해결하는 모습은, 다른 에피소드들에서 포레스트 검프나 바우돌리노처럼 운 좋게 해결의 대세에 올라탄 모습과는 달리 하니오 본인의 번득이는 재치에 전적으로 기인한 해결이라 더욱 놀랍습니다. "특별한 당근인 양 트릭을 썼지만 사실 평범한 당근으로도 왜 문제가 안 풀리겠는가?" 쉬운 문제를 골치아프게 생각하는 게 미국인들의 병통이라며 마치 백치의 우연한 지혜인 양 교훈화를 시도하지만 현자의 눈에만 진리의 지름길이 한 줄기 빛처럼 직통으로 들어오는 법입니다. 한 줄짜리 소화(笑話)에 모티브로 쓰이고 말기엔 너무 아까운, 창의적인 장치여서, 아마 모르긴 해도 이후 어느 탐정물 장르에건 뻔뻔스레 도용되지 않았을까 추측되더군요.

이처럼 명랑한(외견상) 피카레스크풍의 깔끔한 작품을 쓴 이가 이후 세계를 충격에 몰아넣은 자살을 선택한 게 전율이 느껴지기도 합니다. 어쩌면 그는 처음부터 죽으려 든 게 아니라, 세상의 괴기한 사건과 음모의 줄기를 맨몸으로 접하고 그로부터 (자신의 재치와 능력에만 의지해서) 큰 돈을 벌어 보려 거대한 쇼무대를 설치한 것 아닐까 생각도 해 보았지만, 사실상 자살을 주 소재로 삼은 소설의 작가가 실제로 요란한 퍼포먼스 속에 죽음을 택해 버렸으니 그런 해석은 불가능할 것 같습니다. 유능한 직원이 퇴직하면 거액의 전별금까지 챙겨 주고, 무능한 자가 버티려 들면 제발 좀 나가라고 책상을 뺏는 게 비정하지만 공정한 세상의 이치겠으며, 하니오 같은 재주꾼이 험한 세상과 정면대결하여 더 큰 실속을 챙기고, 무능한 현실도피자가 새해 벽두에도 분수에 넘는 요행을 품다 꿈이 망상으로만 끝나는 것도 예나 지금이나 미래나 변함이 없는 희화적인 풍속도입니다.

이 책 ＜목숨을 팝니다＞는 48년간 알려지지 않았던 미시마 유키오의 작품이다.
미시마 유키오 작품은 문학성이 강하고 문장이 너무 아름다워서
한때 국내 소설가 신경숙 작가가 표절했다는 작가로 거론되기도 했다.
미시마 유키오가 당시에 노벨문학상 후보라고 언급됐지만
추측일뿐 정확히 알 수 없었다가, 최근에야 두 번이나 올랐다는 것이 정식으로 발표되었다.

이 책은 미시마 유키오의 작품 성향과는 좀 다르게 오락성이 강하다.
작가가 대중을 위해 아예 작정하고 쓴 엔터테이먼트 소설이라고 한다.
할복 자살하기 2년 전인 1968년에 출간했다가
최근 2015년 일본 젊은이들에게 큰 인기를 얻으면서, 세상에 다시 등장하게 되었다.

간략한 책 소개는 옮긴이 김난주가 쓴 '옮기이의 해설' 중 일부를 인용한다.

《목숨을 팝니다》는 삶이 무의미해 자살을 꾀했으나 실패한 인간이

수동적인 죽음을 위해 목숨을 내다 팔기로 했지만 끝내는 목숨에 연연하게 되었다는 스토리다.

요컨대 목숨의 말살을 둘러싼 반전극인 셈이다.
소설 전체를 관통하는 키워드는 ‘목숨을 팝니다’라는 광고와 ACS, 아시아 컨피덴셜 서비스라는

정체를 알 수 없는 비밀 조직이다. 순수하게 목숨을 팔겠다고 광고를 낸 주인공 야마다 하니오와

그 광고에서 비밀스러운 미끼를 감지한 ACS 간의 쫓고 쫓기는 추적과 어긋남이 좌충우돌,

황당무계한 반전극을 낳았다.
그러나 중요한 것은 약물을 복용한 상태에서의 망상이 부른 ‘사이키델릭한 모험’이란

표면적인 틀 속에 알알이 박혀 있는 작가의 육성과 그의 전 작품 세계를 구성하는 요소들로 이뤄진

커다란 모자이크다.

혼자였다. 별 돋은 아름다운 하늘 아래, (중략) 하니오의 가슴에 밤이 들러붙었다. 밤이 그의 얼굴에 납죽 들러붙어 숨통을 조이는 듯했다. –본문 290쪽 중에서

즉, 이 책의 이야기는
자살에 실패한 한 남자가 목숨을 팝다는 신문광고를 내면서 벌어지는 일들이다.
황당하면서도 어떻게 죽게 될까 하는 호기심 때문에 책장을 중간에 덮지 못하고 끝까지 읽어야 했다.
그러면서 중간중간 아름다운 문장과 그 안에 숨겨진 작가의 생각,
결코 가볍지 않은 철학적인 의미 때문에 밑줄을 치지 않을 수 없었다.
 
작가는 엔터테이먼트 소설로 포장했다지만,
역시, 미시마 유키오였다. 노벨문학상 후보답다.
반복해 읽을수록 감동적인 책이다.
간만에 소설다운 소설을 읽었다.

회사 회식자리에서 부장이 했던 말이 있다. "회사에서 인정 받으려고 노력하는 것보다 마음을 비우고 묵묵히 일을 하다보면 인정을 받게 되어있다." 성실함은 인정하지만, 라인을 내세워서 정치질하는 모습에 위선을 느끼는 요즘이라 그 사람 입을 통한 그 말이 그닥 와 닿지는 않는다. 그러나 돈을 쫓으면 오히려 돈이 달아난다라는 말도 언젠가 들었던 적이 있었던 만큼 무언가에 집착하기보다는 주어진 책임을 다 하는 것이 오히려 성취할 수 있는 길임은 사실인 것 같다.

이처럼 명예와 돈에 쫓기듯, 인간이라면 사실 특수한 경우가 아니라면 누구나 '목숨'에 쫓길 것이다. 오래 살고 싶어하고 건강하게 살고 싶어한다. 생각해보면 모두 이런 목적으로 우리가 아침에 무거운 눈꺼풀을 억지로 떠서 무거운 몸으로 일터로 나가면서 돈을 벌어서 살고 있는 건 아닐까? 자본주의 사회에서 오래 살기 위한 가장 필수적인 수단은 바로 돈이니까.

목숨에 대한 집착이 없다면 어떤 삶을 살 수 있을지에 대해서 여태껏 생각해 본 적이 없었다. 이 책을 읽기 전에는 말이다. 자살에 한 번 실패한 후 자신의 목숨을 파는 일을 하는 '하니오'에게는 그의 입에 총구를 들이대도 심장박동이 빨리 뛰지 않을만큼 죽음에 겸허하다. 오히려 자신의 목숨을 산 사람에 의해 죽음을 맞이하게 될 때를 기다리며 살아간다. 그러나 그의 뜻대로 그는 쉽게 죽지 않게 되어가고 어떤 계기로 그는 보통의 사람처럼 목숨에 다시 집착을 하게 된다. 아이러니하게도 집착이 없었을 때보다 그의 정신은 더욱 피폐해져가고 불행해진다. 이 과정에서 죽음에 대한 사유를 해보았다. 고통으로 하루하루를 견뎌가는 죽음을 앞둔 환자처럼 되려 죽음에 대해 관대한 마음으로 세상을 살아간다면 비로소 마음의 짐이 덜어지는 것일까?

끌려다니듯 인생을 살아가고 남들과 비슷한 삶을 살아가는 내가 한편으로는 그 평범함에 다행이라는 마음도 들고, 결국 이렇게 사는 게 내 삶인가 싶은 마음에 씁쓸함과 서글픔이 차오르는 하루 하루를 보내고 있다. 너무 화가 나는 일이 있으면 쉽게 떨쳐내지 못하는 성격으로 끙끙 앓다가 어느날 문득 '결국 나도 언젠가 죽을텐데, 이렇게 살아온 내 역사에 후회가 남지 않을까? 담대해지자'라며 스스로를 위로하게 되었다. 하니오와 같은 마음이 아닐런지. 희노애락의 집착이 결국은 삶에의 집착이며 이 과정이 이제는 피곤해지기 시작한다. 나이 듦의 증거인 듯 하다. 

단순한 엔터테인먼트 적 소설이 아님은 작가가 이 책을 집필하고 2년 후 스스로 목숨을 끊기 때문이다. 어쩌면 작가가 그 당시 죽음에 대해서 어떤 생각을 가졌는지 가장 잘 들여다 볼 수 있는 작품이 아닐까 싶다.

죽음 후의 삶은 없다. 인생은 한 번 뿐... 이 책을 덮고 내가 어떤 마음으로 살아가야 조금 더 현명해지는지 깨닫게 된 기분이다.

자살에 실패하고 자기 목숨을 팔기 위해 내놓은 사람이 있다니 잘 상상이 되지 않습니다.

하지만 죽음마저 마음대로 되지 않는다는 걸 알게 되고,

그 이후의 시간을 참 다양하게 풀어놓은 이야기입니다.

예상하지 못했던 반전까지 드러난다고 하니 더 기대가 되고 있기에 펼쳐보기 전부터 궁금증이 커집니다.

스릴과 기발함이 더해지고, 위트까지 한꺼번에 발견할 수 있지 않을까 싶습니다.

작가의 이름을 오래전에 들어봤는데요.

막상 작품으로 만나기는 처음입니다.

그래서 어떤 느낌으로 남을지 기대감이 점점 커져서 걱정이기도 합니다.

이야기의 끝에서 전해지는 메시지가 무엇일지 확인하는 순간

어떤 마음이 들지 모르겠습니다.

소재로만 본다면 이 소설이 끝나면 한동안 멍해지지 않을까 싶네요...

이렇게 황당한 소설이 있을까? 그렇지만 소설이라는 게 어차피 허구일테니까... 문득, 이런 생각을 해 본다. 누군가가 목숨을 판다고 내 놓으면 과연 그 목숨 내가 사겠소, 하고 나서는 사람이 있을까? 그런데 한편으로 왠지 그런 사람이 많을 것 같다는 느낌이 드는 건 왜일까?  책을 덮으면서 다시 생각한다. 삶과 죽음은 과연 어떤 차이일까? 우리는 곧잘 삶을 현실이라고 말한다. 그래서 삶은 힘든거라고. 그리고 누구나 한번쯤은 죽고 싶다는 생각을 해 보았을 것이다. 죽음은 그렇게 늘 삶속에서 부유하지. 하지만 이 책의 주인공이 생각해 낸 죽음으로의 동기는 정말이지 뜬금없다. 불현듯 찾아온 죽음에 대한 생각이 언제, 어떻게 죽어야겠다는 구체적인 계획으로 변해버리기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.  책띠에 보이는 문구, 48년 간 숨겨진 괴작 발견!.. 미시마 유키오의 마지막 고백이 솔직하게 담긴 소설이라는 말이 보인다. 숨겨진 게 아니라 발표를 하지 않고 싶었던 작품은 아니었을까?

잘 나가던 광고회사의 직원이 어느날 갑짜기 사표를 던지고는 이런 광고를 내걸었다. 내 목숨을 팝니다... 그런데 진짜로 그 목숨을 사겠다고 찾아오는 사람들이 있다. 얼마에 팔겠다고 말하지도 않았는데 도리어 가격을 높여가며 당신의 목숨을 사겠다고 말하는 사람들. 각각의 사연이 하나씩 얽히며 모두가 그 사람의 목숨을 사갔지만 어떻게 된 일인지 그의 목숨은 여전히 그의 것이다. 무슨 까닭일까? 목숨을 사가는 사람들의 사연이 예사롭지 않게 다가온다. 가만히 살펴보면 사랑으로 인한 집착이 내포되어있는 것도 같고. 그가 광고를 하자 수많은 사람이 의뢰를 하고 편지를 보내온다. 누군가는 부모님께서 주신 소중한 목숨을 그렇게 가볍게 생각해서는 안되는거라는 꾸지람도 하고, 오히려 내 목숨을 사가라는 사람도 있다. 황당한 설정같은데도 이 책은 우리가 느끼는 삶의 가벼움과 무거움을 동시에 보여주고 있는 듯 하다.

뭐 재미있는 일이 없을까.... 우리가 늘 하는 말 중의 하나. 대도시의 방대한 욕구불만... 우리가 늘 느끼는 것중 하나. 인생의 무의미함, 정열의 소멸... 이런 걸 우리는 인생무상이라고 말하지. 유혹은 있되 만족은 없는 대도시.... 아하, 이거였구나!  기쁨도 즐거움도 껍처럼 씹다 보면 단박에 맛이 없어져 끝내는 길바닥에 퉤 내뱉을 수밖에 없는 허망함.. 아프게 가슴을 찌르는 말들이다. 우리에게 있어 외로움은 어쩌면 천형일지도 모르겠다. 결국 어두운 밤거리로 혼자 내몰리는 우리의 주인공처럼 그렇게. 제발 나를 감옥에 가둬주세요... 절규하는 주인공처럼 우리는 누군가에 의해 거친 세상속으로 내몰린다. 진심을 나누지 못하는 우리의 현실을 보게 된다. 각자가 전해주는 마음의 무게를 이기지 못해 그저 가상의 현실속에서만 헤매고 다니는 우리의 현실을 뒤돌아보게 된다. 내 일이 원하는대로 풀리지 않는다고 나와 상관없는 사람에게 화풀이를 하는 세상을 우리는 살고 있는 것이다. 우리는 지금 너무 짙은 화장을 한채 살아가고 있는 것은 아닐까? 죽고 싶다고 생각했으나 스스로 죽을수가 없어서 목숨을 팔았던 한 남자의 이야기는 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. /아이비생각