어렸을 때 ＜톰 소여의 모험＞, ＜허클베리 핀의 모험＞을 읽어보지 않고 자란 사람은 거의 없을 것이다. 나도 이런 멋진 모험을 해봤으면 하고 내심 부러워하기도 했다. 물론 좀 더 자라서 알았지만 톰과 허클베리의 성장소설만은 아닌 흥미진진한 모험 속에 물질문명과 사회 부조리, 제국주의에 대한 비판이 숨겨져 있다는 것을 알았다. 마크 트웨인은 독설과 비판의 뼈대에 유머와 해학의 옷을 입혀 멋지게 돌려 말할 줄 아는 인물이었다. 그(본명 새뮤엘 랭혼 클레멘스)는 서른 살까지도 인쇄공, 수로 안내인, 광부, 주식 투기꾼, 언론인 등 여러 일을 전전하면서 근근이 살고 있었다. 그러다 문득 자신에게 어울리는 일은, 그의 표현을 빌리자면 “신의 피조물들에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일”임을 깨닫고는 이 일에만 전념하게 되고, 이후 필명 마크 트웨인은 ‘불온하고 발칙한 저널리스트이자 유머작가’, ‘중부의 모럴리스트’, 나아가 ‘미국 현대문학의 아버지’로 널리 알려지게 된다.

버클리 캘리포니아 대학 뱅크로프트 도서관의 ‘마크 트웨인 페이퍼스 앤드 프로젝트’는 거의 40년 동안 마크 트웨인의 문학작품과 개인적인 기록들을 연구하고, 그에 대한 학술서와 대중서를 편집,  발간하고 있는데, 그 중 하나인 ＜마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법＞은 그의 사적인 편지, 자전적 글, 연설문, 미발표 원고 등을 모아 엮은 것이다. 짧은 글들의 모음이지만 그 속엔 마크 트웨인 특유의 익살과 해학, 그리고 사회 비판 정신이 가득하다. 물론 그가 살던 시대는 지금으로부터 한 세기도 더 지난 터라, 과거에는 중요시했던 가치관이나 도덕성, 예의범절도 많이 사라지고 없지만 그럼에도 불구하고 그의 글은 100년 후의 사람들에게도 웃음을 준다. 뿐만 아니라 웃고 나면 뭔가 웃어넘길 수만은 없는, 말 속의 뼈 같은 것들이 많다. 

“젊은이들에게”라는 소제목의 글로 1882년 젊은이들의 클럽에서 한 연설의 일부 내용이다.

… 거짓말에 대해 이야기해 봅시다. 거짓말은 아주 조심해서 해야 돼요. 그렇지 않으면 아주 쉽게 들킵니다. 한번 들키고 나면, 선하고 순수한 사람의 눈으로 볼 때, 여러분은 다시는 예전으로 돌아갈 수 없게 됩니다. 많은 젊은이들이 서투르고 어설픈 거짓말 하나로 스스로에게 돌이킬 수 없는 상처를 입혔습니다. 이는 불완전한 훈련에서 비롯된 부주의의 결과입니다. 몇몇 전문가들은 젊은이는 절대로 거짓말을 하면 안 된다고 주장합니다. 그것은, 물론 필요 이상으로 강하게 몰고 나가는 주장이에요. 저는 그렇게 강하게 주장하진 못하겠지만, 연습과 경험을 통해 자신감, 기품, 정확성을 익혀 그것만으로도 우아하고 효율적으로 그 일을 해낼 수 있을 때까지, 젊은이들은 이 위대한 기예를 사용하는 것을 자제해야 한다고 분명하게 주장하며, 제 주장이 옳다고 생각합니다. 그러니까 인내심, 부지런함, 뼈를 깎는 집중력 – 이 세 가지는 필수조건입니다. …. 어정쩡하고 흐리멍텅하고 약점이 많은 거짓말은 평범한 참말보다 조금도 더 오래 버틸 수 없습니다. 그럴 바엔 차라리 한번에 참말을 말하고 끝내는 것이 낫지요. 설득력 없고 멍청하고 터무니없는 거짓말은 2년도 살아남지 못합니다 – 그게 남의 험담이 아니라면요. 만약 그 거짓말이 남의 험담이라면, 물론 불멸의 것이 되겠지만, 여러분에게 돌아오는 이득은 아무것도 없습니다.   (166-167쪽)

알고 보니 어렸을 때 읽었던 동화책 ＜왕자와 거지＞는 그가 자신의 아이들을 위해 썼다고 하니, 직접적인 잔소리가 아닌 책이나 글을 통해 교훈을 주려 한, 참을성 있고 멋진 아버지이기도 하였던 모양이다. ＜마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법＞에는 가정과 사회에서의 여러 관심사에 대한 그의 독창적이고도 기발한 생각, 도덕 교육, 옷, 건강, 음식, 육아 등 다양한 주제를 통해 사람들을 깨우치는 동시에 즐겁게 해주는 역할을 훌륭히 수행하고 있다. 곳곳에 딸들과 자신의 부인에 대한 애정과 관심, 가족을 대하는 인간적이고 가정적인 모습의 마크 트웨인의 모습을 엿보는 재미도 쏠쏠하다.

유쾌하고 웃음을 주는 글을 많이 썼다고 해서 그가 즐거운 인생을 누린 것은 결코 아니다. 그는 부유한 상인의 딸 올리비아(리비) 랭던과 결혼해서 네 아이를 얻고 행복한 가정을 꾸려나가려는 가장이었으나, 어린 아들을 잃고, 가장 사랑했던 맏딸 수지는 스물네 살의 나이에 뇌수막염으로 갑자기 사망하게 되는 아픔을 겪는다. 또한 그가 죽기 몇 달 전에 막내딸 진이 죽는다. 둘째 딸만 제외하곤 사랑하는 가족들을 모두 자신보다 먼저 떠나 보내야 했던 아픔이 얼마나 컸을까. 그럼에도 불구하고 그의 글 속엔 꼭 웃음이 있다. 어쩌면 깊은 슬픔을 겪은 사람만이 남에게 진정으로 웃음을 줄 수 있는 것일지도 모르겠다.

20년도 넘은 옛날 일입니다. 미국에서 공부를 시작할 무렵에 미주리주 세인트루이스에서 열린 학회에 참석하게 되었습니다. 미시시피강변에 위치하고 있어 수로와 철도가 만나는 교통의 중심지입니다. 강변에 서 있는 게이트웨이에 올라가 시가지를 한 눈에 내려다보았던 것도 기억에 남습니다만, 미시시피강에서 유람선을 탔던 것이 가장 기억에 남습니다. 증기선을 탔을 때 마크 트웨인의 ＜톰 소여의 모험＞, ＜허클베리 핀의 모험＞, ＜미시시피 강의 추억＞등 미시시피 3부작에서 등장하는 미시시피강 주변풍경을 떠올릴 수 있었기 때문입니다.

여행을 즐겨했던 마크 트웨인은 러일전쟁 무렵 우리나라를 방문하기도 했다고 합니다. 미국현대문학의 아버지로 추앙받는 그는 물질문명과 종교, 그리고 전쟁의 부조리를 날카롭게 파헤치고, 불의와 제국주의의 횡포를 신랄하게 고발하였다는 평가를 받고 있습니다.

실생활에서의 마크 트웨인은 아주 유머러스한 면이 많았고, 재미있는 에피소드들을 작품이나 편지 등 다양한 글로 남겼는데, ＜아크 트웨인의 유쾌하게 사는 법＞은 그가 남긴 글 가운데 재미있는 대목을 골라 엮은 것이라고 했습니다. 어려서 아버지가 돌아가시고 집안이 어려워지면서 인쇄소 견습공, 미시시피강의 수로안내인 등을 전전하다가 형을 따라 서부로 가게 되었는데, 일확천금을 노리다 실패하면서 글을 쓰게 되었다는데, 이 무렵 그는 ‘신의 피조물에게 웃음을 주기 위해 진지하게 끄적거리는 일’에 집중하기로 서약했다는 것입니다. 처녀 단편집 ＜켈리베리스군의 명물 뛰어오르는 개구리＞를 출판하면서 주목받는 작가로 발돋움한 그는 야성적이고 대범한 유머로 명성을 얻게 되었다고 합니다.

이 책은 편역자들이 캘리포니아대학 버클리캠퍼스의 뱅크로프트 도서관이 소장하고 있는 마크트웨인의 자료 가운데서 골라 뽑은 마크 트웨인이 관련된 일화, 기발한 제안, 격언, 훈계 등을 담았습니다. 대체적으로 보면 사람들에게 재미를 주는 동시에 일깨우는 내용들입니다. 작은 제목들을 보면 어느 정도 내용이 그려질 법도 합니다. 1. 일상적인 예의범절, 2. 온당한 제안과 분별있는 불평들, 3. 미국의 식탁, 4. 여행 예절들, 5. 건강과 식이요법, 6. 교육과 도덕적인 어린이, 7. 옷, 패션, 스타일, 8. 위급상황에서 등인데 일상에서 만날 수 있는 소소한 것들을 망라하고 있습니다.

아내와 가족들에게 모범적인 가장으로서 자상함을 엿볼 수 있는 에피소드들을 읽다보면 웃음이 절로 나오는 것 같습니다. 그런가 하면 대중이 겪을 수 있는 불편함에 관심이 없는 관리들을 과감하게 고발하는 적극적인 생활인의 자세도 볼 수 있습니다. 때로는 거친 언어도 불사할 정도입니다. 예를 들면 예고 없이 가스공급을 중단한 회사에 대하여, ‘당신의 빌어먹을 지역주민들에게 아무 예고 없이 빌어먹을 가스의 공급을 중단하는 당신들의 몰지각한 빌어먹을 짓들 때문에 나는 조만간 짜증이 광기로 화할 겁니다.(56쪽)’

20세기 초, 러일 전쟁 무렵에 우리나라를 방문한 것을 보면 마크 트웨인은 정말 대단한 여행가였던 모양입니다. 그는 열일곱에 미국을 횡단했고, 대서양을 스물 아홉번 건넜다고 합니다. 다섯 대륙을 방문했고, 순회강연을 위하여 지구를 한 바퀴 돌기도 했다고 합니다. 그냥 여행을 즐긴 것만이 아니라 여행에서 보고 들은 것들을 꼼꼼하게 관찰하여 여행기로 남겼다고 합니다. 그의 ＜철부지의 해외여행기＞를 구해서 읽어보려고 합니다. 이 책에는 여행의 예절에 관한 내용이 담겨 있어 관심을 끌었습니다. 사실 이 부분 때문에 이 책을 읽게 된 것이기도 합니다. 세 꼭지의 글만 실려 있어 아쉬웠습니다. 밀라노에서는 말이 통하지 않는 어려움을 토로하고, 역마차에 동승하게 된 여성과 눈치보기, 호텔방에 출현한 쥐와 씨름하기 등 재미있는 이야기를 적고 있습니다. 스타일리스트로서의 마크 트웨인의 생각을 엿볼 수 있는 대목도 아주 재미있는 부분입니다.

마크 트웨인 / 린 살라모 외 엮음 / 유슬기 옮김/

2009 / 막내집게

책을 고르다 보면 종종 출판사 이름을 보고 선택하게 된다.

이 책도 그렇게 골랐다.

아주 작은 출판사 '막내집게'.

지금까지 출간한 책이 네 권밖에 되지 않는다.

하지만 그 네 권 중의 한 권이 내가 무척 아끼는 산마오 산문집이다.(『사하라이야기』, 2008) 그리고 올해 산마오 산문집이 한 권 더 출간되었는데(『흐느끼는 낙타』) 아직 만나보지 못했지만, 곧 읽어볼 계획이다.

어찌되었든, 그러므로 출판사의 이름에 이끌려, 그리고 '마크 트웨인'이라는 이름에 이끌려 나는 이 책을 만나보게 되었다.

『허클베리 핀의 모험』, 『톰 소여의 모험』 등으로 무척 유명한 작가이지만, 나는 아주 어렸을 때 이 책들을 만나보았던가, 아니면 제목을 하도 많이 들어서 읽은 줄 알고 안 읽었던가, 뭐 그랬다. 그러니까, 부끄럽게도 내가 마크 트웨인을 '제대로' 만난 건 이 책이 처음이다.

제목에서부터 느껴지듯이 무척 유쾌한 책이었다. 마크 트웨인의 풍부한 유머 감각을 그대로 전해주는 글들이 엮은이의 손에서 그리고 옮긴이의 손에서 내 눈으로, 마음으로 잘 전달되었다. 마크 트웨인이 '이런 식으로 사시오!'라고 '유쾌하게 사는 법'을 알려주는 것은 아니다. 하지만 마크 트웨인의 삶 자체가, 아니 삶을 대하는 그의 태도 자체가 무척이나 유쾌하다. 그리고 그런 유쾌함은 그의 글에 고스란히 담겨 있다. 이 책에 실린 그의 글 어느것 하나에서도 그런 유쾌함이 느껴지지 않는 게 없다. 1835년에 태어난 마크 트웨인이 그 당시로는 장수했을 나이인 일흔다섯까지 살 수 있었던 것은, 그렇게 밝고 긍정적이고 유쾌한 마음으로 살았기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이에 마크 트웨인은 다음과 같은 올바른 격언을 내게 남겼다. '우리는 다른 사람의 길을 걸어서는 유쾌할 수 없습니다.'(책에서는 장수하는 법에 대해 말하며 '우리는 다른 사람의 길을 걸어서는 장수할 수 없습니다.'라고 말했다.) 유쾌하게 사는 법, 이번에 제대로 배웠다.

착하게 굴어라, 착하게 굴어라, 언제나.

그리고 가끔은 똑똑하게 굴어라.

그러나 너무 착하게 굴지 말고

너무 똑똑하게 굴지도 말아라.

너무 지독하게 착하게 굴면

끔직이 외로워지고,

너무 똑똑하게 굴면

너보다 정신연령 낮은 사람들에게 꺾이고 쏘이고 밟히고, 그 작자들은 더 지적인 사람을 보면 자기네들의 덜떨어짐에 대한 기분 나쁜 거만함으로 여기는 게 원칙이고, 똑똑해 보이는 태도나 그 비슷한 걸 보면 당장 불쾌해하고―그들이 정당하냐고? 아아, 아아, 그들은

(더 이상 이어 나가지 않는 것이 좋을 것 같구나. 진정한 시가 되기엔 행이 너무 길어진 것 같아서 말이야.)

-44쪽, 나의 시 "착하게 굴어라, 착하게 굴어라"

여행은 편견, 고집불통, 편협한 마음에는 치명적이다.

따라서 우리들 가운데 많은 이들에게 여행은 꼭 필요하다.

사람과 사물에 대한 폭넓고 건전하고 자비로운 관점은 평생 동안

지구의 작은 구석 한 곳에서 서식해서는 결코 얻을 수 없으니까. (100쪽)

애견은 밖에 놔두라. 천국에 들어가는 것은 편파적으로 결정된다. 만약 생전에 세운 공로로써 결정되는 것이라면, 당신이 밖에 있고 개가 들어가야 할 것이다.

-73쪽, 천국에 들어가는 사람들에게

톰소여의 모험의 작가로만 알고있던 작가가 미국문학의 아버지로 불리는 대단한 작가라는 사실에 책을 읽기도 전에 놀랬다. 그런 대단한 작가의 익살이 가득 담긴 책이라니 굉장한 기대감에 책장을 넘기게 되었다. 그런데 조금은 실망스러웠다.
 
 우리 정서에서 이야기 하는 익살은 재치가 넘치는 촌철살인 같은 한마디 인데, 이 책에서 보여주는 마크트웨인의 유쾌한 삶은 세상을 약간 비꼬고, 세상의 공통적인 생각에 대해 조금은 다르게 생각하는 정도이다.
 물론 다음에 찾아오는 도둑에게 쓴 글이라던가?
 우리가 건강에 좋지않다는 이유 하나만으로 포기하는 많은 달콤한 음식들이 가져다 주는 보상은 건강 단하나 뿐이다라는 글들은 정말 재미있었다.
 
 우리가 알고있는 절대진리는 어쩌면 절대진리가 아닐 수도 있다고 작가는 이야기한다. 벤자민 프랭클린과 똑같은 패턴의 하루를 산다고 해서 모두가 벤자민 플랭클린이 될 수는 없는 것처럼. 마크 트웨인은 많은 곳에서 진정한 행복을 찾는 방법에 대한 이야기들을 하려 했던 것 같다. 굉장히 다양한 장르의 글에서 이야기들이 나온다.

자식을 키우는 부모의 모습, 거기서 드러나는 부인과 남편의 다름. 그곳에서 나타나는 대립. 하지만 허무한 결론.

지역사회나 기업에 제안할 때의 재치는 미국 최고의 작가다운 면모를 여실히 보여준다.

워낙의 다양한 방면의 글들이 적혀있어 감상을 적기가 쉽지 않지만, 이 책은 짧게 한번에 읽을 게 아니라 여행전에 여행편을 육아나 자녀 교육 전에는 그 부분을 누군가에게 어떤 제안을 해야한다면 제안하는 방법을 차근차근 읽으면서 배워가는 것이 굉장히 좋을 것 같다.
 
 다만 좀 더 잼있게 아님 글들을 좀 더 짧게 만들었다면 더 많이 유쾌해지지 않았을까 하는 생각으로 책을 덮었다.