슬플때도 기쁠때도 흘리는 눈물... 눈물이 짠 이유는 그 안에 담긴 것이 이유도 모른 채 느닷없이 주어진 삶 때문은 아닐까?

'삶'이 무언가를 아주 조금이라도 인지하는 순간, 우리는 이미 '시간'이라 규정한 것에 맞춰 살아내고 있다. 때론 무겁게 가끔 행복하게... 어찌 살아야 잘 사는 거고 무엇을 하며 사는 게 좋은 걸까? 영원한 잠에 빠져들 때까지 두고두고 물어야될 질문이 아닐까?

이 책은 함민복 시인의 에세이다. 여기엔 골목길에 대한 이야기가 나오는데 난 이 구절에서 묘한 두근거림을 느꼈다.

[ 가던 길이 좁아진다고 해서 살아가기에 대한 생각의 양이 적어지지 않는다는 생각이 들었던 것이다. ] p151

하루가 이틀이 되고 이틀은 삼일이 되고 한달, 일년 그렇게 한해 한해를 보내면서 살아가는 것에 대한 생각을 매순간하지 않는 날이 없을 것이다. 우리가 살아가는 세상에 대해서도...

세상이 늘 밝고 좋을 수는 없듯이 누군가의 어둠에 잠식될 때도 있다. 그 어둠에서 겨우 빠져나올 즈음 깨닫는 건 공기를 들이마시고 내쉬는 동안 한없이 받아들이고 받아들이고 또 받아들여야 한다는 것, 어찌할 수도 없이 감내해야하는 것도 있다는 것, 마음이 조각조각 나눠져 흩어지더라도 온전히 내것으로 받아들여야 한다는 것이다.

***

모처럼 쉬는 주말에 우연히 돌린 채널에서 책에 관한 이야기가 진행중이었다.

함민복 시인의 '눈물은 왜 짠가'

어디서 한번쯤 들어봄직한 이름인데다 책제목이 왠지 끌려서 그대로 보게 되었는데 모인 이들이 나누는 이야기에 묘하게 공감이 가면서 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 감성이 툭툭 묻어나는 문장이 꼭 시어 같았고 짠 물기가 짙게 느껴지기도 하는 시인의 삶과 맞물려 에세이인데도 마치 시집을 읽는 듯한 느낌이 들었다.

정말 눈물은 왜 짠 것일까...?

눈물은 왜 짠가

함민복의 산문집. 우리세대는 참으로 찾지 않는 작가이다

사실 존경하는 작가님께서 세상을 바라보는 시선과 유사하고

그분을 만났을 때의 소감을 이야기하시며 눈물을 글썽이셨기 때문에 알게 되었다

문득 눈물이 들어간 이 제목의 산문집을 보고 싶어졌다.

가난하게 살았던 이 시인의 글 역시 남루하고 가난한 이들에 대한 이야기들이다

시는 쉬운 글로 쉽게 읽히지만 오랜 여운이 남아 다시 책을 들게 하는 힘이 있다

그리고 스치는 사물도 그냥 지나치치 않는다.

전기스탠드를 보며 '늘 소녀처럼 다소곳이 고개를 숙이고 있었습니다.

저리 겸손하게 고개 숙이고도 밝고 환하게만 살아갈 수는 없을까'라고

작가 자신이 그토록 겸손하지 않으면 이런 글은 나올 수 없다고 생각한다.

몸이 아팠던 밤에도 그는 글을 쓴다

산이 늘 정신을 기대주었고 태앙은 낙타가 되어 몸을 옮겨주고 흙은

갖은 음식을 차려주었다고, 달은 늘 가슴에 어미 피를 순환시켜주었다고 말이다

이 산문집 속에 '눈물은 왜 짠가'라는 글을 읽으며 울지 않을 수 없었다

시보다는 알기 쉽게 풀어놨고 소설보다는 압축해놓은 이것이 산문의 힘이구나

생각이 들었다

밥보다 슬픔으로 배가 부른 사람이 있습니다. 그의 눈물은 다른 사람보다 더 짠맛이 납니다. 울면서도 삶에서 도망치지 않는 사람이 있습니다. 그의 글은 눈물을 닮았지만 동시에 반짝반짝 빛이 납니다.

함민복 시인을 알게 된 건 아는 분의 블로그의 「성선설」이란 시 때문이었습니다. 그 시에 하룻밤을 설친 다음날 서점으로 가서 시집을 찾았지만 그 서점에 함민복님의 책은 ＜눈물은 왜 짠가＞ 이 책 뿐이라는 말에 책을 들고 돌아온 날부터 책을 다 읽기 시작한 며칠동안 잠을 자다가도 가슴이 아려왔습니다.

강화도 외딴 곳에 혼자 사는 시인은 혼자 밥을 먹으니 소금을 너무 많이 먹는 것 같다고 합니다. 그가 먹은 소금은 모두 눈물로 나오는 것은 아닌지 걱정이 되었습니다. 그래서 그의 눈물은 짠것은 아닐까란. 홀어머니를 경로당 옆방에 살게 할 수 밖에 없을만큼의 가난한 시인은 사는 동안 분명 밥을 배불리 먹은 날보다 슬픔을, 아픔을 배불리 먹은 날이 더 많을 것 같습니다. 

책은 함민복 시인의 삶을 담아내고 있습니다. 아버지와 해질녘까지 더덕을 캐던 어린날부터 시인을 꿈꾸며 기계 앞에 서있던 청소년 시절, 바다 쪽으로 한 뼘 더 나아가 시를 좀 더 짭게 쓸 수 있기를 희망하며 강화도에서의 지금의 모습이 책에는 고스란히 시라고 불러도 어색하지 않을만큼의 서정적인 글로 적혀있습니다. 시인은 산문이라고 책을 냈지만 읽는 독자는 하나하나가 시인 것 같아 빨리 읽어내려가는 눈길을 마음으로 잡아 천천히 읽으라고 말해주어야 했습니다. 

삼십사 년을 살았음에도 가장 크게 만져본 돈이 이백만원인 시인. 그의 어머니는 눈이 침침하시다며 하얀 머리를 염색합니다. 행여나 자식이 밥을 먹다 흰 머리카락 나오면 목이라도 메이면 어떡하나 해서. 그런 어머니를 모시고 살 수도 없을만큼의 가난한 시인, 함민복. 그러나 그의 글 어디에서도 가난으로 인한 좌절도 분노도 원망도 없습니다. 다만 어머니께 죄송하고 자신 혼자 대학을 나온 것이 형제들에게 미안할 뿐입니다. 가난을 밀어내기 보다 가난과 꿋꿋하게 살아온 시인은 지금도 가난할 것 같아 그의 책 한권의 값이 너무 싼 것 같아 미안해집니다.

이 책은 참 맛있는데도 눈물이 납니다. 마치 망둥이의 뽈따구니 살이 제일 맛있는 이유와 같다고 할까요? 망둥이는 살아있는 한 호흡을 해야 하니 계속 움직여야 하는 아가미 근육 살이 제일 쫄깃쫄깃하고 맛있다고 합니다. 먹다가도 망둥이가 몸부림쳤을 것을 생각하면 짠맛이 느껴집니다.

그 작은 몸으로 삼톤 배와 있는 힘을 다해 줄다리기를 했을 망둥이는 시인을 떠올리게 합니다. 시인은 삼톤 배와는 상대도 되지 않는 삶을 향해, 세상을 향해 줄다리기를 하고 있습니다. 온 힘을 다해. 그래서 그의 세상을 향한 몸부림은 우리를 살게 합니다. 나약함은 다른 것이 될 수 있는 포구라는 시인의 말처럼 그가 우리의 아픔을 대신 말해주고 대신 울어줍니다. 나약한 저는 함민복이란 포구를 만나 꿋꿋하게 살고 싶어졌습니다.

----------------------------------------------------------------------------------

좋았던 구절

1.

벽 밖에서 못 박을 위치를 잡기 위해 망치를 두드린다. 아니, 그쪽 말고 바다 쪽으로 한 뼘 더......기준을 바다로 삼는 이곳 사내들처럼, 나도 바다 쪽으로 한 뼘 더 나아가 시를 좀더 짧게 쓸 수 있었으면 좋겠다.

2.

요즘 내가 살고 있는 강화도에서 들을 만한 소리는 기러기 소리다. 하늘에서 나무대문 열리는 소리가 나 나가보면 수십,수백 마리 기러기가 하늘에 글자를 쓰며 날아간다. 살아 우는 글자. 장관이다. -p.17

3.

작가의 이력이 특이하고 표지가 이뻐 잡았던 책이다.

함.민.복.

그는 우리가 생각하는 작가의 생활과는 조금 다른 생활을 하고있다.

머리 뜯으며 글쓸 작업실과 문하생은 커녕

당장 내일 밥값이 걱정되는 '가난'한 작가다.

그는 그 가난이 동무가 된 생활을 담백한 어조로 노래하고있다.

늙으신 어머니가 집구할 돈이없어 고향 회관에 딸린 방에 기거하신다는 말도

참 편안하게썼다.

그걸 편안한 마음으로 썼겠냐만은..

누구네 바다작업하는데 따라나갔던걸 쓰고

누이가 보내준 차비받아 어머니 만나러 간 걸 쓰고

그의 모든게 시가되고 글이된다.

그에게는 특별하게 주제가따로 있는 것이 아니라

그 삶자체가 글이되는 것이다.

그만큼 자기의 삶에 오롯이 마주하고 있는거고 솔직한거다.

흔한말로 지지리 궁상이겠다만은

그 생활을 하는 당사자 마음이 그렇지 않기에

글도 참~담담하지만 풍성하다.

요즘 세계 어디를 다녀왑네~~하며 쓰는 글들이 넘쳐난다

나도 그런 책들을 좋아라하고 많이도 읽고있다.

일상을 벗어나 낯선곳에서 느끼게 되는 생각과 관념을 말하는

그 부드러운 "철학책"을 읽고있노라면

(나는 여행서를 철학책이라 부르고싶다. 뭐 걔중에서는

나 어디어디~가봤다며 자랑질만 쳐대며 잘난척하는 재수탱이들도 많지만)

나도 이들처럼 지금있는 이곳을 떠나

어디론가가야만 할꺼같았다. 꼭 그래야만 그 깨달음이라는걸 얻을수 있을꺼 같았다.

하지만 이책은 어디도 가지않고 자기가 서있는 그곳에서

많은 이야기를 하고 있다.

내가 선 이자리에서도 보고 느낄께 많다는거다.

내가 이책이, 책보다 작가가 좋은건

가난이나 흔히 말하는 궁상에 대한 생각이

좋아서고, 내 생각의 끝자락과 맡닿아있어서다

딴길로 살짝 새어,

사람들은 돈이없어야만 가난이라고 한다.

잘배우고 돈잘벌는게 최고란다.

하지만 그게 사람을 판단하는 절대기준은 될수 없는거다.

그럼. 이세상 정말 살맛나지않지

다시 작가이야기로 돌아오면

작가는 가난이 뭐 별거아니란다. 아니 자기는 가난하지 않단다.

가난하면 뭐가 부족한거고

부족한걸 안다는건 뭔가 필요한게 있다는건데

자기는 필요한게 별로없단다.

그래서 자기는 가난하지않다는거다.

이는 삶을 똑바로 쳐다보고 깊이, 그리고 오~~래 들여다 봐야만

나올수 있는 말 아닐까?

모든것을 정확히 파악할수 있을때에야

부족도 알고, 부족하지않음도 아는 거다.

이 말을 듣고 나는 이 작가가 너무 좋아졌다.

나는 요즘 이런 생각을 한다.

가난.

그 가난마저 맞서는 사람의 생각에따라 가난이 고난이 될수도

가난이 여유가 될수도 있는것이다.

비단 가난만이 아니다.

무엇을하든 생각의 차이가 현실을 차이를 만드는 것이다.

튼실한 생각을 만들기위해서는

그만큼 많은 경험도 해봐야하는거다.

내가 특별한 혜안을 가지지않은 이상

경험하지않고도 모든걸 이해할만큼 현명하지는 않으니까.

눈물은 왜 짠가

함민복 저 / 이레

＜눈물은 왜 짠가＞의 작가 함민복은 가난과 밥이라는 소재로 우리에게 감동적인 시를 쓰는 작가이다.

그는 가난했다. 그렇기에 밥은 그가 해결해야 하는 어려운 숙제였다. 그런 숙제를 작가는 소박하지만 따뜻한 시선으로 풀어낸다. 시가 함축적으로 그의 시선을 풀어낸다면 산문집은 글로 좀 더 친절하게 그의 시선을 들어낸다.

사람 그리워 당신을 품에 안았더니

당신의 심장은 나의 오른쪽 가슴에서 뛰고

끝내 심장을 포갤수 없는

우리 선천성 그리움이여

하늘과 땅 사이를

날아오르는 새떼여

내려치는 번개여

누군가를 품에 안을때 우린 따뜻하지만 애틋한 감정을 느끼게 된다. 그 애틋함의 원천은 어쩌면 시인의 말대로 포갤수 없는 심장에 대한 우리가 가진 선천성 그리움일지도 모르겠다. 우린 가까이 하면서도 더 가까운 사이를 꿈꾸는 사람이다.

"집이 있어야 장가를 가죠"

"얘, 저 까치를 좀 봐라. 저렇게 둘이 같이 집을 짓고 있지 않냐, 너처럼 고행하며 산 여자 하나 만나면 되지."

"그럼 - 나 까치하고 같이 살면 안 될까?"

내가 알기론 함민복 시인이 이 글을 쓸 당시만 해도 어머니와 자신 뿐이였지만 지금은 결혼해서 살고 있다고 알고 있다. 시인의 어머니가 말하던 까치를 만났을까. 궁금해진다. 그러나 서로 집을 짓고 집을 고쳐가면서 한평생을 기약하고 살아간다면 그 사람이야 말로 나의 짝이며 나의 까치일것이다.

손가락이 열개인것은

어머님 배속에서 몇 달 은혜 입나 기억하려는

태아의 노력 때문인지도 모릅니다.

손가락 열개에서  부모님의 은혜를 기억하려는 작가의 마음에서 부모에 대한 자식의 애틋함과 존경이 묻어 난다. 이렇게 함민복 시인은 거창하지 않지만 우리가 보지 못한 곳에서 행복과 의미를 찾는다.

내 집에 사람 살아가는 소리 시끌벅적하면 제비도, 시도, 우리집에 내 마음에 자연스럽게 찾아올 것이기 때문이다. 제발 분주하라. 내 삶이여 봄처럼

이 구절을 보면서 내 집이 너무 적막하여 사람이 찾아오지 않는 건 아닐까 하는 생각을 해 보았다. 지나가던 누군가가 궁금하여 고개를 기울릴 만큼 호기심을 이끄는 우리집 내가 만들어야 할 우리집이며 그 곳에 사람을 들어 함께 집을 이루고 살아가야 할 집의 모습이다. 

아래층에서 물 틀면 단수가 되는

좁은 계단을 올라야 하는 전세방에서

만학을 하는 나의 등록금을 위해

사글세방으로 이사를 떠나는 형님네

달그락거리는 밥그릇들

베니어판으로 된 농짝을 리어카로 나르고

집안 형편을 적나라하게 까 보이던 이삿집

가슴이 한참 덜컹거리고 이사가 끝났다.

형은 시장 골목에서 자장면을 시켜주고

쉽게 정리된 살림살이를 정리하러 갔다.

나는 전날 친구들과 깡소주를 마신 대가로

냉수 한 대접으로 조갈증을 풀면서

자장면을 앞에 놓고

이상한 중국집 젊은 부부를 보았다

바쁜 점심시간 맞춰 잠 자주는 아기를 고마워하며

젊은 부부는 밀가루, 그 연약한 반죽으로

튼튼한 미래를 꿈꾸듯 명랑하게 전화를 받고

서둘러 배달을 나아갔다.

나는 그 모습이 눈물처럼 아름다워

물배가 부른대도 자장면을 남기기 미안하여

마지막 면발까지 다 먹고나니

더부룩하게 배가 불렀다. 살아간다는 게

그날 나는 분명 슬픔도 배불렀다.

작가가 말하는 눈물나게 슬픈날

자신을 위해 형님네가 더 안좋은 환경을 가진 집으로 이사를 가고

아무것도 할수 없는 자신은 술을 먹고 술취에 시달리던 날

중국집에서 아이와 함께 열심히 살아가는 부부의 모습을 보면서

작가는 세상에 대한 힘을 다시 내 본다.

사람이 이처럼 좌절을 딛고 일어서는 이유는

가족의 힘도 있지만 세상에서 얻는 사람이 힘이 더욱 크지도 모르겠다.

함민복 작가는 본문을 소개한 글처럼 화려하지 않지만 소박하게 자신의 삶과 타인의 삶을 들여다본다.

타인의 희망이 자신의 희망이 되는 어쩌면 희망을 옮기고 있는지도 모르는 글쓰기를 하고 있다.

녹색글씨는 본문내용의 일부임을 알려드립니다.