대중적이면서도 까탈스러운 야마다 에이미의 소설집이다. 요시모토 바나나와 함께 가장 즐겨 읽는 일본의 여성작가라고 할 수 있다. 화려하고 장식적인 표현을 택하는 한국의 여성작가들과는 달리 심플하게 사람의 감정선을 따라가 명쾌하게 심리를 단정짓는 폼이 가끔은 정겨워서 읽게 된다.
「메뉴」. 실려 있는 다섯 개의 작품 중 가장 읽을만하다. 목을 매 자살한 어미를 다섯 살 때 보았던 도키노리. 그는 그렇게 외삼촌의 소에 의해 길러졌다. 외사촌들인 세이이치(남자이며 도키노리보다 형)와 세이코(여장며 도키노리보다 동생)와 함께... 그리고 여기에 도키노리와 꽤 친하게 지냈던 여자 마사코가 세이이치와 결혼하는 사이로 발전하게 된다. 도키노리와 세이코의 근친상간적인 관계도 아슬아슬하니 재밌고, 꽤나 독특한 여자였던 마사코가 세이이치를 만나면서 조금씩 바뀌어가는 것을 도키노리의 입을 빌려 살피는 일도 흥미롭다. “...오르가슴에 도달했을 때 여자는 마치 천국에서 벌을 받고 있는 것 같은 표정을 짓는다...” 이렇게 애매하지만 알 것도 같은 표현들도 많고, “...누군가에게 필요한 존재가 되어버리면 죽을 자유조차 가질 수 없다는 걸 가르쳐주었다. 그리고 누군가를 필요로 하게 되면 그 사람의 자유를 빼앗게 된다는 것도...” “말했잖아? 너하고 나는 전혀 다르다고. 넌 존재를 지우는 것에 평생 마음을 쏟을 사람이야. 나는 누군가를 위해서 존재하고 싶은 거고.” 이렇게 심각하게 고개 외로 틀고 생각하게 하는 문구들도 있고 말이다.
「체온재기」. 평어체와 경어체가 번갈아가며 등장한다. 처음에는 그를 사랑하고 있는 순간의 말투와 사랑을 그만 두고자 마음 먹은 순간의 말투가 다른 것인가, 라고 생각했는데 딱히 그러한 이분법이 통하는 것 같지도 않다. 그녀, 유부남이면서 그녀의 애인인 그, 그의 어머니와 헤어진 그의 아버지, 그의 아버지의 애인이면서 앞으로 얼마남지 않은 생을 지닌 나이든 그녀... 네 사람이 즐기는 마지막의 분위기 물씬 나는 산책. “...연애의 즐거움에는 섹스를 비롯해 여러 가지가 있지만 자기 연민이라는 게임의 쾌락도 그 중의 하나이다...”라고 생각하는 그녀의 자기 연민과 이러한 자기 연민을 쇠락한 커플과의 산책을 통해 확인하는 작업이 애틋하다. 소설을 읽는 동안의 사족 하나... 손을 등뒤로 돌려 클랙슨을 울리다, 손을 등뒤로 돌려 피아노를 치다, 라는 표현의 의미를 소설의 말미에 가서야 알게 되었다.
「피에스타」. 영화 ＜팬티 속의 개미＞가 갑자기 떠오른다. 설정이 그렇다. 추녀인 주인의 내부에 존재하는 나. 연애를 하는 그녀의 내부에서 발생한 상념과 그 상념의 전개를 따르는 서술방식.
「공주님」. 마슈와 거지 같은 공주 히메코의 사랑. 표제작이지만 네 번째에 자리잡고 있다. 공주 지향의 현대 여성을 빗댄 것일까. 쓰레기통을 뒤지고 막되먹은 계집처럼 행동하지만 고웆와 같은 나름의 품위를 지키는 데 있어서는 한치의 물러섬도 없었던 히메코. 그리고 이런 히메코의 진가를 알아차리고 함께 기거했던 식당종업원이자 기타리스트인 마슈.
「샴푸」. “연애를 시작한 딸애게 뭔가 어드바이스를 한다든지, 그런 건 없나요?” “뭐지. 어드바이스라는 게? 피임하라거나 뭐 그런 거? 난 너한테 성교육 같은 걸 시키기는 싫다.” 어머니와 헤어진, 연극 배우의 길을 접고 고층 아파트 유리닦이를 하는 아버지와 그의 딸이 나누는 대화는 쿠울하다. 이들이 키우는 고양이 샴푸가 제목이 된 이유는 모르겠지만, 꿈 그리고 부모아 자식이라는 세대의 연결에 초점이 맞추어진 소설.