|
무채색의 표지와 ‘생각풍경’이라는 제목은 참으로 잘 어울렸다. 작가의 감성에스프리라는 이 책은 자전적 산문집이다. 다분히 가족적인 이야기가 주류를 이루지만 동질감을 느끼기에 충분한 내용들. 작가의 지난 기억과 그에 대한 그리움은 책장 하나 가득 풍경을 담고 있다. 펑펑 울고 나면 후련해지듯이 ‘생각풍경’은 삶에 지치고 고단한 중년들에게 소중한 동반적 위로와 격려의 메시지로 채워져 있다.
살아가면서 우리는 얼마나 많은 눈물들을 흘렸던가. 만나서 기쁨으로 울고, 헤어지면서 가슴 아파 울었던 기억 기억들… 어제도 울고 오늘도 울고 내일도 운다. 너무나 그리워서 사무치게 울고 너무나 외로워서 소리 없이 운다. 때로는 너무나 행복해서, 너무나 아름다워서 다시 울기도 한다. 소리 없이 흐느끼기도 하지만 펑펑 소리 내어 울기도 한다. 울음이 있다는 것, 눈물이 있다는 것, 그것은 살아있다는 증거다.
오랫동안 언론 현장에서 일선 기자로, 편집장으로 세상을 섭렵해온 전직 언론인이자 시인 전향규 씨의 ‘생각풍경’은 온통 눈물로 채색하고 있다. 그런데 그 눈물은 독자들에게 자신이 살아온 길과 현재 서있는 위치를 돌아보게 만드는 힘을 던져준다.
책의 상당부분을 차지하고 있는 사진과 그에 대한 저자의 짤막한 글귀도 그냥 넘길 수 없는 생각풍경이다. 중년들의 감성 에스프리 ‘생각풍경’이라는 문구처럼 책은 그리움, 사랑, 기다림, 그리고 생각을 담고 있다.
지천명이 넘은 나이이면서도 스스로 ‘청춘시대’라 강변하는 작가의 삶 저변에는 인간 전체 삶의 희로애락이 에스프리로 펼쳐진다. 지나간 어제를 추억하고 되새긴다는 것은 반성의 의미도 있지만 그리움이 더욱 크다. 지난 추억을 그리워하면서 생각의 숲을 이루어 간다. 그리고 그런 숲은 잠시나마 평안함을 준다.
33편의 이야기에 흔하게 등장하는 소재는 어머니, 형, 아들, 그리움, 눈물… 이런 것들이다. 특히나 그의 형에 대한 그리움은 독자들 가슴을 먹먹하게 만든다. 읽을수록 더 선명하게 떠오르는 풍경들…내게도 소중한 형제들을 기억하는 시간이 되기도 했다.
갈수록 삭막해져가는 세상, 내 집 전화번호는 물론이고 친구의 휴대전화 번호까지 기억하기 어려운 디지털 시대에 작가는 말한다. 한술 더 떠 잊지 않아야 할 그리움과 추억의 풍경들을 붙들어놓자고 호소한다. 그러기에 메말라가는 가슴에 촉촉한 풍경하나 그리고 싶어지는 책 한 권이다. |
|
20여 년을 걸어오는 동안 내가 발견한 한 가지 명제가 있다면, 그것은 ‘산은 거짓말을 하지 않는다.’였다. 거짓말을 하지 않는 산에게, 나는 날마다 이렇게 묻는다. "나는 누구인가, 나는 무엇인가, 나는 왜 살아 있는가, 나의 가치는 무엇인가..."(p.8) ... 우리는 울기도 한다. 감성 시대가 지났건만, 나는 다시 청춘을 만든다. 살아온 지난 청춘의 삶을 돌아다본다. 수많은 추억들이 지나갔고, 수많은 생각들이 숲을 이룬다. 그 생각의 숲은 하나의 풍경이다. 하나하나의 풍경들마다 우리들 삶의 궤적은 넉넉히 담겨져 있다. 나는 이 청춘의 시대에 당도해서야 그 숲속에 잠긴 생각들을 낚아 올린다(책머리에서)
이 책은 평범한 삶을 살아온 50대 남자의 그동안 느꼈던 삶의 애환을 담은 에세이집으로 모두 30여편의 글이 수록되어 있다. 이미 시인으로 등단한 바있는 작가는 자신 주변의 가족들과 친구들 그리고 이웃들을 지켜보며, 자신과 엮어있는 그들에 대한 추억을 진솔하게 풀어내고 있다. 어릴 적 추억과 사연들이 곳곳에 배치한 흑백 가족 사진과 함께 수록되어 있어 인상적이었다. 저자의 가족사진을 보고 있노라면 자연스럽게 나의 어린시절의 흑백사진들이 오버랩된다. 비슷한 포즈의 가족 사잔들 그당시는 그랬다. 사진관에 가서 사진한장 찍는일이 졸업식이나 결혼식과 같이 인생에 있어 중요한일이 있지 않고서는 쉽지 않던 시절이었다. 그 당시는 졸업장을 넣어 보관하는 동그랗고 기다란 통이 있어 과거 졸업삭 사진에 꼭 등장하던 소품중의 하나였던것이 갑자기 생각났다. 특히 인화지에 흰색글씨로 흘려쓴 '축 졸업'이라는 단어와 촬영일자를 보고 있노라면 시간의 흐름이 더욱 아스라이 느껴진다.
어머니는 늘 그랬던 듯 현관문을 빼곰히 열어두시고는 며칠을 밤 새워 뒤척거리시는 당신의 모습을 나는 지켜보았다. 가슴에 다 묻기도 아팠을까, 저토록 오랜 세월이 흘렀음에도 어머니는 킁킁 기침소리 내뱉으시며 문을 열고 들어서는 형을 기다리시는 것이다. 설친 잠인데도 새벽녘에 먼저 일어나셔서 현관에 놓인 신발들을 세시는 어머니. - '그리운 형' 중에서
그 속깊은 가슴에 세상근심 다 안고가신 그의 미소와 애틋했던 사랑은 아직도 내게 고스란히 남아 있는데 이제는 어딜 둘러봐도 그의 모습은 찾을 수 없다.(p.55)
저자는 형의 죽음이라는 인생에 있어 커다란 슬픔을 경험했다. 겨우 불혹을 눈앞에 두고 돌아올 수 없는 길을 떠난 저자의 형 고 전성규에 대한 글을 읽으면서 절절한 형제애로 인해 나의 가슴속에도 뜨거움이 느껴졌다. 죽음이 두려운 건 잊힌다는 것 때문이 아닐까 싶다. 아무리 사랑하는 사람도 시간이 흐를수록 그리움이 퇴색되고 그러다 결국은 잊게 되니까 말이다. 그리고 더 이상 사랑하는 사람과 대화를 나눌 수 없고, 마음을 전할 수 없다는 게 가장 슬픈 일일 것이다.
글중에 유독 그리운 이름들이 떠올라 그 이름을 하나씩 적어본 글을 읽었다. 가족 포함해서 모두 50여명의 이름이 적혀 있다. 이 이름들을 보면서 나에게는 이런 이름들을 적는다면 몇명이나 될까?하는 생각을 해보며 긴 상념에 사로 잡혔었다. 물론 휴대폰안에는 상당히 많은 이름이 저장되어 있지만 실제로 통화를 자주하는 번호는 그리 많지 않다는 생각이 문득 들면서 나에게는 그런 이름들이 별로 없는것 같아 허전함이 느껴진다.
이 책은 40대를 지나 50대로 접어드는 중년들의 감성을 자극하고 있다. 바쁜 생활속에 자기 자신마저 돌아볼 새 없는 삭막한 현대인들의 가슴에 훈훈한 정을 불어넣어 줄 것이다. 형제간의 우애와 부모님에 대한 사랑에 대해 그리고 지금까지 바쁘게 살아오면서 소원해진 친구들에 대해서도 다시 한번 생각나게 해 준 글들이었다. 책을 읽으면서 새로운 눈으로 세상을 바라본다면 인생은 크게 달라질 지도 모른다는 생각을 해본다. 40대로 들어선지도 오래된 지금 이제 곧 50살도 어느 순간 다가와 있을 것이다. 지천명(知天命)은 하늘의 명을 알았다는 뜻인데요. 쉽게 말하자면 50세쯤 되어야 자기가 해나가야 할 일이 무엇인지를 깨닿게 된다는 이야기 일것이다. 그러나 대부분의 사람들이 50세 이후의 삶과 미래에 대해 진지하게 계획하지 않는다. 기껏해야 물질적인 준비와 건강 문제에만 신경 쓸 뿐이다. 그러나 나이 50이 된다는 것은 인생에서 가장 중요한 시기가 왔다는 뜻이다.나이 오십부터는 인생의 성공이 상대화된다. 다시 말해, 이 나이가 되면 금전적으로 거둔 성공이나 직업적으로 거둔 성공, 사회적으로 획득한 높은 지위와 같은 것들만이 더 이상 삶의 목표가 아니라는 말이다. 이제는 정신적으로나 육체적으로나 청춘으로 돌아갈 수는 없을 것이다. 그렇다면 남은 생을 어떠한 마음으로 준비하고 어떻게 살아가야 가치있는 삶을 마감하게 될 것인지 중간결산을 하는 셈이다. 내 자신과 다른 사람들의 인생 모두에서 말이다. 나의 50대를 생각해 보지만 내세울만한 것들이 있을지에 대해선 영 자신이 없다. 이 책은 인생을 살며서 아름답고 소중한것이 무엇인지를 느끼게 해준 글들이 담겨있는 소중한 글들이 실려있다. 부모님은 자식이 효도할 때까지 기다려주지 않는다는 어른들의 말씀이 진리처럼 느껴진다. 이제는 연로한 부모님에게 안부전화 한통화라도 넣어 이 불효막심한 죄인의 미안한 마음을 전해드리고 싶다는 생각이 든다.
|
|
이 책 '생각 풍경'은 전향규시인의 자전적 산문집으로 모두 서른세 편의 이야기를 담고 있는데 시인 특유의 감성으로, 동해안 끄트머리인 경북 포항 호미곶 동네 구룡포에서 나고 자란 저자는 그의 가족사 등 지난 시절의 기억과 자신의 삶 저변에서 훑은 희로애락을 잔잔한 문장으로 녹여낸다. 중앙대 문예창작학과 재학시절 강원도 신춘문예와 『시문학』을 통해 등단하였으며, 대학 졸업 후 잡지사와 일간지 등의 기자 생활을 거쳤던 시인이다. 저자는 그리움의 시인이라는 평을 받고 있다. 처음 발간한 『풍경화를 읽다』의 시집에서 그리움은 주체이며 상징이다. 그 그리움의 대상은 시이며, 연인이며, 우리 이웃들의 풍경이다.
이 책은 저자의 가족사를 주요 테마로 잡고 인생을 살아가면서 여러 지인들과의관계에서 느꼈던 부분들도 담고 있다. 한편의 시를 읽는듯한 느낌으로 한편한편을 읽어 나갔다. 독특하고 섬세한 시인의 언어감각이 단연 돋보이는 책이다. 풍부한 서정적 감수성은 절묘하게 채택된 그만의 시적 언어를 통해 생생하고도 재치있게 그려지고 있다.
특히, 암으로 먼저 돌아가신 형님과의 사연을 소개하는 대목에서는 나도 모르게 눈물이 맺혔다. 서로 의지하며 살던 형님을 떠나보낸 설움은 말로 형용할 수 없었을것이다. 피를 나눈 동기인 형을 먼저 보낸 저자의 가슴 찢어지는 아픔과 자식을 먼저 보낸 어머님의 마음을 생각하니 내 어머니가 아니었어도 그리움의 감정을 느끼게 한다. 자식을 먼저 보낸 마음이 얼마나 아팠을까? 한 집안사의 불행에 의해 가슴 찢어지는 고통의 아픔을 세월에 묻히기를 바라며 감내하셨을 어머님의 마음을 내가 상상이라도 할 수 있을까? 어머니의 자식에 대한 끝없이 깊고 깊은 사랑에 대해서 말이다. 정말 가슴이 아려옴을 느낀다. |