|
책에서 츠바이크가 펼쳐낸 인물들은 글이라는 도구로 자신의 결핍과 욕망을 끝까지 밀어붙인 직업적 이야기꾼들에 가깝다. 발자크의 극단적인 노동과 가난, 디킨스의 대중성과 도덕 감수성, 스탕달의 철저한 자기중심성, 카사노바의 체험 중독 같은 키워드가 반복되는데, 이들이 보여주는 광기는 어떤 초월적 천재성이라기보다 “이렇게까지 써야 하나?” 싶은 집요함과 삶의 기이함이 느껴진다. 발자크와 디킨스를 읽을 때 가장 크게 느껴지는 것은, 문학이 얼마나 육체 노동에 가까운 일이었는가 하는 점이다. 발자크의 경우 고된 작업, 가난, 자기 연극이 뒤섞인 삶이 ‘인간’이라는 거대한 축적물로 환원되는 과정이 그려지는데, 이 위업이 감탄스럽다가도 그 안에 들어간 삶의 몫을 생각하면 묵직한 씁쓸함이 남는다. 디킨스는 사회적 감수성과 대중적 성공이 결합된 예로 다뤄지지만, 동시에 독자를 웃기고 울리기 위해 끊임없이 자신을 혹사시키는 엔터테이너의 초상처럼 보여서, 문학의 윤리성과 흥행의 욕망이 엉켜 있는 얼굴이 선명해진다. 스탕달과 카사노바 파트는 책의 분위기를 확실히 비틀어 준다. 스탕달은 시대나 집단보다 자기 마음의 진실에만 몰두하는 전형적인 에고이스트로 묘사되는데, 이 자기편향성이 부담스럽기도 하지만, 동시에 오늘날의 ‘자기 취향에만 충실한 독자-창작자’의 선구처럼 느껴져 묘한 공감이 생긴다. 카사노바는 쾌락과 모험의 화신이면서도, 결국 자신의 삶을 기록하는 행위로 귀결되는 인물로 그려져서, “살아보는 것”과 “글로 남기는 것” 사이의 긴장을 흥미롭게 드러낸다. 개인적으로 [천재 광기 열정 2]는 ‘천재를 동경하게 만드는 책’이라기보다, ‘천재처럼 살지는 말아야겠다’는 기묘한 다짐을 남기는 쪽에 가깝다. 하지만 동시에, 이 기형적인 삶의 방식들 덕분에 지금의 독자들이 얼마나 풍부한 이야기의 세계를 누리고 있는지를 체감하게 되어, 경계와 감사가 동시에 드는 독서 경험을 전해준다. |