글은 전문작가만의 것이 아니다. 보통사람들인 우리도 사실은 항상 글을 쓰고 있다. 그 형식이 일기이든, 이메일이든, 가계부나 보고서이든 간에 말이다. 그럼에도 글을 ‘잘’ 쓰기는 쉽지 않다. 글을 잘 쓴다함은 꼭 문학적, 예술적으로 잘 쓴다는 의미는 아닐 것이다. 폭 넓은 의미에서, 글을 잘 쓴다는 것은 쓴 사람의 의도를 읽는 사람에게 비교적 명확하고 쉽게 전달한다는 것을 뜻할 것이다.

 ＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞은 책 제목이 가리키는 것처럼 글쓰기에 필요한 거의 모든 것을 망라하고 있는 글쓰기 백과사전 같은 것이다. 그래서 한번 읽고 덮어버리는 책이 아니라, 항상 책상 위에 놓고 수시로 찾아보고 도움을 받을 수 있는 책이다. 이 책은 주로 전문적으로 글을 써보고 싶은 사람들을 위한 책인 것 같다. 그렇지만 일반 독자들에게 보다 심층적으로 책을 잘 읽을 수 있는 방법도 알려준다.

 책표지 앞면에는 ‘논리적이고 체계적인 글쓰기를 위한 개념어 글담코드’ 라고 글귀가 쓰여 있다. 그 말에는 대체로 동의한다. 뒷면 표지에는 ‘글쓰기의 달인이 되려는 분들을 위한 책’ 이라는 부제가 붉은 글씨로 쓰여 있어 눈길을 끌었다. 그렇지만 좀 부담스런 문구이다. 나는 이 책을 통해 도움을 받고 싶지만, 감히 ‘달인’ 까지는 바라지 않는다. ‘달인’이 된다면 정말 좋은 일이겠지만. 달인은 책 한 권 읽는다고 쉽게 되는 것은 아니다. ‘달인’은 각고의 노력과 시간의 두꺼운 벽을 통과한 후에야, 겨우 도달할 가능성이 높아지는 위치라고 생각하기 때문이다.

 그리고 그 붉은 글씨 아래에는 이 책의 성격을 이렇게 요약해놓았다.

 ‘창의적인 글쓰기를 위한 개념어사전’, ‘글쓰기의 풍부한 배경지식을 확장시켜 주는 교재’, ‘번역이나 창작을 염두에 둔 분들을 위한 필독서’,‘글쓰기의 달인이 되려는 분들을 위한 비결과 전략’,‘체계적인 글쓰기를 위한 전단계 학습서’, ‘독자들의 사고력과 창의력을 길러주는 책’.

 그런 식의 표현에 전면적으로 긍정을 하거나 부정을 할 수는 없을 것 같다. 그렇지만 이 책이 글쓰기에 상당부분 도움은 될 거라는 생각이다.

 이 책은 크게 6장으로 나누어져있다.

 1장은 본격적인 글쓰기를 위한 사전준비, 2장은 일반적인 관념과 태도, 3장은 글쓰기의 핵심테크닉, 4장은 글의 형식과 장르, 5장은 출판과 정보, 6장은 작가로서의 이념과 삶을 다루고 있다. 목차만으로도 이 책의 성격을 대략 짐작해볼 수 있을 것이다.

 각 장은 다시 작은 단위로 나누어져있는데, 글쓰기에 필요한 세부사항을 일일이 언급해놓았다. 또 각 파트별로 글쓰기연습을 직접 해보기 위한 ‘글쓰기 아이디어’ 코너까지 있다. 세부사항은 너무 많아서 일일이 다 열거하기는 힘들다. 그렇지만 세부사항 하나하나가 다 중요한 것이어서 늘 유념을 해야 할 것들이었다.

 책을 읽으면서 내가 알게 된 중요한 사실은, 전문작가조차도 글을 뚝딱 써내는 것이 아니라, 아주 힘겹게 쓴다는 사실이었다. 책에서 이런 글귀를 보았다.

 모든 이야기, 시, 소설, 각본, 그 밖에 다른 모든 좋은 글쓰기 작품은 적어도 세 번 ‘시작’ 한다. 첫 번째는 싹, 즉 앞으로 자라나게 될 무언가의 출발점이며, 두 번째는 첫 번째 초안이다. 세 번째 시작은 독자에게 속한 시작이다.

 글쓰기는 결코 한 번에 이루어지는 것이 아니라, 수없이 많은 수정과정을 거친다는 뜻이다. 윗글에서 ‘세 번’이라는 말은 상징적인 의미이지, 진짜 세 번만을 뜻하는 것이 아니다. 처음 책을 펼 때 책 위에 있는 활자가 처음부터 그렇게 존재했던 것처럼 생각하기가 쉽다. 그렇지만 이 책의 저자들은 그런 생각이 얼마나 터무니없는 것인가를, 여러 작가들의 예를 통해서 보여주고 있다.

 그렇다면 글쓰기가 고통만으로 점철된 일일까? 그것 또한 사실은 아닐 것이다. 사실이 그렇다면 누가 글을 쓰겠는가. 글쓰기는 다른 사람에게 즐거움을 주기도 하고, 스스로를 치유해주는 묘한 매력이 있다. 이런 매력 때문에 사람들은 글을 쓰지 아닐까.

 우리는 사적인 글을 쓸 때, 주로 일기 같은 것이겠지만, 가까운 사람에게도 말할 수 없었던 일을 털어놓기도 하고, 외로움을 토로하기도 하고, 누군가를 향해 욕설을 퍼붓기도 한다. 이런 글쓰기 행위를 통해서 마음이 안정될 때가 많다. 글쓰기 행위에 놀랄만한 심리치유 기능이 있었던 것이다. 요즘은 그 어느 때보다 글쓰기의 치유기능이 자주 언급되고 있다. 그만큼 사람들의 스트레스가 심해지고 있다는 증거로 보인다.

 글쓰기는 여러 사람과 즐거움을 공유하게 하기도 하지만, 혼자만의 은밀한 즐거움을 선사해주기도 하는, 아주 독특한 행위이다. 그러므로 글쓰기는 어떤 특별한 사람들만 하는 것이 아니라, 모든 사람들이 할 수 있고 해야 한다는 생각이다.

 이 책이 안내하는 길을 열심히 따라 가다보면 정말 전문작가가 될 수 있을지도 모른다. 그렇지만 당장은 자신을 잘 표현하는 방법이라도 얻을 수 있다면 적지 않은 소득이라는 생각이 든다. 글을 쓰는 행위를 매일 운동하는 것처럼 하라는 것이 대다수 글을 잘 쓰는 사람들의 충고이다. 육체적 훈련을 하면 근육이 생기듯이, 글을 매일 쓸 때에 정신의 근육이 생긴다는 뜻이다. 그런 생각을 꼭 집어서 말해주는 글귀를 책에서 발견했다. 그 글귀를 인용하며 글을 마치고자 한다.

 글쓰기란 손가락을 빠르게 유지하기 위해 매일 피아노 연습을 하는 것과 같다. 그러면 말끔하고 유연하고 부드러운 형태의 영감을 느끼는 절대적 순간이 다가온다. 

이 책을 한마디로 표현할 수 있는 단어가 무엇이 있을까? 많은 고민을 하지 않아도

척하고 답이 나온다.

‘글쓰기 사전’, ‘글쓰기에 대한 모든 것’

많은 사람들이 ‘작가’라는 직업에 꿈을 가지다가도 좌절하는 경험을 해 볼 것이다.

어릴때 글을 잘 쓴다는 칭찬을 들은 후 나는 내가 작가가 될 거라고 쉽게 생각했다.

내가 하는 말, 내가 하는 재미있는 생각을 그저 글자로 옮기기만 하면 되는 것 아닌가?

라고 단순히 생각을 했고 어느날은 정말 실천에도 옮겨봤다.

그런데 수많은 생각들과 말들이 키보드에 손가락을 옮기려는 순간 잠잠해졌다.

그 많던 생각과 말들은 다 어디로 가버렸나? 좌절했고, 다시는 엄두도 내지 못했다.

너무 쉽게 생각했고, 너무 쉽게 포기해 버린 것이다.

그런데 다시 글쓰기에 대한 열정을 끓어오르게 하는 순간이 왔다.

작가와의 만남 자리에 갈 기회가 생겨 들어본 그 작가의 글쓰기 위한 준비!

작가 역시 준비를 하고, 엄청난 조사를 하는 것이다. 소재도 주변에서 그냥 하나씩

쓸만하겠다 싶은 것들을 얻는 것이 아니라 많은 책과 이야기를 보고 듣는 중에

스쳐 지나갈 수도 있는 한 문장에 대한 호기심이 수많은 이야기로

다시 태어나기도 한다는 말을 듣는 순간 놀랐다. 작가는 별 어려움 없이

술술 써내려갈거라 생각했는데

그들 역시 신이 아니다 보니 영감을 얻기도 해야 하고, 수많은 조사와

지식에 대한 탐구도 필요했던 것이다.

그래, 노력이 필요한 것이다. 국문학과와 문예창작과가 그냥 있는 것이 아니었다.

글쓰기 위해서는 펜과 종이만 있으면 되는 것이 아니라 글쓰는 방법에 대한

체계적인 교육도 필요한 것이다. 

그렇다고 다시 대학에 들어갈 수도 없는 나에게 필요한 것은 무엇?

바로 이 책, 창의적인 글쓰기의 모든 것 이다!

차례만 봐도 의지가 솟는다. 글쓰기를 위한 사전준비를 위해 필요한 것들,

글쓰기 위해 필요한 것들 (누구의 관점에서 쓸 것인지 어떤 구성을 잡아야 하는지),

거기다 출판을 하려면 어떤 방법들이 있는지까지 알려주고 있다.

책 다 읽고 나면 글 하나 쓰는것 아니야 하는 마음으로 처음부터 읽기 시작했다.

(중간 중간 필요한 부분만 순서 상관없이 봐도 괜찮다고는 하지만 체계적으로

한계단씩 앞으로 나가고 싶었다)

다 읽은 지금은 역시 글쓰기는 쉬운 것이 아니다 라는 사실을 깨달았다.

그렇지만 지난번처럼 쉽게 포기하진 않는다.

모든 것을 알려주는 이 책을 시작으로 나는 공부부터 시작할 것이다.

써내려 가고 싶은 이야기를 찾아보고, 상상하고, 그려본 후

그 시작하기 어렵다는 첫문장을 만들어 볼 것이다.

나는... (아, 쉽지 않다..^^)

글을 쓴다는 것은 마음을 담는 것이다. 형식이나 틀에 구애받지 않고 끼적이는 글이라도 글쓰기를 통해 미처 발견하지 못한 것들을 빚어내고 소통하기 때문이다. 하지만 글쓰기가 생각처럼 실타래를 술술 풀어 가 듯 막힘없이 쉽게 만들어 가는 사람이 과연 몇이나 될까? 글쓰기에 대한 인간의 욕구는 내밀한 원형적인 본능에서 촉발된 관계가 사회적 인식과 지위를 확인코자 하는 의도된 목적에서 온다. 아울러 글쓰기를 통해 다양한 의견과 시각, 함의, 단상 등의 건전한 의식거리를 제공하는 순기능적 요소이다.

글쓰기의 순기능을 차치하더라도 오로지 작가의 깜냥을 통한 허구의 세계를 창설하는 문학적 순수성으로서의 기능은 성취할 수 있는 능력의 범주를 가늠하기 힘들다. 만약 작가라면(설령 아니더라도) 혼을 쏙 빼 놓을 만큼 공감 가는 글을 언제고 어느 때고 생산해 내기를 소망하기 때문이다. 독자의 열렬한 반응으로부터 살벌한 외면까지 결국은 살아 숨 쉬고 역동적으로 움직이는 글쓰기를 해야 한다는 작가의 로망인지 모른다.

이처럼 글쓰기에 관한 모든 길라잡이가 있다면 백군만마를 얻는 것과 같을 것이다. 이 책 ＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞은 이러한 맥락에서 비롯되었다. 그렇다고 이 책의 내용이 전적으로 창의적인 글을 쓰고 사용설명서처럼 기능할 수는 없다. 소재를 발굴하고 다듬고 내러티브를 씨줄과 날줄처럼 정밀하게 조합하는 것은 부단한 노력과 역량이 관건이다. 그렇지만 무엇보다 우리가 소홀하게 넘어 갈 수 없는 것은 기본 즉, 주춧돌의 튼실함이라 하겠다.

이 책을 통해 글쓰기의 영감과 번득이는 창의성을 개발한다면 금상첨화 아니겠는가? 아마도 베스트셀러작가를 꿈꾸는 것이 로망이라면 반드시 읽어 봄직한 내용이다. 평범한 일상의 특별할 것 없는 소재를 사실적 묘사, 감정이입, 회상으로 단단한 플롯의 뿌리내림으로 변화시키는 과정은 누구도 피할 수 없는 하나의 통과의례다. 이러한 전개를 통해 담고자 하는 목적과 의도가 분명해 진다.

책은 글쓰기의 메커니즘 순으로 엮은 전형적인 교과서의 형태를 보인다. 크게 6장으로 분류하여 1장에서는 글쓰기를 위한 준비 작업을 제시하고 2장에서는 사회적 관념과 일반적인 태도, 젠더, 인습 등의 다양한 주제를 공통된 틀로 갈무리하였다. 3장에서는 글쓰기를 위한 기법과 장치를 통해 완성도 높은 글로 바꾸는 테크닉을 열거하였다. 4장에서는 글의 형식과 장르를 통해 문법의 적절한 사용법을 5장에서는 탈고된 원고의 다듬기를 위한 출판의 정보를 실었다. 끝으로 6장에서는 작가로서의 이념과 삶을 통해 정체성을 발견하고 소신 있는 자세의 필요성을 역설하였다.

혹자는 글쓰기를 위해 뼈 속까지 써 내려갈 것을 요구하며 영혼을 흔드는 글담이 되어야 함을 피력한다. 이 모든 글쓰기를 위한 필요충분조건은 공감이 아닐까? 인간의 오랜 열망과 꿈을 플롯에 담고 감동의 물결을 일으키는 살아 있는 내러티브는 신과의 교감처럼 신성함 마저 든다. 또한, 인간이 타고난 본성이 완성체로 끊임없는 자아의 성찰과 정체성 확립은 글쓰기와 밀접한 관련이 있다. 그것이 어떤 장르라 할지라도 인간이 만든 물질세계를 투영하지 않고는 시놉시스조차 건져 올릴 수 없기 때문이다.

이처럼 문예창작을 준비하는 사람과 글쓰기의 실제와 이론정립을 다지고자 하는 이라면 든든한 길라잡이로 작용하겠다. 물론 다독을 통한 필사와 습작이 선행되어야 하며 간접경험과 자료 수집을 통해 무의식 세계의 무한 영역을 채워 나가야 하겠지만 글쓰기를 위한 이념정립 또한 이에 뒤지지 않게 중요하다. 글쓰기의 성공이 천부적인 재능과 타고난 능력으로부터 좌지우지 된다고 할지언정 순수함과 열정이 없다면 창의적인 글쓰기 또한 요원하지 않을까? 

09.07.21

＜헤더 리치, 로버트 그레이엄＞ - 베이직 북스 \13,800

 취미 삼아 끄적거리곤 하던 내 모습에서, ‘쓴다’의 주어로 살아남고 싶은 마음이 커진 탓일까, 글쓰기에 대한 나의 관심이 점점 부풀어 오르고 있는 것을 느낀다. 그러다보니 나도 모르게 글쓰기 관련 책들을 여러 가지 찾아보게 되었는데, 그 중에서 내 눈에 들어온 것은 헤더 리치와 로버트 그레이엄의 ＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞이라는 책이었다. 처음 그 책을 봤을 때는 ‘모든 것’이라는 이름을 가지고 있는 것들을 실제로 들여다보면 실망한 기억이 떠올라서(모든 것이라는 이름 때문에 기대치를 높이 잡게 되는 것 같다), 이 책도 그렇지 않을까 하고 걱정이 앞섰다. 하지만, 이러한 걱정을 굴복시킬 좋은 평들이 많았기 때문에, 과연 이 책은 어느 정도를 담고 있기에 ‘모든 것’이라는 오만한 이름을 쓰고도 욕먹지 않는지 궁금해졌다. 그리고 이 호기심은 내 걱정을 짓눌러 버리고, 구매 버튼으로 손을 옮기게 만들었다.

 완벽한 것은 더 이상 더할 것이 없는 상태가 아니라, 더 이상 뺄 것이 없는 상태라고 했던가! 이 책은 딱 그 정도의 상태를 여실히 보여주고 있었다. 글쓰기의 구성 요소를 들여다보는 것부터 시작하여 출판하는 것까지, ‘어느 것도 빼놓을 수 없는 모든 것’을 담고 있었다. 사실, 모든 것을 담으려다 보면 이것저것 이어지는 이야기들이 많아져서 자칫 잘못하면 지루해지기 쉬운데, 이 책은 각 챕터를 키워드 별로 깔끔하게 구성하여 지루함의 늪에서 빠져나오는 모습을 보여주고 있었다. 그리고 이 키워드들 사이에 ‘글쓰기 아이디어’라는 실천적 방안들을 등장시켜 설명한 개념을 이용하여 글 쓰는 연습까지 할 수 있도록 도움을 주었다. 책장을 넘길 때 마다 새로운 개념들을 소개해 주는데 지루할 틈이 있겠는가!

 스티븐 킹이 ＜유혹하는 글쓰기＞에서 자신이 글을 쓸 때 사용하는 ‘연장통’을 보여 주는데 그쳤다면, 이 책은 그 연장통이 어떻게 구성되어 있는지 그리고 자신만의 연장통을 어떻게 채워 나갈지 가르쳐 주고 있었다. ＜유혹하는 글쓰기＞를 읽을 때는 내 연장통이 어떻게 생겼는지조차 몰랐던 터라 스티비의 것과 비교해 가면서 읽을 수 없어서 아쉬웠었는데, 이 책은 그 아쉬움을 잘 보완해 주고 있었다.(내 생각엔 스티븐 킹의 책은 기초를 다지고 난 뒤에 읽는 것이 도움이 될 것 같다)

 혹시나 이 책을 읽어볼 마음이 있는 독자라면, 노트를 옆에 두고 볼 것을 추천 한다.(나 역시 처음에는 그냥 읽어나갈 생각이었는데, 메모 해 놓은 백지가 나도 모르는 사이에 잔뜩 더럽혀져 있었다) 클리셰(판에 박은 문구), 칙릿 소설(20,30대 여성들을 겨냥한 영미 소설)과 같이 새로운 용어를 가르쳐 주기도 하고, 형식과 장르, 심지어는 사조와 시대정신에 대한 설명까지 있어서 꾸준히 필기해 가며 읽는다면 글쓰기를 처음 접하는 사람이라 할지라도 글쓰기에 대한 전반적인 것을 이해할 수 있을 것이다. 마치 딱딱하고 지루하게 느껴지는 ‘글쓰기 개관’을 ‘창의적인 글쓰기’라는 이름으로 바꾸고 독자들이 한 층 더 쉽게 그것을 이해할 수 있도록 배려하고 있는 듯한 느낌이다.

 스티븐 킹도, 이 책의 저자도 하나 같이 입을 모아 말하고 있는 것은 독자들을 배려할 것! 이었다. 부사 사용 줄이기, 문단 구성법, 운율 맞추기 등 창의적인 글쓰기의 모든 것은 결국 독자가 쉽고, 재밌게 읽기 위한 길로 이어지는 것이다. 이처럼 독자를 V. I. P로 모시기 위해 선행되어야 할 것은 자신이 독자의 입장에서 많은 경험을 하는 것이기 때문에, ‘다독’이 필요하게 된다. 그리고 이 다독은 ‘작가로서의 글 읽기’(글을 구성하는 요소들을 파헤치고, 보이는 것 너머를 읽고, 숨겨진 암호를 찾아내고, 그 뒤에 숨어있는 그 작가를 보는 것)로 이어져 다른 작가들은 어떻게 쓰는지, 어떻게 생각하고 있는지 배울 수 있게 되기 때문에 ‘좋은 글’을 쓰기 위한 필수 요소가 된다.(김탁환님의 ＜천년습작＞의 표지를 글을 쓰는 자신의 모습으로 선택한 것은, 독자들로 하여금 좀 더 쉽게 ‘작가로서의 글 읽기’를 할 수 있도록 배려한 것은 아닐까) 이러한 관계를 생각하다 보니 문득 황금 알을 낳는 거위가 떠올랐다. ‘많은 책’을 먹고 ‘좋은 글’이라는 이름의 황금 알을 낳는 거위.. 우리가 여러 가지 습작을 쓰는 행위는 순도 높은 황금 알을 얻기 위한 ‘소화 과정’인 것이다! 소화 과정의 결과가 오물이 될지, 황금 알이 될지는 우리의 노력에 달렸다.

 헤더 리치, 로버트 그레이엄의 ＜창조적인 글쓰기의 모든 것＞을 통해서 책을 많이 읽다보면 자연스럽게 내 글 솜씨도 나아질 것이라는 막연한 생각을 고치게 되었다. 기초부터 도약하는 것까지, 저절로 되는 것은 아무것도 없다. 문장 속에서 수동태가 없어져야 하는 것처럼, 수동적이었던 내 모습을 버리고 많은 것을 쓸 수 있는 능동적인 모습으로 살아남기 위해 노력 하자. 이것이 바로 ‘쓴다’의 주어로 살아남는 다는 것의 의미가 아닐까. 문득, 작가는 ‘되는 것’이 아니라 ‘하는 것’이라는 말이 기나긴 꼬리를 만들며 내 가슴 속으로 떨어져 내린다.

“일단, 글을 쓰게 되면 부수적으로 언어적인 능력 외에도 다른 감각적인 능력도 향상되고 감성이 풍부해지는 부수적인 효과를 얻을 수 있는 것처럼, 글을 쓴다는 것은 논리적이고 체계적인 사고를 하는 훈련과정이기 때문에 중요하다.” - p14

“모든 대화, 모든 순간은 글을 시작할 소재가 될 수 있다. 그러나 그러려면 항상 경청하는 자세를 갖추고 받아들일 준비가 되어 있어야 한다.” - p18

“글쓰기란 손가락을 빠르게 유지하기 위해 매일 피아노 연습을 하는 것과 같다. 그러면 말끔하고 유연하고 부드러운 형태의 영감을 느끼는 절대적 순간이 다가온다.” - p25

“그에 따르면 몰입은 일상적 존재로서의 어려움을 초월하고 내면의 만족을 이끌어내는 집중의 과정이다. 책이 출간되는 못되는 상관없이 글쓰기가 만족스러운 활동인 것은 어쩌면 이러한 몰입의 즐거움 때문일지도 모른다.” - p33

“그러나 일단 이러한 요소들을 설정한 다음, 글을 써나가는 과정에서 이야기를 발견해나가는 것은 소설가로서 누릴 수 있는 큰 기쁨이다.” - p38

“독서는 마음으로 하는 것이다. 그리고 마음은 우리가 자신과 세계를 창조하는 무한한 공간이다. 독서는 글쓰기의 시작이다.. 독서와 글쓰기는 안팎의 구별이 없는 연속체, 즉 뫼비우스의 띠와 같다. 독서는 글쓰기의 필수적인 동력이고, 창조의 원천이며, 작가에게는 마치 공기와 같이 필수불가결한 것이다.” - p44

“오늘날 연구에 따르면 기억은 픽션과 유사한 방식으로 작동한다고 한다. 다시 말해 조각난 경험의 단편들로 내러티브를 구성하는 것이다. 그것이 만일 사실이라면 우리가 왜 그토록 이야기에 중독되어 있는지 설명할 수 있을 것이다. 이야기를 지어내는 것은 어쩌면 마음의 주요기능일지도 모른다.” - p87

“픽션의 예술은 소설가가 자신의 이야기를 독자에게 보여줘야 하는 어떤 것으로 생각할 때, 즉 이야기 자체가 스스로를 ‘보여줄 수’ 있어야 한다는 점을 인식할 때 시작된다.”- p135

“소설을 쓰는 것은 한밤중에 운전을 하는 것과 비슷하다. 당신은 오로지 헤드라이트가 비추는 만큼만 볼 수 있지만, 그런 방법으로 여행지까지 다다를 수 있다.” - p160

“당신이 글을 쓰는 이유는 글을 쓰지 않으면 하루도 버텨낼 수 없고, 또한 깨어 있는 순간뿐만이 아니라 꿈에서까지 나타나 당신을 괴롭히기 때문이다.” - p197

“주제를 찾는 작가라면 자신이 가장 좋아하는 것이 아니라 오직 자신만이 좋아하는 것이 무엇인지 탐구한다.” - p228

“좋은 소설은 쓰는 것이 아니라 다시 쓰는 것이라는 말도 있지 않은가!” - p339

“그러므로 더욱 적극적인 동사 ‘하다’, ‘쓰다’에 집중하는 편이 더 낫다. 그러면 궁극에는 당신이 일을 ‘하는’ 방식을 발전, 개선시킬 수 있을 것이다... 작가가 하는 일이란 사실 단순하다. 호기심과 두려움이 섞인 채 종이나 화면 앞에 앉아 있는 것이다... 작가는 되는 것이 아니라 하는 것이다.” - p361

글을 잘 쓰려면, 열심히 살아야 한다!


언론의 고시의 꿈을 접고 뜬금없이 작가가 되겠다며 방송국의 ’아카데미’에 다닌 친구가 있다. 그런데 그 ’아카데미’에 들어가는 것부터가 경쟁이라는 것을 그때 처음 알았고, 그 치열한 경쟁을 뚫고 친구는 M 방송국의 작가가 되었다. 작가 수업은 어떻게 받나 궁금했었는데, 옆에서 지켜보기에도 혀를 내두를 정도로 훈련 강도가 높았다. 그중에서 가장 나를 질리게 했던 것은 프로그램마다(드라마, 예능, 뉴스 등) 한 편씩 선정해서, 그 한 프로그램에 나오는 모든 대사와 자막과 지문(스스로 만들어 넣어야 한다)을 대본으로 써오는 훈련이 있었다. 매일 한 편이었는제, 일주일에 한 편씩이었는지 지금은 기억이 잘 나지 않지만, 나는 그 과제 이야기를 듣고 고개를 절래절래 흔들었던 기억이 난다. ＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞을 읽으며 생각해보니, 그 과제가 얼마나 탁월한 훈련인가를 실감하게 된다. 

문인의 나라라는 문화 안에 살아서 그런지 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심이 어릴 때부터 있었던 것 같다. 글을 잘 쓰는 것을 떠나서 글 쓰기 자체가 엄청난 스트레스가 되기도 한다. 학부 때, 공대에서 문과로 편입한 분들이 가장 어려워 하는 부분이 ’논술 시험’이었다. 제목 하나 놓고 커다란 시험지를 앞뒤로 꽉꽉 채우고도 모자라 몇 장을 더 받아 답안을 작성하는 친구들을 보고  무슨 할 말이 그렇게 많냐며 의아해하던 모습이 눈에 선하다. 요즘은 ＜논술＞이 입시전형으로 자리를 잡았으니 특별한 관심이나 재능이 없어도 기본적으로 글쓰기는 누구나 익혀야 할 중요한 ’기술’이 되었다. 직장 생활을 하다 보면, 기안 문구 한 줄을 쓰는 일에도 쩔쩔매는 후배들을 많이 본다.

＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞, 제목이 상당히 매력적이다. 나는 제목과 함께 어마어마한 목차에 반해서 이 책을 선택했다. 글쓰기의 준비 과정부터 핵심적인 테크닉은 물론, 출판에 관련된 제반 사항과 작가로서의 철학 등 아주 세부적인 사항까지 두루 다루어준다. (그러나 계약금, 대리인, 서점과의 협상 등과 같은 출판과 관련된 부분은 개념을 익히고, 우리나라 출판문화와 관례를 따로 알아봐야 할 것이다.) 

＜창의적인 글쓰기의 모든 것＞에서 가장 마음에 드는 점은 명확한 개념과 함께 필요한 원리를 간단하지만 꽤 세부적으로 다루어준다는 점이다. 설명과 함께 예시문도 인용되어 있어 개념과 원리를 직접적이고 구체적으로 파악하는 데 많은 도움을 준다. 정독을 한 번 하고 필요할 때마다 사전처럼 찾아 읽어도 좋을 책이다.

나에게 재밌고 새로웠던 것은, ＜글쓰기 아이디어＞에서 낱말을 나열할 때 자음순으로 기록해보자’라는 아이디어이다. "개미, 노란색, 다리미, 리듬, 망아지, 바람, 사람, ... 이런 식으로 말이다. ㅎ에 다다르면 처음부터 다시 한 번 읽으며 마음에 드는 낱날 세 개를 골라보라. 구체적인 낱말 두 개와 추상적인 낱말 하나를 선택하고, 이 세 낱말을 사용해 문단을 작성하자. 몇 번 반복해서 시도해보고 같은 단어를 사용해 문단을 몇 개 써보자. 모든 문단은 글의 시작이 될 수 있다"(20).

글을 쓴다는 것은, 열심히 읽고 열심히 쓰고, 열심히 관찰하과 열심히 쓰고, 열심히 생각하고 열심히 읽고, 열심히 다니고(여행 등) 열심히 쓰고(기록하고), 열심히 보고 열심히 쓰고, 삶의 모든 것을 글로 연결시키는 작업이구나 하는 생각이 든다. 열심히 글을 쓴다는 것은 열심히 사는 일이다라는 다소 엉뚱한 결론에 도달했지만, 글이란 스킬로 쓰는 것이 아니라 뭔가 글로 담아낼 것이 있는 삶의 양분을 만드는 일이 더 중요하다는 생각을 해본다.

  글쓰기에 대한 답답함은 언제나 묵직한 무거움으로 양 어깨를 눌러왔고, 머리를 지끈거리는 두통으로 휘돌아 감고는 했다.  멋진 글을 쓰고싶다는 것은 멋지게 말을 잘하고 싶다는 소망과 양대산맥을 이루며 삶의 심연 속으로 박혀들어와 있었는데, 아직은 글쓰기 관련 책보다는 책을 읽는 일이 우선이라는 생각을 더욱 하고 있었기에, 근래에 와서야 글쓰기 관련 책을 하나 둘 읽어나가게 되었다.  글을 잘 쓸려면 많이 읽어야 한다고만 생각해왔었는데, 글을 잘 쓰기 위해서는 많이 쓰는 일도 병행되어야 한다는 사실을 뒤늦게 깨달은 결과였던 것이다.   멋진 글쓰기를 위한 기초 지식이라도 담아낼 수 있기를 소원하며, 조심스럽게 그러나 행복에 들뜬 마음으로 비상의 날개짓을 퍼덕이면서 책을 펼친다.

  아, 하나 하나 간지러웠던 곳 모두를 살펴주고 있는 책이다.  글을 쓰기위해서는 이러해야하는 것이라는 것을 지푸리지 않고, 친절하게 설명해주고 있는 것이다.  오래도록 곁에 두고서 실천하면서 간직하고 싶은 책이다.  책의 차례만을 훑어보아도 이 책이 얼마나 글쓰기에 있어 알찬 구성을 해놓았는지를 느낄 수 있을 것이다.  글쓰기를 위해 어떠한 사전 준비 작업을 갖추는 것이 좋은지, 글을 쓰는 자세와 생각들, 글쓰기의 테크닉, 글의 형식과 장르, 출판 정보, 작가로서의 이념과 삶이라는 차례로 담아져 있는 이 책을 읽으면서 줄을 긋고, 기억으로 새기면서 어릴적 방학 계획서나 공부 계획서를 작성하듯이 글쓰기 실천 계획서를 그려보게 된다.

  우선은 일기를 매번 써오고는 있었지만, 이 책을 읽으면서 일기의 틀을 깨어보아야겠다는 생각을 했다.  또한 메모의 중요성을 항상 생각해왔지만 노트를 들고 다니면서까지는 아니었는데, 가방 안에 늘상 챙겨 넣어야 하는 것이 바로 노트임을 알게도 되었다.  누구의 이야기였던가 혹은 어디에서 읽었던 것인지는 생각나지 않는데, 어느 작가는 쓸 거리가 있든, 없든 책상에 일정시간 앉아 글쓰기를 한다고 한다.  글쓰기라는 것은 영감이 떠오를 때만 하는 것이 아니라 그렇게 반복적인 연습에서 그 멋진 솜씨가 쌓이는 것이라고 이 책에서도 들려주고 있다.  노래라는 것도 한동안 부르지 않으면 그 솜씨가 녹슬듯이 글쓰기라는 것도 쓰지 않으면 무뎌지는 것인 모양이다.  하긴, 글쓰기를 반복적으로 연습하지 않으면 늘상 글쓰기라는 것이 부담의 가중치만 깊어지는 만남으로 다가온다는 사실을 경험하기도 하긴 했다. 

  글쓰기 연습방법 중에서 당장이라도 실천하고 싶은 것이 있었다.  가까운 기차역으로 가서 한 번도 가본 적이 없는 곳으로 여행을 떠난다.  그리고는 그 여행지의 도착한 장소들의 풍경과 냄새를 기록하고, 사건을 기록하는 것이다.  세세한 관찰을 노트에 기록하면서 하나의 작은 소설을 만들어낼 수 있는 바탕이 될 수도 있는 것이다.  또한 글쓰기를 위해서는 직접적인 정보 전달이 필요하다고 한다.  글을 난잡하게 하는 것들을 수정을 통해 가지치기 해야하는 것이다. 

  글을 쓰고싶어하는 예비 작가들이 읽으면 신나할 책이라는 생각이 들었다.  등장인물들이나 시점을 어떻게 쓰는 것이 좋은지, 내러티브를 생산해내는 긴장은 어떻게 만들어낼 것인지 등 글을 쓰고싶은 사람들이라면 유용한 정보들이 아닐까 싶다.  사실, 두 번 세번 책을 읽지는 않는 편인데, 이 책은 다시 한 번 더 읽고싶다는 맘을 들게 한다.

1. 책과 연이은 기억들

  인상 깊은 책이었다. 글쓰기는 모든이의 로망이다. 한때 나는 그렇게 생각했고, 전문작가들의 외형에, 그것도 매스미디어가 만들어낸 이미지에 현혹되어 작가의 글을 쓰고 싶어했다. 안타깝게도 글쓰기가 전문작가의 영역이라 생각했으니, 잘 안되니 곧 포기하고, 좌절하고, 비관적으로 세상을 바라보았다. 글쓰지 않는 사람들을 폄훼했다는 것은, 일생최대의 실수다. 삶과 글이 이질적일 수 없다는 것은 2000년 중반에서야 비로소 자각했으니, 한때 아둔한 생각에 세상을 바라보던 내 모습이 서운하고, 우스꽝스럽다. 당시에는 비극으로 느꼈던 현실이 지금에는 폭소를 자아내는 희극이다.

 

 나는 이 책을 읽으면서 그런 느낌을, 물론 텍스트의 자극을 받아 옛기억을 떠올렸다. 나는 타자기가 있으면 글이 절로 써질 것이라는 착각을 가지고 있었던 적, 있었다. 직시한다면 참으로 비참한 시절이었고, 얼른 나이 들어 안정적인 생활로, 어느 정도의 수준에 도달한 글쓰기를 꿈꾸었다. 그것이 10대 후반이었고, 그 당시 기억에는 소설가 김소진씨의 죽음을 뒤늦게 알았을 즈음이었다. 그리고 입대하고 제대했을 무렵에는 고물 타자가의 종적을 알 수가 없었다. 급속도로 PC가 보고급되었기 때문에, 그래서 타자기에 더 이상 연연해하지 않았나 싶다.  

 

 

2. 책의 구성

  ＜창의적 글쓰기의 모든 것＞은 내가 10대 후반에 읽었던, 그리고 20대 초반에 정독을 하던 책들에 근접한, 그러나 많은 내용을 수록하고 있어서 지면 제한을 최대한 극복하려는 의지가 보이는 책이다. 즉 많은 내용이 개론서 형식으로 간략하게 소개되고 있다는 뜻이다. 읽으면서 좀더 세세하게 언급해주면 더 좋겠다는 생각이 자주 들었다. 그렇지만 이 책이 부실하다는 뜻 절대 아니다. 글이란 곧 삶이다. 삶을 어떻게 살아가야 바람직한지 일러주어도 아무 소용없는 것은, 그 삶 속에서 어떻게 융화되고 적용되는지에 따라 각자의 개별차가 발생하기 때문이다. 이론을 아무리 상세히 언급하더라도 쓰임에 모자라면 결국 허사다. ＜창의적 글쓰기의 모든 것＞은 글쓰기 장면에서 쓰일 만한 다양한 기법들을 소개하고, 아울러 그러한 작품들을 소개한다. 옮김글에서는 반가운 책도 있고, 전연 듣도 보도 못한 작품도 있다. 하나하나 찾아가며 다 읽어갈까 걱정이 들었지만, 책장이 넘어갈수록 이 책의 구성 측면에 호감을 갖게 되었다. 간결성이다.

 

1장 본격적인 글쓰기를 위한 사전준비

2장 일반적인 관념과 태도

3장 글쓰기의 핵심 테크닉

4장 글의 형식과 장르

5장 출판과 정보

6장 작가로서의 이념과 삶

 

'글쓰기'를 어떻게 접근하고 있는지 목차에서 살피다시피, 확연히 드러난다. 나는 특히 1장과 6장이 마음에 들었다. 사전준비를 하다가 진을 다 빼고 실제 글쓰기에는 도무지 돌입하지 못하는 개인적인 습벽 때문이겠고, 또 글을 쓰는 이유가 무엇인지, 내 행동에 당위를 규정짓기 위해서 굉장히 힘들어했던 때가 기억나기 때문이다. 언어의 존재의미에 대해서 작가들, 선조들은 많은 이야기를 풀어놓고 있고, 지금도 마찬가지다. 글이 있고, 말이 있지는 않았을 것이라는 데에 선뜻 동의를 하지만 언어의 의미에 대해서는 의견이 분분하다. 이 책에서는 1장에서 간략하게 다루고 있지만, 강렬한 인상을 남겼다. 그리고 6장에서는 글을 쓰는 이유를 살피고 있다. 내가 읽고 있는 책이 때때로 독서 목적과 어그러질 때가 있고, 또 내가 쓰는 글이 의도와는 전혀 무관한 방향으로 비틀어지는 경험도 종종한다. 이럴 때 과연 무슨 생각을 하게 될까. 그 생각을 적어보는 것도 참 좋을 듯싶다. '나는 지금 내가 아닌 나로서 이 글을 쓰고 있다.' 하며 글을 쓰고, 그 문장과 문단은 가위로 오려(복사하기 단축키를 사용하든지) 인덱스 노트에 옮겨붙이든가, 아니면 일기장에 옮겨붙여 보관하는 것으로 성찰의 기회를 제공할 물꼬가 될 것이다.  

 

3. 책과 함께한 오월과 그리고 유월에는

  많은 일이 있었다. 옛기억에 우선은 반가웠던 책이 ＜창의적 글쓰기의 모든 것＞이었다. 그리고 글쓰기가 그다지 매끄럽지 못한 탓에 기술 습득의 목적으로 이 책을 읽었다. 그런데 시대가 하 수상해서, 그리고 일신상의 분주한 일들로 인해 쾌속으로 책을 읽지 못한 것이 못내 아쉽다. 하지만 이 책은 2009년 오월을 기억하는 데에 강력한 자극제로 존재할 것이라 예상된다. 똥밭에서 뒹구는 시간들을 책 모서리에 나는 고맙다고 기억했다. 

  앞으로 또 이 책을 살필 수 있을까, 그러나 이 책에 인용된 구절이나 글쓰기 작법, 특히 글에 대해서 내가 어떻게 생각하는지에 대해서는 ＜창의적 글쓰기의 모든 것＞을 떠올리면 확실히 명료하게 설명할 수 있을 것 같다. 이제 나는 전문작가를 바라지 않는다. 그냥 나를 표현하는 글을 쓰고, 싶다. 그러기 위해서 나는 때때로 글쓰기 관련 책을 펼칠 것이고, 또 때때로 비겁한 책들에 관심을 가질지도 모른다. 글이란 곧 삶이기 때문이다. 나는 비겁하게 오월을 보냈고, 또 유월을 산다. 그 모서리에 ＜창의적 글쓰기의 모든 것＞이 놓여 있다.