그런 삶, 그런 사람이 있는 것이다. 바람같이 살고 싶은 사람. 한곳에 머무르지 못하고 떠도는 사람. 머물 곳이 없어서 떠도는 것이 아니라 떠돌고 싶은 마음을 어쩌지 못해 떠도는 사람. 왜 저렇게 사는 걸까, 옆에서 보는 사람은 그렇게 안타까이 여겨도 정작 본인은 길을 나서지 못하면 못 살 것만 같아서 떠나고 마는 삶.

이 책의 작가가 그런 사람이다. 그것도 세상의 다른 곳이 아니라 바로 몽골의 바람에 빠져 헤어나오지 못하는 사람. 힘들어도 목숨을 잃을 지경에 이르러도 그 바람 속으로 걸어 들어가야만 한다고 여기는 사람. 특별한 사람이다.

책구경, 글구경만으로도 힘들었다. 몽골은, 초원은, 유목민의 생활은 절대로 낭만이 될 수 없는 것이었다. 그것만큼 치열한 삶이 또 있으랴. 맨몸으로 자연과 부딪히며 자연을 끌어 안으면서 살아야 하는 삶인데. 지금 우리가 보편적으로 누리고 있는 어떤 기술적인 편리함도 쓰지 못한 채, 오로지 자연과 살아야 한다는 각오가 있어야만 견딜 수 있는 삶인데.

나는, 그러니, 못 가겠다. 감히 그 초원, 그 사막으로는 들어설 엄두도 나지 않는다. 어떻게 그 척박한 땅에서 견딜 힘을 갖는단 말인가. 단순하게, 지극히 단순한 삶. 오로지 먹고 사는 일에만 하루의 모든 것, 삶의 모든 것을 바쳐야 하는 곳인데, 나는 이미 그 자연에서 너무 멀리 떠나온 사람일 뿐이다.

실크로드 기행문이나 몽골 기행문을 더러 읽어보기는 했는데, 이 책은 지나가는 길에 쓴 것보다는 더 진한 내용을 담고 있다. 아마도 작가가 몽골에 살고 있는 탓일지도 모르겠다. 스쳐 지나는 게 아니라 바로 그곳에 머물고 있는 사람의 이야기. 남들 안 가 본 곳에 가 본 이야기, 남들 살아 보지 못한 곳에서 사는 이야기, 기행문이 점점 더 세밀해지는 느낌이어서 읽는 나는 좋다. 대신 여행작가들은 앞으로 더 고단할 것 같다.

몽골 유목민의 삶을 보면서 생각했다. 지구에 어떤 환경적인 위험이 닥쳐서 인류가 쌓은 과학기술 업적들이 그다지 쓸모 없는 상황에 놓일 때, 가장 잘 살아남을 사람들은 바로 이 유목민들이 아닐까 하고. 자연에 더없이 가까운 사람들이니, 자연의 변화에 가장 덜 영향을 받을 것이 아니겠는가 하고.

화려한 현대 문명에 휘둘리고 살고 있는 우리는, 정말 유목민의 삶보다 나은 것이라고 말할 수 있을까. 이제는 그런 말 하는 사람이 없겠지. 다만 서로 다르게 살아갈 뿐인 것이라고, 그렇겠지.   

여행자는 지나가는 자들이다. 물론 그 여행자들은 천양천색 만양만색의 개성적인 존재들이기 때문에 그 풍경을 읽는 방식도 그 만큼 다르다. 그렇다고 해서 여행자와 여행지의 거리가 가까워지는 것은 한계가 있다. 그래서 여행자들이 쓴 현지 여행서는 한없이 가벼울 수 밖에 없다. 물론 상처가 깊은 사람은 그 풍경에 깊숙이 파고들 수 있지만 그렇다고 해서 더 좋은 여행기가 나오는 것은 아니다. 사적인 감정을 대상에 너무 몰입시키면 독자와 여행지와의 거리는 오히려 더 멀어질 뿐만 아니라 너무 주관적으로 흐를 수 있기 때문이다.

한성호의 ‘몽골 바람에서 길을 찾다’를 읽었다. 바깥세상 10년을 했는데, 7년전부터는 고비사막에 꽂혀 몽골에 정착해버린 사람이다. 따라서 작가에게 몽골은 여행지의 선을 넘어서는 제2의 고향 같은 곳이다. 이런 작가들에게 여행지는 여행지 이상의 의미를 지니는데 그 역시 마찬가지다. 거기에 그는 몽골인 아내를 얻고, 딸도 낳았다. 책 내내 길을 열망하는 자신과 삐걱이는 가족을 말하지만 그의 핏속에는 이미 지울 수 없는 몽골의 인자들이 들어간 것 같다.

이런 깊은 이해는 그의 책이 단순한 여행서를 넘어서 문학의 경계까지 넘어왔다는 인상을 준다. 그 깊이는 단순히 오래 살아서가 아니라 깊은 사랑으로 몽골을 알아가려는 작가의 치열한 노력의 결과 같다. 나 역시 중국에 속해 있는 네이멍구를 적지 않게 여행했기에 몽골의 풍습이나 문화 들을 조금 접했지만 그가 책속에서 풀어내는 몽골 이야기는 결코 지나가는 여행자들이 알아차릴 수 있는 것은 아니다. 특히 다양하게 소개되는 몽골의 이야기, 풍습, 생활 습관 등은 작가가 얼마나 치열하게 몽골을 알았는지를 느끼게 한다. 

책의 구성은 조금 난삽한 것 같지만 구성물들의 하나하나가 밀도가 있기 때문에 그런 단점을 극복하고도 남는다.

책은 흡스골, 고비사막, 항가이 산맥 등 세곳의 여행기다. 공중에 뜬 신의 호수라는 흡수골은 울란바토르에서 1004킬로미터 거리에 있다. 이 길은 자동차로 다녀선지 그다지 깊은 맛이 없다. 개인적으로는 이 글보다는 글의 후미에 있는 ‘나는 그런 유목민을 본 적이 없다’라는 단상글이 재미있다. 그는 흔히 우리가 알고 있는 유목민들에 대한 인상을 정리한 후 자신의 견해를 담는데, 상식적인 수준이지만 공감할 부분도 많다.

흡스골 여행기보다는 첫 자전거 여행으로 떠난 고비사막 여행기는 좋은 글이다. 중간 중간 체크한 글 가운데는 좋은 문장이 많다. “솔개의 정지 비행은 전생의 기억을 간직한 연의 혼이 하늘에 떠 있는 모습인지도 모른다. 어젯밤 그토록 참혹했던 바람 속에서도 솔개는 유유히 날고 있었을까?”(104페이지)나 “그(식물학자)는 몽골에 있는 식물들은 자기 몸에 비해 뿌리가 깊고 넓은데 그 이유는 긴 겨울을 나기 위해서라고 말했다. 긴 겨울을 나기 위해서 몽골 초원의 식물들은 여름이 저물어갈 무렵이면 서둘러 녹색을 털어내고 빛으로부터 얻은 양분을 뿌리 깊숙이 저장한다는 것이다. 사람 또한 보이지 않는 몸속에 깊은 마음의 뿌리를 내리고 살아간다는 걸 나는 그때 알았다”(116페이지) 등의 문장은 공감이 갔다.

작가는 수년전부터 울란바토르 대학에서 한국관광을 강의한다고 한다. 그가 몽골에서 느끼는 한국은 한국을 경유한 노동자들의 인상 등을 통해서다. 예외도 있지만 아마도 많은 이들이 한국에 가서 고생하고 모멸 받았던 것을 기억하는 것 같다. 그런 점에서 그가 130페이지부터 풀어내는 독수리에 관한 글은 인상적이다. 그는 몽골에서 사체를 먹다가 그마저 얼면 한반도로 가는 독수리들의 몰살에 주목해서 한 문장을 쓴다. “1997년과 98년에는 농약 친 볍씨를 먹고 떼죽음 당한 오리들을 다시 독수리들이 우르르 몰려와 먹고 죽었다... 전 세계에서 멸종 중인 독수리는 우리나라까지 날아와 이처럼 허무하게 죽는다. 겨울에 몽골 들판에서 독수리들은 굶주림과 추위 때문에 죽고 한반도 땅에선 인간들 때문에 죽는다. 몽골의 가난을 벗어나고자 한국행을 택한 가난한 몽골인들이 버티고 버티다가 다시 몽골 땅으로 돌아오는 것처럼, 끝내 죽지 않고 살아남은 독수리들은 봄에 다시 몽골 땅을 향해 날아간다”(131페이지)라고 썼다.

그는 어떻든 정주하지 못하는 역마살이 있는 게 틀림없다. 때문에 “나는 살기 위해 길을 떠나야 했다. 남들이 살기 위해 머무는 것과는 조금은 다른 인생길이었다. 그런 나를 두고 세상은 방랑이라 하였으며 방황이라고 하였다. 나는 길을 보낼 때마다 삶의 버거움을 오롯이 홀로 겪어내야 했다. 그것은 무척이나 괴로웠고 힘든 일이었다. 같은 길 위에서 같은 배낭을 멨건만 나는 길 위에서조차 그들과 다른 길을 택해야 했다”(에필로그에서)고 술회한다. 어떻든 나처럼 어쭙잖은 여행 기록자들을 넘는 깊은 내공을 가졌다.

사실 나 역시 이곳저곳에서 ‘노마디즘’을 흘리고 다니지만 아직은 그 깊이를 잘 모른다. 그런데 이 책의 저자 한성호는 노마디즘에 가장 가까운 사람이라는 생각이 들었다. 항상 길을 열망하지만 그에게는 성격차로 갈등하는 아내가 있고, 항상 그리워하는 딸이 있기 때문에 그야 말로 진정한 노마드인지 모른다. 

고로 자신이 역마살이 있다고 생각하는 이들이라면 이 책을 읽으면 안될 일이다. 아마도 이 책을 읽는 순간 길을 떠나고 자신도 남미나 아프리카의 한 땅에 필이 꽂힐지 모를 일이기 때문이다.

몽골에 대해 궁금해서 읽어보게 되었다.

아.... 이분... 보통분이 아니시다...

차로 가도 힘든 그 길을 자전거로 가시다니... 그것도 중국도 아닌 몽골을...

이 책은 차로 흡스골 호수에 가는 이야기, 자전거로 고비사막을 건너는 이야기, 자전거로 항가이 산맥으로 가는 이야기 세 부분으로 나뉘어 있다.

왜 몽골을 자전거로 여행을 하시게 되었는지.

그로서 무엇을 얻고 느꼈는지가 자세히 나와있다.ㅊ

다양한 경험이 뛰어난 문장력으로 표현되어, 읽다보면 어느샌가 내가 자전거를 타고 고비사막을 건너는 듯한 느낌 조차 든다.

몽골리아가 궁금하신 분들, 그리고 일상이 지루하신 분들.

부부간에 고민이 있으신 분들, 꼭 좀 읽어보시길.

속이 후련해지고, 몽골리아로 당장 가고 싶어지실겁니다. 강추.

이 책은 아이와 청소년기를 겪고 있는 아이와 함께 읽으면 좋을 듯한 책입니다.

자신의 미래를 한번쯤 생각해 보게하고, 한편으로는 다른 나라 즉, 우리나라만이 다가 아니라는 세계 여러나라 중 한 나라를 여행하게 해 주는 책이었습니다.

우리는 몽골 하면 막연한 느낌의 푸른초원과 유목민을 생각하게 됩니다.

몽골 바람에서 길을 찾다라는 책을 손에 붙잡았지만, 아이의 시험 때문에 틈틈이 읽기 시작하여, 바람결에 묻혀 같이 여행을 한듯한 느낌의 책입니다.

처음 읽기 시작할때는 저도 글쓴이처럼 몽골의 자갈길을 같이 누빈것처럼 엉덩이가 저려오는 듯한 느낌을 받으며, 글쓴이와 같이 여행을 하는 듯한 느낌에 사로잡혀 읽어가기 시작했습니다.

자연에 순종하며, 자연을 따라, 자연을 이용하며 사는 유목민의 삶이 한편으로 보면 참 한가로워 보이지면, 그 내면을 알고 나면 유목민들의 삶이 얼마나 고되고 힘든지를 알게 해주는 대목이 나옵니다. 저희 아이도 함께 읽었는데, 이 세상에 쉬운 일은 없다는 것을 저희 아이도 느꼈을까요?

몽골 하면 푸른 초원을 상상하듯이, 책의 중간 중간 나오는 사진들은 나무가 우거진 사진은 없고, 자갈길과 초원과, 때로는 삭막한 들판, 그리고 양들의 사진이 글을 읽어가며 머릿속 여행지에 대한 상상을 더 깊게 해주는 책이었습니다.

몽골과 고비사막, 게르와 몽골의 유목민들의 정을 알게 해 주는 책입니다.

초등 고학년이라면 충분히 생각하고 읽을 수 있는 책이었습니다.

일본과는 또 다른 의미의 가깝고도 먼 나라 몽고

역사적으로는 껄끄러운 나라이면서 지금은 그냥 그런 나라 몽고

나에게 몽고는 그런 나라이다.

넓은 초원에서 사나운 바람을 막아주는 게르에 의지해서 양들을 키우고

그 양들이 초원의 풀을 전부 먹으면 다른 초원을 찾아 미련없이 짐을 꾸리는

몽고 사람들..그들이 내가 알고 있는 몽고 사람들의 전부였다.

단순한 여행 이야기가 아닌 혹독한 여행을 통해서 자아를 찾는 내용인

이 책은 나의 이러한 몽고에 대한 인식을 바꾸게끔 만들었다.

대자연인 초원에 의지해서 자연에 순응하며 자연을 지배하려 하지 않고

주어진 것보다 더 욕심을 내지 않고 만족하는 초원의 유목민들의 모습은

삶에 찌들어 사는 것에 급급한 지금의 나의 모습을 많이 반성하게 만들었다.

낯선 나그네를 환영하며 따뜻한 차 한잔과 음식을 대접하는 그들의 모습은

그들이 살고 있는 초원의 모습과 많이 닮아 있다.

몇천년을 그 자리에 그대로의 모습으로 있는 초원에서 유목민들이

대자연을 경배하며 연장자를 존경하며 사는 모습은 경이롭기까지 했다.

그동안 시험 기간이라 딸아이가 이 책을 탐내면서도 못보게 했는데

이젠 주어야하겠다.

그리고 아이가 이 책에서 어떤 삶의 지표를 얻을지 사뭇 궁금해진다...

나는 밝은 게 좋다.

우울하고 침울한 표정은 나 자신이 용납못한다.

언제나 밝게 긍정적으로 오늘도 웃자(나의 모토다.)

하지만,,,

나의 내면엔...

메아리 없는 아우성으로 끝없이 나 자신에게 묻고 또 묻는다.

무엇이 바른것인지, 무엇이 옳은것인지,

멘토책을 다시 만났다.

＜철학의 끌림＞ 을 보면서 나 자신 늘 동경한 또 하나의 그리움과 함께했다.

그리고 이번에 만난 '멘토' 책은 몽골이다.

몽골하면 황량한 벌판에 나 자신을 던져 놓기에 충분하니까,

(부제- 바람에서 길을 찾다) 를 접하니 몽골 바람의 위력을 짐작하고도 남겠다.

인생의 바른 길, 옳은 길을 찾으려 나를 던져 선택의 기로에 섰을때는

바람에서든 자연에서든 소중한 존재 가치를 찾을 것이다.

저자는 한국에서 여행사 가이드 생활을 하면서 하숙방에 걸려있는

세계 지도를 보면서 어느 날 홀연히 인도로 향했다.

그리고 '몽골' 이라는 나라로 가서 현지 유목민에 매료되어 결혼하고 딸을 낳고 정착을 하며 지냈다.

울란바타르 에르뎀 어윤 대학에서 '한국관광학' 을 가르치며

(차비도 안되는 월급이라 한다. 하지만 저자는 아이들=학생,들의 눈망울을 거절할 수 없어 가르치는 일을 했다.)

울란바타르 역사 박물관에서 만난 현지인 아내와 결혼해서 7년이란 세월을 몽골에서 보냈지만

트믐이 광활한 초원으로의 유목여행을 보여준다.

몽골의 혹독한 겨울을(영하 40도) 울란바트로에서 보내고 틈틈이 봄과 가을에는 배낭을 메고

몽골의 드넓은 초원 여행을 보여준다.

나는 그가 보낸 초원, 사막의 힘든 여행속으로 빠져 들다가 안타까운 마음에 가슴 졸였고,

지친 그의 힘든 여정에 " 왜 그렇게 힘들게 사나?"

의문도 가졌고 그가 유목민들과 부대끼고 지내는 그 생활속에서  사람사는 모습은 다 똑같구나!

인정이 넘치는 생활 그 자체구나, 그래서 그가 그토록 몽골 대자연을 사랑하는구나!~ 느꼈다.

그는

1. 흡스골 가는 길

2. 자아찾기

3. 항가이 산맥을 향한 자전거 여행...........으로 나를 몽골로 안내한다.

지도로 친절한 안내 하였으며 그가 만난 멋진 자연과 함께하는 어울림이 있는  현지인들의 사진이 가득있다.

그의 안내로  공중에 뜬 호수 흡스골을 만나고, 우리나라 옛 서낭당과 비슷한 '어워' 도 만나본다.

태고적부터의 원초적 신앙이 깃들어 있는 서낭당 '어워'

길을 떠나기 전 돌탑을 세 번 돌고, 세 번 흰 우유를 뿌리고, 세 번의 안녕을 기원한다.

유목민들이 아침마다 마시는 수태차. (나도 같이 마시는 듯한 착각을 불러 일으킨다.)

마른 찻잎과 우유에서 우러난 묘한 맛이

몸속 역마살을 잠재운다............  ☞ 역마살을 잠재운다는 저자의 표현이 내 입가에 미소가 번진다.

고릴태슐(양고기가 들어간 칼국수)는 우리 정서와 참 많이 비슷하다.(양고기만 빼고,)

몽골인들의 신성한 종교, 물에 대한 개념도 이해해보고

제4조   물과 재에 오줌을 눈 자는 사형에 처한다.

제14조  물에 직접 손을 담가서는 안 된다. 물을 쓸 때는 반드시 그릇에 담아야 한다.

제15조  옷이 완전히 너덜너덜해지기 전에 빨래를 해서는 안 된다.

마치 몽골의 속살을 보는 듯 투명하게 내비치는 타미르 강물.

물 한 방울 찾아보기 힘든 땅에 사는 유목민들은 물을 두려워하며 이를 지혜롭게 쓰는 방법을 터득해야 했다.

몽골 사람들의 생활 깊숙이 연관된 징기스칸도 만나보고

(담배, 술, 화폐, 호텔, 도로, 공항,,,,,,,,,,,,,,)

말의 꼬리털로 만든 악기(마두금) 이야기도 들어보고

몽골에서는 보이는 주유소마다 들러서 기름을 넣어야 한다. 광야를 달리다 기름이 떨어지면 말 그대로

낙동강 오리알 신세가 되기 때문이다.

몽골에서 가장 흔한 솔개도, 겨울철 섭취한 고기음식으로 쌓인 지방을 분해하기 위해

 여름에 유제품을 만들어 섭취하는데, 딱딱하고 시큼한 '아롤' 은 종일 씹어 먹어도 질리지 않을 정도로 맛있고

주전부리용으로는 그만이라 한다.

반나절 정도면 집을 만들고 해체하는 게 가능한 집 '게르',

(게르는 초원에서 유목민이 이동하는 데 용이하게 만든 집이다.)

*지역 안내 길잡이가 있고, 고비 사막 단독 자전거 여행시 주의사항 및 준비물,

몽골 자전거 여행 필수 준비물.....이 저자 그의 경험에 의해 꼼꼼하게, 친절하게 도움을 준다.

 

저자와 소통하고 싶은 마음에 그가 함께한 사막, 초원, 유목민들의 생활 속으로 나도 들어가봤다.

그 힘든 여정을 왜 하는지 모르겠다...란 생각이 들면서도

때론 그래 나를 찾아 떠나는 여행이 멋져!, 비록 힘이 들지라도..........

끝없는 '자아 찾기'

무엇이 옳고 그른지 정답은 없다.

저자는 몽골 그 속에서 자연을 느끼고 어울림을 하면서 자아 찾기를 떠난다고 했으며

나는 이렇게 저자가 떠난 자아찾기 여행속에서 간접적이나마 푸른 초원을 끝없이 달려도 봤다.

저자 자신이 말한대로

몽골의 벌판을 유목하는 동안 사랑했던 모든 것들이 바람이 지나가고 난 자리에

여전히 머물러 있음을 알았다한다.

떠나고 나서 다시 돌아온 자리 위에,

그리고 다시 떠나야 할 초원의 먼 길 위에 모든 사랑이 머물러 있기를 바래본다.

*내가 찾은 오타*

1.   20족 사진 위 맨처음 프르공(X)  ...☞ 푸르공(O)

2. 157쪽 6째줄 (망아지 젖짜기에서)

    첫 젓을 잘못 자게 (X) 되면   ☞ 첫 젓을 잘못 짜게(O) 되면

http://blog.naver.com/pyn7127/  더 많은 사진첨부 있답니다. 확인, 클릭하셈요^^*

사람들은 몽골하면, 무엇부터 떠올릴까?

사막, 유목민, 초원, 말타기...이 정도 아닐까. 얼마 전 몽골에 들어 가 살면서 7년 간 몽골 초원을 건너며 기록한 책이 나와서 눈길을 끌었다.

＜몽골바람에서 길을 찾다＞ 겉표지부터가 매우 인상적이다.

이 글을 쓴 한성호 작가는 한국에서 여행사에 다니다...어느 날...바람따라 히말라야를 찾았고...우연히 몽골에 갔다가 정착하게 되면서 이 글을 쓰게 되었다고 한다. 발품으로 이 글을 썼다는 말이리라. 왠지 신뢰가 간다.

이 책은 작가가 몽골 땅에 살면서 직접 유목민을 찾아 나선 이야기가 고스란히 들어 있기 때문에 더욱 진정성이 느껴진다.

특히 고비 사막 600킬로미터와 항가이 산맥 800킬로 미터를 자전거로 건너면서 만난 유목민들의 이야기라 더욱 흥미롭다.

사막과 산맥을 자전거로 건넌다는 것이 말은 쉽지만...거의 목숨을 내놓고 달리는 것이나 마찬가지 일 것이다. 글 속에서 오직 나침반과 자전거 한 대만을 의지하여 사막을 달리는 작가의 절박감이 절절하게 느껴진다.

사막에서 40시간이 넘도록 아무도 만나지 못했을 때의 절대 고독이 고스란히 전이 되어 온다.

그 중에 ＜똥 위에서 뒹구는 아이, 하늘과 대화를 나누는 달빛 소년＞이라는 장에 실린 이야기가 인상적이다.

＜아이가 그대로 바지에 똥을 싼 것이었다. 불쾌감을 느낀 아이가 바닥을 뒹굴 때마다 냄새는 더욱 진동했다. 아이가 입은 바지에 똥이 배어나오는 걸 보고 있자니 어느 새 텅 빈 뱃속을 쥐어짜던 허기가 사라졌다. 좁은 공간에 진동하는 똥냄새는 처절했고 자신의 똥 위에서 뒹구는 아이는 처연해 보였다. 밖으로 뛰쳐 나가고 싶은 마음이야 굴뚝 같았지만 그들에게 실례가 될까 싶어 차마 그럴수도 없는 노릇이었다. 그것을 무심히 지켜보는 부모의 모습, 그들의 모습은 서늘하고 아팠다.＞

작가가 게르를 떠날 즈음, 그 아이가 달빛과 대화를 나누는 모습을 보면서...작가는 아이가 하늘과 대화를 나누는 듯 신비로워 보였다는 표현을 하고 있다. 섣불리 동정했던 것이 부끄럽다고 했다. 읽는 나도 편견이 얼마나 부끄러운가 느낀다.

이 밖에도 우리가 만날 수 없던 유목민들의 따뜻한 마음이 책갈피마다 진하게 녹아 있다.

이 책을 읽으며...

하늘과 바람과 별과 구름을 벗삼아 사는 유목민들의 삶에서 진정한 행복이 무엇인지...곰곰이 생각해 보게 된다.

또한 우리가 갖고 있던 유목민에 대한 편견에 대해서도 몽골에 살면서 피부로 느낀 대로 전하는 내용도 들어 있다

무엇보다 몽골에 대한 모든 정보들이 삽입되어 있어서 유익하다.

살다보면 가슴에 바람이 불 때가 있다. 이유없이 부는 바람이 더 무섭고 아프다.

그럴 때 ＜몽골 바람에서 길을 찾다＞

 이 책을 읽다보면, 어느 새 머리가 맑아지는 느낌이 든다.

이 책은 몽골에 대해 관심있는 분들에게는 좋은 여행지침서가 될 것이다. 바삐 사는 현대인들에게는 유목민의 삶을 통해 느리게 사는 것의 묘미를 느끼게 해 준다.

​

저자는 여행사에서 일했다. 그렇게 일하다가 이것이 자신이 원하는 삶이 아니라는 것을 알고​ 세계를 유랑하는 여행을 떠난다. 그러기를 3년여(?) 몽골에 정착하여 몽골 와이프도 얻었단다. 딸도 생기고...

7년여(?) 결혼생활이 순탄치는 않았던 듯, 아니 갈등이 극에 달했던듯하다. 언급되어 있지는 않지만 아마 이혼을 했는지도​....

그 극한의 갈등과 고통 속에서 자전거 하나에 몸을 실어 수백 킬로미터 여행길에 오른다.

​

자신을 찾아 떠난 길 없는 길에서 철저한 고립 속에 죽을 고비 까지  겪으며(어제 글에서 언급했듯 몽골에서는 사람 구경, 길 구경 하기 어려운 곳이 아주 많다.) 많은 생각을 했으리라.

​

그 단편을 이 책에 옮겨 놓았다.

​

무엇보다 수박 겉핥기 식의 아니면 말고 하는 가벼운 얘기가 아니라, 자신의 육체적 생명뿐 아니라 정신적 생명에도 철저한 고통을 주고 그것을 버텨낸 절절한 얘기들, 그리고 그때 겪은 몽골의 자연과 몽골 사람들이 그 안에 담겨 있어 좋았다.

​

무슨 거창하고 감명받을 만한 사상이 담겨서, 대단한 글이 있어서 좋았던 것은 아니다. 다만 진솔했다. 진솔함 하나만으로도 독자에게 따뜻함을 준다.

​

여행책이라고 가볍게 집어 든 책에서 이러한 진솔함을 보고 잔잔한 따뜻함을 느낄 줄은 몰랐다.

​

그 책 내용 중 일부를 이곳에 옮겨본다. ​

​

---------------------------

어제 수태차를 건네주었던 젊은 아낙이 나를 불렀다. 아침을 먹으라는 모양이다. 낯선 객에게 아침을 차려주는 일이 이들에게 무척 자연스런 일이다. 먼 길을 떠나기 전 아침을 먹여 보내야 한다고 생각하는 이들을 볼 때면 어린시절 꼭 따뜻한 밥과 국을 먹여 학교에 보내던 할머니의 주름진 눈빛이 생각나곤 한다.

그래서일까. 나는 이들이 차려주는 단출한 아침식사 앞에서 눈물이 핑 돌아 감사의 말을 잊을 때가 많다. 나는 이 사람들에게 무엇인가. 그저 스쳐가고 나면 다시 돌아오지 않을 낯선 이방인에 지나지 않는다. 그들은 내게 잘해줄 의무가 없으며 아침부터 내게 밥상을 차려줄 의무는 더더욱 없다. 그런데도 유목민들은 매번 길에서 내가 굶주릴 때면 나타나 밥을 차려주기도 했고 심지어 잠자리를 마련해준 적도 수십 번이다. 나는 차량을 이용하지 않고 걷거나 자전거를 타고 몽골을 여행할 때 죽을 고비를 서너 번 넘긴 적이 있다. 그때마다 유목민들이 나타나지 않았다면 지금 이렇게 한가롭게 기행문이나 쓰고 있을 목숨조차 없었을 것이다. 그들은 안다. 이토록 황폐한 땅에서 함께 살아남기 위해선 서로가 서로에게 인간임을 잊어서는 안 된다는 것을. 그들에겐 그것이 거창한 철학이나 생존을 위한 전략도 아니고 다만 살아가며 마음으로 얻은 지혜일 뿐이다.

나는 이들로부터 우리가 잃어버린 가장 중요한 것을 배운다. 그건 우리가 바로 혼자서는 살아갈 수 없는 인간이란 사실이다. 호화로운 자본주의 사회를 살아가며 우리는 경제의 안락과 문명의 편이를 얻은 대신 우리가 함께 생존하기 위해서 잊어서는 안 될 마음의 든든한 어깨를 망각해 버렸는지도 모른다. 이제 어느 누구도 낯선 객에게 밥을 차려주지 않는다. 유목민들은 어쩌면 이방인에게 아침상을 건네주는 지구상에 남은 마지막 종족일지도.

---------------------------

​

​

---------------------------

유목민들이 말의 첫 젖을 짜는 모습은 경건한 종교의식처럼 보인다. 처음으로 출산을 마친 말의 젖을 짤 때 유목민들은 말에 대한 존경과 박애 그리고 연민을 표한다. 말이 잉태를 하지 않고 말의 젖에서 우유가 흘러나오지 않는다면 망아지만 굶는 것이 아니라 인간도 굶어야 한다. 유목민들은 가축이 살아가는 삶으로 가축들과 함께 목숨을 연명하는 것이다. 유목민들은 정착민이 상상할 수 없을 정도로 많은 음식을 가축의 젖으로 만들어 먹는다. 그 젖으로 차도 만들고 술도 빚어 마신다. 농경민들이 자연의 에너지를 식물로 재배하여 살아간다면 유목민들은 자연의 에너지를 동물의 형태로 빚어 살아간다. 그 모든 생명의 근간은 자연인 까닭에 정착민들과 유목민들의 삶은 같다고 볼 수 있다. 농경을 하여 먹고살아가는 사람들이 햇곡식으로 천신에 감사를 드리는 것처럼 유목민들도 그해의 첫 젖으로 하늘과 조상에 제사를 드린다. 그들은 모두 자연이 먹여 기르는 생명들인 것이다.

---------------------------​​​

​

​

---------------------------

축원이 모두 끝나자 사람들은 각자 준비해온 선물을 하닥에 감싸 처남 가족에게 건네주었다. 그리고 상상치도 못할 집들이가 시작되었다.

본격적으로 술잔이 돌기 전에 이미 인사불성이 된 이가 있는가 하면, 아예 델(몽골 전통옷)을 허리까지 벗고 쉬지 않고 술을 들이키는 이도 있었다. 원래 이런 자리는 주인이 전체적인 술 분위기를 조절해야 하지만 그도 오늘이 생애 가장 기쁜 날이었는지 몸을 가누지 못할 정도로 술을 마시고 있었다. 그 와중에도 손님들이 쉴 새 없이 게르로 들어오는 통에 좁은 게르 안은 금방이라도 터져버릴 것 같았다. 워낙 그들의 주량이 센 걸 아는지라 꾀를 피우며 술을 마셨는데도 40도가 넘는 보드카에 마유주까지 들이마시니 몸이 남아나지 않았다. 술자리가 무르익자 사람들의 입에선 흥얼흥얼 노래가 나오기 시작했다. 몽골의 음주문화를 가만히 살펴보면 술을 권하는 모습이라든가, 취기가 오르면 노래를 부르는 것, 술에 취해 저지르는 실수는 너그러이 봐준다는 점 등 우리네 음주문화와 많이 유사하다는 걸 느낀다.

---------------------------

​

​

​

---------------------------

젊은 유목민 남자가 뒷짐을 지고 다가왔다. 가늘게 뜬 그의 눈에 순진한 호기심이 몽글거렸다. ​​​​그는 어슬렁어슬렁 다가와 자전거에서 짐을 내리는 내 주변을 빙글빙글 돌았다. 그의 붉게 탄 얼굴에 순박한 웃음이 번졌다. 나는 그에게 몽골어로 인사를 건넸다. 개구쟁이 꼬마들이 살금살금 다가왔다. 남자의 등을 붙잡고 아이들은 고개를 기웃거리며 나와 자전거를 번갈아 쳐다보았다. 이상하게도 남자와 아이들의 과도한 호기심이 마음을 편하게 했다. 남자는 아이들이 슬금슬금 자전거를 만지려 할 때마다 손등을 탁 치며 손님인 나를 아주 적극적으로 배려해 주었다. 그런 그의 모습이 무척이나 순박해 보였다. 수태차를 마시며 서로 인사를 나누는 동안 어떻게 알았는지 주변에서 일가친척들이 우르르 몰려들었다. 어떤 사람들은 말을 타고 왔고 또 어떤 사람들은 오토바이를 타고 왔다. 그들은 하나같이 한국 사람을 처음 본다고 했다. 사람들은 TV에 나오는 한국 사람의 얼굴과 내 얼굴이 달라 보이는지 유심히 뜯어보았다. 그들은 나의 일거수일투족을 지켜보았는데 내가 움직일 때마다 그들의 목도 함께 움직였다.

텐트를 치고 나자 가장 연장자인 할머니부터 나이 어린 아이까지 모두 한 번씩 안을 들여다보았다. 할머니는 얇은 텐트 바닥을 보고서는 안쓰러웠는지 혀를 쯧쯧 차며 며느리에게 양털로 짠 두꺼운 양탄자를 가져오게 했다. 며느리가 가져온 양탄자는 텐트 안에 깔기에 너무나 커서 정중하게 사양했더니 며느리의 안색이 한눈에 드러날 정도로 붉어졌다. 미안하기도 하고 멋쩍어서 어쩔 줄 몰라 하고 있으니 유목민 남자가 다가와 어깨를 툭툭 치며 괜찮다는 시늉을 해 보였다. 그의 이름은 '바얀토고'였다.

---------------------------

​

​

아래는 목차

---------------------------

1부 ‘푸르공’을 타고 몽골바람을 가르다 - 흡스골 가는 길

공중에 뜬 신의 호수, ‘흡스골’을 향하여
‘푸른 공허’ 푸르공을 타고 야생의 자연에 들어서다
타미르 강을 지나며… 몽골에는 나무가 없다? 바람소리에 길을 묻다
이방인에게 아침상을 건네주는 지구상에 남은 마지막 종족?
“흐르지 않고 멈추는 순간 썩어버린다”
내 어린시절 추억의 연탄길을 더듬다, 푸르공은 지금 ‘죽어버린 화산’ 호르고를 오르는 중
말의 구슬픈 영혼, 어워 꼭대기에 있는 말머리와 마두금
하얀 호수 ‘차강노르’에서 노루와 땅다람쥐를 만나다
몽골 대륙의 바다 ‘흡스골’로 가려면 “이 밤 몽골의 지붕 항가이 산맥을 넘어야 한다!”
강에 뿌리를 내린 ‘나무다리’
영하 40도 추위 속에서 치루는 가혹하고도 아름다운 ‘성인식’
바이칼로 이어지는 물의 탯줄 ‘흡스골 호수’를 굽어본 하루

제2부 ‘자아 찾기’를 위한 첫 자전거 여행 - 고비 사막을 건너다

적막한 초원 속에서 바퀴가 가르쳐주는 경건한 슬픔과 아름다움
울란바타르에서 고비 사막까지는 600킬로미터 - 자전거 여행길에 오르던, 어느 새벽에 대한 회상
고원 한가운데서 길을 잃다 “어둠이 내리기 전, 게르를 찾아야 한다”
똥 위에서 뒹구는 아이, 하늘과 대화를 나누는 달빛 소년
마유주 끓는 소리를 들으며 어린시절로 귀향하는 유목민들
275km를 건너 도착한 만달고비, 여인숙 같은 호텔에서 추석을 맞다
고비사막이 그려 있는 노인의 초상, 할아버지의 ‘후미’ 소리를 들으며 깊은 잠에 빠져들다
가장 소년의 지혜로 다시 페달을 밟다
“40시간이 넘도록 아무도 만나지 못했다” 돌아갈 것인가? 멈출 것인가? 갈 것인가?

제3부 몽골바람을 내 품 안으로… 두 번째 자전거 여행, 항가이 산맥을 향하여

“아무 탈 없이 잘 자라거라!” 엉덩이에 낙인을 찍는 말의 낙인식
‘흐근올’ 형님집에서 ‘게르’를 짓던 날, ‘하늘의 불’인 난로의 위치부터 정하라
극심한 추위 속, 밀폐된 공간에서 버너에 불을 당기다, 꿈의 수면으로 마현산 봄꽃들이 떠다니던 밤
“김치 담그는 법을 가르쳐 주세요!” 한국을 그리워하는 유목민과의 만남
야영할 만한 곳을 가르쳐 주는 ‘바얀토고’ -산둔덕 언저리, 양지 바른 땅에 텐트를 치다

몽골에 대한 단상

초원에서 자라난 바람의 탑, 어워
적적한 광야에서 보드카로 밤을 달래는 유목민들
“물과 재에 오줌을 눈 자는 사형에 처한다”
그들 가슴속엔 진정 칭기즈칸이 살아 있는가?
머링후르의 전설 “말은 죽어서 운다!”
푸른 늑대 “바람 속에서 죽다”
국경이 없는 방랑자 차강제르
나는 그런 유목민을 본 적이 없다
아름답고 참혹한 생존본능 ‘솔개’
사라져 가는 고독한 섬, 바위 절벽 위 독수리 둥지
몽골인의 양 잡는 방법
“말의 첫 젖을 마시면 다음 생에서 말로 태어난다?”
낙타의 깊은 모정, 몽골인의 잃은 가족의 무덤도 찾아낸다
‘으기노르’ 호수에서 벌어진 에피소드 “너희들 돼지 아니지?”
‘몽골 마시장’ 스케치
‘바간’ ‘토노’ ‘오니’의 원리로 지어지는 유목민의 안식처 ‘게르’
1206년부터 거행된 몽골의 ‘나담축제’ - 말타기, 활쏘기, 씨름 경기
몽골 종교로 자리잡은 ‘라마불교’와 ‘샤머니즘’

‘흡스골 가는 길’ 지역 안내 길잡이
‘고비 사막’ 단독 자전거 여행시, 주의사항 및 준비물​​​

​

​

​