수은충이란 사람의 영혼에 들어와 여기저기 구멍을 숭숭내는 벌레로 마음이 악의로 가득 찼을 때, 온 몸에 벌레가 스멀스멀 기어다니는 느낌이 든다면 그게 바로 당신의 영혼 안에 수은충이 들어와 버린 때란 걸, 직감해야 한다.   결국 수은충이란 사람의 악의를 숙주로 삼는 것일까.   그 악의 속에서 자라나 결국 사람의 영혼을 갉아먹어 그 구멍을 숭숭내는 황폐한 인간으로 만들어버리는 것, 그것이 수은충이 하는 일이란 걸까.

  펑범한 회사원인 한 남자, 쉬는 날도 아닌데 오늘은 회사도 안가고 밖을 어슬렁대고 있다.   그리고 그곳에서 그에게 다가온 거리의 여자, 그에게  "왜 죽였어요?"라고 말한다.   그 여인이 어떻게 알았을까.....

  야마나카는 모든 남자들이 그러하듯이 일에 열정적인 나머지 가정을 소홀히 했다.   그렇다고 아내를 사랑하지 않은 것은 아니지만, 우선은 일이 우선이었던 세월이었다.   그러다 그는 아내에게 폭탄 선언을 듣게되고 만 것이다.   아내에게 다른 남자가 생겼다는 것과 그러하기에 이혼을 하자는 생각지도 못한 폭탄 선언을 말이다.....

  다카시의 누나는 자살을 했다.   무슨 고민이 있었는지 가족들은 전혀 몰랐었다는 사실에 충격적일 수 밖에 없는 누나의 자살, 누나의 친구가 찾아왔다.   사나코에게 역시 친구의 자살은 충격일 수 밖에 없고, 그 힘든 시간의 고통을 딸처럼 보호하며 함께 있고싶은 엄마의 모습은 이해를 못하는 것은 아니지만 도가 지나치다는 생각이 들 정도이다.   그리고 그 사건이 일어났다.   그래서 다카시는 사나코가 미웠다.   죽이고 싶을정도로....

  일곱 살의 손자를 잃는 할머니의 슬픈 심정을 어떤 표현으로 채워낼 수 있을까.   그것도 트럭에 깔려 산산이 부서진 일곱 살의 어린 손자의 안쓰러운 마지막을...  손자를 잃은 마사에는 수제 햄버거를 잘 만든다.   그리고 그 햄버거를 잘 먹어주는 손자의 친구 겐토가 마냥 사랑스럽다.   후지코는 겐토를 데리고 마사에의 집에 놀러왔다.   그녀가 대접하는 햄버거를 먹으며 행복한 시간을 보냈지만 겐토가 뼛조각같은 것을 삼키지 못한 채 뱉어냈다........

  따돌림을 견디지 못한 채, 자살을 하게 되는 히데미, 그녀를 죽음으로 몰아세운 이는 나오이다.   하지만 나오, 그 일을 잊고싶다.   [굳세게 시치미를 떼면 어떻게든 넘길 수 있다.   잘못을 인정하지만 않으면 없었던 일이 된다.  /184쪽]   나오의 터무니없는 이 생각을 어쩌면 좋으랴.   여하튼 그녀는 흐르는 세월, 그 일과 아무런 연관이 없는 듯이 행복한 삶을 살아가게 된다.   상냥하고 이쁜 아이, 그녀가 사람들로부터 받는 평가라니 어처구니 없다.   나오에게 부자고 멋진 남자가 나타났다.   오늘은 아무래도 그가 그녀에게 프로포즈를 할 것만 같아 두근거리는 나오이다.   하지만 나오에게 단 하나의 신경이 쓰이는 일이 있었으니 바로 크리스마스 이브만 되면 히데미를 만나게 된다는 것이다.   히데미, 자살을 시도했으나 죽지 못한채, 불구가 되어 지팡이를 들고 다녀야 하며 뇌손상을 입어 정신 연령이 어려졌다.   히데미 그녀가 크리스마스 시즌만 되면 거리에 나타나서 노래를 부르며 "나는 바보입니다."라고 말하는 것이다.   나오가 학창시절 그녀에게 시켰던 바로 그 일을 정신이 나가고 불구가 되어 몸을 제대로 가눌 수도 없으면서 세월이 몇 번을 흘러도 크리스마스 이브만 되면 나오 앞에 나타나서 똑같이 행하는 것이다.   하필이면 오늘도 크리스마스 이브이다.....

  초등학생인 가즈마와 신야는 산 속의 사당에 몰래 들어가서 담배를 훔쳐 피운다.   그날도 담배를 피우기 위해 사당을 찾아갔고, 가즈마가 형의 차에서 숨겨놓은 담배를 찾아냈다며 그 새로운 담배를 둘러 앉아 피운 것이다.   그때 사당에 하얀 이상한 생물이 나타났다.   음, 이거 이야기가 아무래도 그 아이들이 피운 담배가 담배가 아닌 듯 하다는 생각이 단박에 든다.   아마도 환각을 일으키는 대마초인 듯...   그것도 모르고 어린 그 아이들은 징글맞게 생긴 이상한 생물을 두드려패고, 눈을 나무로 찌른다...... 

  병든 아내 곁에서 식지 않는 사랑을 유지하기란 힘이 드는 것일까.   그래서 그런 가정의 남편들은 결국 생기발랄하고 젊은 여자에게 한눈을 팔게 되는 것이 당연한 수순인 것일까.   중년의 야에가시는 그에게 다가오는 젊은 여인 나오코에게 새로운 사랑이 움트는 것을 느끼게 된다......

  이 책에는 일곱 편의 단편들이 실려 있는데, 그 등장인물들이 모두 중요한 순간에 스멀스멀 자신의 몸을 기어다니는 벌레를 느끼게 된다.   바로 악의 속에 꿈틀댄다는 수은충이 그들 몸에 찾아든 것이다.   누구나 악의를 느끼게 될 때가 있으나 그 악의에  지배당하는 일은 일어나지 말아야 할 것이다.   결국 그 악의가 일으킨 일들은 행복의 길로 갈 수 있는 시간을 다가오게 하는 것이 아닌 사라지게 하는 것이니 말이다.   악의가 들어왔을때, 그 악의때문에 이성을 잃은 상황에서 한 행동이라고 책임을 전가시키지도 말라.   그것이 작은 악의의 틈바구니를 비집고 들어와 큰 악의 속으로 부풀리어 놓은 수은충의 탓이라고 말하지는 말라.   모든 자신의 행동은 자신이 책임을 져야하는 것이니 말이다.   이 책 속에는 악의 속에 나타나 영혼을 갉아먹는다는 수은충을 몸 속에 만나게 되는 사람들의 이야기가 쓰여 있다.   삶 속의 그 어떤 순간에도 수은충을 만나지 않기 위해서는 악의 자체를 가지지도 말아야겠다.   사실 악의라는 것은 부질없는 것이다.   악의의 결말은 결코 행복스럽지 않은 것이니....

누구든 느껴봤을 것이다. 평소에는 상상도 하지 못할 악한 상황에 처하거나 그런 상황을 목격하게 되는 순간 목덜미를 타고 돋아나는 소름을. 소름이라고 표현하지만, 그 느낌은 벌레가 온 몸을 기어가는 듯하다. 손톱만큼 작은 벌레가 온 몸을 타고 돌아다니는 느낌. 그 불쾌한 느낌은, 수은충이 내게 한발짝 다가왔음을 알리는 것이리라.

슈카와 미나토는 수은충이 등장하는 7가지 상황을 책 한권에서 그리고 있다. 이야기가 따로 떨어져있는 단편이지만, 수은충이라는 벌레로 엮여있으니 결국 한 가지 이야기로 이어지는 것이나 마찬가지다. 또한 인간이라는 존재가 얼마나 잔인하고 사악한지, 내면까지 들여다보고 있어 이야기의 흐름과 함께 '수은충'이라는 끔찍한 벌레를 직접 만날 수 있게 된다.

흔히 사회문제로 떠오르는 자살, 왕따, 탈선 문제와 함께 유령이라든지 혹은 다중인격까지 묘사하며 인간의 깊숙한 내면에 시선을 두고 있다. 하지만 그 시선이, 그저 가벼운 겉핥기 식이 아니라 힘있는 필체로 쓰여져 있기 때문에 더욱더 두렵고 오싹하다.

이야기는 총 7가지의 '날'로 진행된다. [고엽의 날]에서는 아내를 죽인 남편이 나온다. 흔히 죽은 아내가 남편에게 복수하리라 생각하지만 그렇지 않다. 살인자는 세상의 심판과는 별개로 자신이 죽인 사람에게 평생 사죄하며 살아야 한다. 그래서 남편은 아내를 허리에 매달고 평생 살아야 한다. [대울타리의 날]에서는 죽은 손자를 영원히 살게 해주고 싶어 끔찍한 짓을 저지르는 할머니가 나온다. 아무것도 모르는 어린아이에게 끔찍한 것을 먹이는 모정이 그저 소름끼치기만 하다. [박빙의 날]에서는 친구를 왕따시켜 처참한 몰골로 만들어놓고도 반성할 줄 모르는 콧대높은 아가씨가 나온다. 세상은 늘 승자의 편이라고 생각한 여자는, 결국 차가운 뒷골목으로 끌려가게 된다.

어느 이야기든, 이야기가 끝나는 순간엔 여지없이 목덜미에 자그마한 소름이 돋는다. 이야기의 주인공들이 자신의 몸속에 벌레가 기어가는걸 느끼듯이. 책을 읽는 독자 또한 '수은충'을 간접적으로나마 느끼게 할 수 있는 작가의 여력이 와닿았다.

또한, 책에 등장하는 계절은 모두 겨울이다. 겨울은 춥고, 스산하고, 어둡다. 겨울바람이든, 겨울비든, 혹은 크리스마스든 겨울은 시리고 춥다. 아마 작가가 의도한 바도 있겠지만 책의 배경인 겨울과 수은충은 잘 어울린다. 눈이 아리도록 시린 겨울 바람과, 보는 것만으로도 가슴 저리게 하는 겨울비는 왠지 사람의 악함과 닮아있다. 우리가 마음속에 '악'을 품는 그 순간부터 마음속에는 차가운 겨울이 찾아오는 것일테니 말이다.

슈카와 미나토는 내가 제일 좋아하는 작가중 한사람이다.

꽃밥부터 지금까지, 그의 책이 국내에 나오는 대로 모으고 있는 중이다.

수은충...

그 본적 없는 생소한 벌레에 대한 두려움은,

이 책에 실린 이야기 하나하나를 읽으며 생생히 전해진다.

체내 배출되지 않고 축적되며, 생명을 앗아갈 수도 있는 것이 수은이다.

누구에게도 말하지 못하고, 침전시켜버린 죄. 죄책감을 안은 내가 나와 대면할 때, 깨알같은 벌레가 목덜미를 기어가는 듯한 소름을 느낀다.

영화를 보는 것같은 생생한 묘사, 기발하고 매혹적인 이야기.... 늘 그의 작품을 읽을 때면 느꼈던 것이다. 수은충에서는 인간 심리의컴컴한 심연까지 꿰뚫어 고발하는듯한 날카로움이 더해져 있었다.

읽고 나면 이보다 더 결말을 잘 쓸 수는 없을 것 같다는 생각에 감탄과, 또 책장이 넘어가는 것에 대한 아쉬움이 남을 정도다. 닮고 싶은 작가. 슈카와 미나토...

조금은 어둡지만 수은충은 역시 그의 매력을 흠뻑 느낄 수 있는 작품이다.  

그와 같은 이야기를 쓸 수 있는 날을 꿈꾸며....오늘 다시 수은충을 펼쳐봐야겠다.

[수은충

슈카와 미나토 지음

이규원 옮김

문득 목덜미에서 이상한 가려움을 느꼈다.

마치 작은 벌레 같은 것이 기어 다니는 감촉이다.

손바닥으로 눌러보니, 금속성 질감을 가진 벌레였다.

제133회 나오키상 수상작가 슈카와 미나토가 엮어낸 죄와 벌.

수은충이라는 가공의 벌레를 중심으로 펼쳐지는 두렵고도 매혹적인 일곱 빛깔 이야기.]

양장본으로 출판된 이 책을 처음 받아들었을 때의 느낌은 굉장히 묘했다.

일본소설을 좋아하는 나이기에, 그리고 비교적 어두운 분위기의 우울한 느낌의 일본소설에 더 끌리는 나이기에

수은충이라는 독특한 제목의 책은 한눈에 내 맘에 쏙 들었다.

은 가루인 것 같기도 하고 수은충이라고 불리는 한번도 본 적없는 벌레 떼 들인 것 같기도 하고

책 겉표지를 뒤덮고 있는 신비로운 컨셉의 디자인이 참 좋았다.

책에 대한 전반적인 이미지를 나타내주고 있는 것 같아서 책을 읽기 전에 책에 대한 내용을 짐작하는 데에도

도움이 되었고 책에 대한 호감도를 상승시켜주는 역할을 했던 것 같다.

일본 작가들 중에서는 에쿠니 가오리를 가장 좋아하는데 울 준비는 되어있다라는 작품을 가장 좋아한다.

중학생 때 읽은 작품이었고 그때는 일본의 문화에 대한 이해가 전혀 없던 상태여서 사실 책을 읽었다기 보다는

글자를 봤다는 수준에 가깝게 소설을 접했다. 제대로 이해는 하지 못했지만 그 소설이 참 좋았다.

문구 하나하나가 기억에 남았고 지금까지 맛보지 못했던 새로운 감각이랄까? 에쿠니만의 감성이

굉장히 매력적으로 다가왔다. 수은충으로 상을 받은 건 아니지만 나오키상을 수상한 작가의 작품이라는

점 또한 이 책을 기대하게 한 요인 중의 하나였다. 일본판 죄와벌이라는 광고 문구도 흥미를 돋우기에 충분했다.

나는 책을 읽으면서 수은충이라는 벌레를 만들어낸 작가의 상상력이 놀라웠다.

일본만의 색깔이 확연하게 묻어있으면서도 국경을 초월해서 독자로 하여금 설득당하게 만들고 빠져들게 만든다.

인간의 심연을 건드리고 있기 때문에 이런 몰입이라던지 공감이 가능하다고 생각한다.

각각의 날들마다 다양한 사람들의 서로 다른 삶이 펼쳐진다.

그것은 수은충이라는 벌레로 집약되어지고 삶과 죽음이라는 연장선에 대한 철학을 얘기한다.

인간의 죄의식이라는 주제도 은연중에 계속해서 얘기하고 있고 독자로 하여금 각성하게 한다.

뭔가 치밀하게 계획을 하고 이성적으로 작품을 써내려가지 않았을까 추측도 해보았다.

책을 읽고 있으면 이 책은 그냥 영감을 받아 주르륵 써내려갔다기 보다는 온갖 장치와 암시들을 준비해놓고

독자들을 인도하기 위해 철저히 길을 만들어놓은 작품이라는 인상을 받는다. 개인에 따라 차이가 있겠지만.

깔끔한 책이겠거니 생각하고 읽기 시작했는데 읽고 나니까 찝찝한 여운이 남는게 영 개운치 한다.

내 목덜미에 무언가가 앉아있는 느낌이다.

[어렸을 적에 실수로 유리 온도계를 깨뜨리면 방바닥에 은빛 물방울처럼 도르르 굴러 나오던 수은 방울.

무서운 줄도 모르고 손끝으로 그 수은 방울을 톡톡 치며 장난치던 기억이 난다. 손가락으로 집으려 아무리 애써도

잡히지 않고 증발해 없어지지도 않는다. 사람 몸에 결코 좋을 리 없고, 너무 많이 접하면 죽음에 이를 수도 있다

는 수은 방울은 마치 살아 있는 벌레처럼 잘도 굴러다녔다. 그래서 수은충이었을까. 번역하는 내내 제목을 그렇게

지은 까닭을 알듯 말듯 했다. 일본어 사전에 벌레 항복이 재미있다. 우리가 아는 대로 곤충이라는 설명이 나온 뒤에,

인간의 몸속에서 다양한 생각이나 감정을 일으킨다고 여겨지는 것이라고 쓰여 있는 것이다. 예전 일본인들은

사람 몸속에 아홉 가지 벌레가 있어 각종 질병을 일으키고 의식이나 감정을 일으킨다고 믿었다. 그래서 사람의

생각이나 감정을 본인의 머리가 아니라 그 벌레 탓으로 돌리는 재미난 관용구가 많다. 예를 들면 벌레가 알려주다

쯤으로 직역되는 말은 뭔가 좋지 못한 예감이 든다라는 뜻이고 벌레가 좋아하지 않는다로 직역되는 말은 까닭 없이

싫다, 주는 거 없이 밉다는 뜻이며, 벌레가 깨어나다는 짜증이나 경기를 일으키다, 벌레를 죽이다는 화가 나는 것을

꾹 참다라는 뜻이다. 요컨대 내부에 뭔가 또 다른 실체가 있어서 사람을 조종하는 것처럼 말하는 것이다.

일곱 개 단편을 아우르는 제목을 수은충이란 가공의 벌레로 정한 것은, 그렇게 본다면 절묘하다 하겠다. 이야기가

결정적인 국면에 접어들면 주인공 몸속에서 벌레가 꿈틀거리는데, 그런 대목마다 독자들은 아마 섬뜩함을 근지러운

촉감으로 느끼며 몸서리칠 것이다. +맞다! 책을 읽으면서 나는 너무 무서웠다.

소름이 끼쳤다고나 할까? 책장을 갑자기 덮어버릴 정도로 등줄기가 오싹해지면서 소름끼치는

장면들인 한 두개가 아니었음을 이실직고 한다. 이런 소설일줄이야~ 나는 정말 상상도 못했다.+

벌레는 클라이맥스를 촉감으로 실감하게 하는 강력한 모티브인 셈이다. 한국에 번역 소개된 슈카와 미나토의 작품

집은 꽃밥, 새빨간 사랑, 도시전설 세피아에 이어 이것이 네 번째인데, 그 뛰어난 스토리텔링은 이 작품집에서도

여전하다. 지금까지는 인간 내면의 어둠을 무서운 괴담으로 다듬어내면서도 애절한 서정과 향수를 띠는 경향이

분명했지만, 수은충에서는 그로테스크를 극대화했다고나 할까, 인간의 양면성 중에 검은 그늘 쪽을 전면에 내세웠다는

인상이다. +나도 작가의 전작들을 접했더라면 그런 생각을 할 수 있었을 거라고 생각했다.+ 초기 작품집보다는

확실히 그늘쪽으로 더 들어섰다. 단도 수천 자루가 한 소년의 몸뚱이를 향해 회오리바람처럼 날아드는 원서의 표지

그림은 이번 작품집의 그로테스크함을 솔직하게 보여준다. 눈에 보이지 않고 언제 꿈틀댈지 본인도 알 수 없는 수은충은

억제된 파괴 충동, 인간이 지닌 양면성의 다른 이름이겠다. 안식을 주지 못하는 가정, 뿔뿔이 흩어진 관계들이 영혼에

칼자국을 내고 벌레를 키워낸다. 보통 사람들에게 어디 대단한 악행을 저지를 기회나 있을까. 항상 작은 몸짓, 무표정,

인색한 게으름 따위가 생채기를 내고 곪게 만든다. 그래서 평범한 소시민도 목덜미에서 수은충이 꿈틀거리면 언제든지

파멸로 치달을 수 있다. 토막토막 끊기도 인정머리 없는 요즘 세상이 그래서 더 무섭고 쓸쓸하다. 어디 네거리에라도

나가 두 팔이 떨어져러 흐리 허그라도 하면 나아질까 하는 심정도 들고, 혹시 이런 돌아봄이 작가의 의도였을까 하는 생각도

든다. 그러다가, 작품마다 이렇게 뭔가 교훈을 끌어내려는 구태의연한 사고를, 이 독한 작가가 비웃고 있는지도 모르겠단

생각이 스친다. 어쩌면 작가는 그로테스크를 그냥 그로테스크로 즐기면서 썼을지도 모르겠다.

역자는 어느새 작가에게 경계심을 품게 된 모양이다.]

인상깊은 구절

같이 읽으면 좋은 책

• 보이 A - 조나단 트리겔 지음| 이주혜 옮김

어느 순간, 소름이 끼치며 어떤 벌레가 기어가는 듯한 느낌을 받은 적이 있다. 진짜 벌레였던 적도 있고, 아니었던 적도 있다. 아무것도 없는데 분명 무언가가 기어간 것 같은 느낌! 내가 그렇게 느꼈을 때... 어떤 행동이나 어떤 생각을 하고 있었는지가 생각이 나지 않는다. 그런데, 이 책을 읽고나니 꼭 그 기억을 되살려봐야할 것 같다. 내가 나도 모르는 새 해서는 안 될 일을 저지르지는 않았는지, 남에게 해를 끼치지는 않았는지...

"수은충"이란 인간의 영혼에 침투하여 기어 다니다가 결국은 무수히 많은 구멍을 뚫어버린다는 벌레를 말한다고 한다. 마음이 악의로 가득 찼을 때, 온몸에 벌레가 기어 다니는 듯한 불쾌한 감각이 엄습한다면 그때가 바로 수은충이 기어가는 순간인 것이라고. 

"작은 글자로 달아놓은 해설을 읽어보니 그것이 바로 수은충이라는 곤충으로, 사람의 영혼으로 파고들어 여기저기 기어 다니며 무수한 구멍을 뚫어놓는다고 합니다. 물론 실재하는 생물일 수는 없겠지요."...116p

어쩌면 수은충은 우리가 저지른 죄에 대한 죄책감이 몸으로 표출된 것일 수도 있다. 그 죄를 알고있으나 인정하려들지 않을 때, 무의식적인 우리의 죄책감이 다른 수단으로 나타나는 것이다. 아내를 죽였거나＜고엽의 날＞, 이루어질 수 없는 사랑의 결실을 안았을 때＜겨울비의 날＞, 한 인간에게 원초적인 미움이 생겼을 때＜잔설의 날＞, 손자의 깨끗한 영혼이 더럽혀진 것을 함께하기 위해 인육을 먹고 나서나＜대울타리의 날＞ 왕따시킨 아이가 10년동안 자신 앞에 나타날 때에도＜박빙의 날＞, 약에 취해 사람을 죽였다는 사실을 깨달았을 때에도＜미열의 날＞, 우울증에 빠진 아내를 더이상 견디지 못하고 새로운 사랑을 찾기 위해 아내의 옛 애인에게 넘겨줄 때에도＜병묘의 날＞ 어김없이 수은충은 주인공들을 괴롭힌다. 

＜＜수은충＞＞은 7개의 단편으로 이루어진 소설이다. 하지만 이 7개의 단편은 모두 "수은충"이라는 죄의식으로 묶여 있다. 주인공들은 처음부터 아주 악한 사람들이 아니다. 우리 주위에서 볼 수 있는 평범한 보통 사람들이다. 하지만 이들은 아주 사소한 사건이나 아주 작은 원인으로 끝도 없이 추락하거나 인생이 바뀐다.

"세상 모든 일이 변하게 마련이라고 알고는 있었지만, 이렇게 사나운 커브길을 만날 줄은 생각도 하지 못했다. 
아니, 지금까지 틀림없이 있다고 믿었던 것들이 실은 환상이었다. 어제가 아무 변화 없이 오늘이 되었다고 해서 오늘이 당연히 내일이 되어줄 거라는 보장은 어디도 없다. 다만 있을 것처럼 생각했을 뿐."...33p

슈카와 미나토의 전작은 딱 한 편을 읽어봤을 뿐이지만, 그 전의 작품에 비해 훨씬 정돈된 느낌이다. 훨씬 무섭고 섬칫하지만 주제는 오히려 무척 또렷하다고나 할까. 

"인과응보라는 말이 있잖아. 나쁜 짓을 저지른 사람은 반드시 벌을 받는다고 믿어. 법률로는 처벌하지 못하는 악행이라도 틀림없이 심판을 받는다고 믿어. 그렇지 않다면 너무 억울하잖아."...193p

세상의 심판보다 더욱 괴롭고 힘든 것이 죄책감이다. 나 자신에게 떳떳해야 하지 않겠는가. 스산한 겨울비가 내리면... 앞으로는 수은충이 생각날 것 같다. 그리고 나를 되돌아볼 시간을 갖게 되겠지.

 슈카와 미나토의 소설을 읽고 나면, 언제나 불안과 조급함에 시달리게 된다. 이유는 여러 가지이다. 특유의 그로테스크하고 몽환적이며 집념어린 분위기에 심리적인 충격을 받게 되는 탓이기도 하고, 한편으로는 재빨리 읽어버린 소설의 마지막장을 응시하면서 작가의 새로운 작품에 대한 목마름이 새삼 거세게 솟구치기 때문이기도 하다.

 이번에는 [수은충]이다. 한국에는 네 번째로 선보이는 슈카와 미나토의 작품집이다. 앞서 선보였던 세 작품집, [꽃밥], [새빨간 사랑], [도시전설 세피아]와 마찬가지로 인간 영혼의 어두움을 잡아늘여놓은 공포 작품집이다.

 기이한 일이다. 한 작가가 자신이 집필하는 작품 전반에 걸쳐서, 이렇게 일관성을 지킨다는 사실이 그렇다. 대부분의 작가들은 데뷔 이후 일정기간이 지나면 뭔가 새로움을 추구해야 된다는 강박에 시달리게 되지만, 슈카와 미나토는 다르다. 끊임없이 인간 영혼의 어두운 망상에 대한 이야기들을 펼쳐낸다. 어찌 보면, 무시무시하다. 작가의 그 고집스러운 깊이가 집념이라는 형태로 작품에 반영되고 있다는 사실 자체가 두려움을 준다. 그래서일까? 슈카와 미나토의 작품들은 모두 인간의 어리석은 고집이 빚어내는 비극들을 내용으로 한다. 망념. 고집스러운 만상이다. 어둠 속으로 끌려들어가면서도 놓지 못한다. 그 가운데서 표층으로 올라오는 건, 극대화되어 나타나는 그로테스크한 공포이다.

 [수은충]은 슈카와 미나토의 몽환적이고, 그로테스크한 망념의 세계가 더욱 극대화된 작품집이다. 특유의 비윤리적인 요소도 어김없이 등장한다. 겉보기만으로는 그다지 잔혹하지 않은데도, 그 어떤 고어물도 따라가지 못할 정도로 끔찍하다. 특히, 이번에는 수록된 일곱 편의 작품들에 연결고리까지 등장하는데, 이게 공포를 극대화하는 요소로 작용한다. 표제로도 사용된 ‘수은충’이다. 인간의 영혼을 파고들어 무수한 구멍을 낸다는 벌레. 직접적으로 언급되는 건, 중간 부분에 있는 ＜잔설의 날＞ 한편뿐이지만, 일곱 편 모두에 ‘수은충’이 암시적으로 묘사되어 있다. 등장인물들 모두 영혼에 구멍이 나버렸기 때문이다. 어둠속으로 빨려 들어가는 영혼의 구멍. 일단 ‘수은충’에 잠식당한 인간의 더 이상 정상적으로 살아가기가 불가능해진다.

 일곱 편의 소설들에는 모두 비틀린 인간관계가 등장한다. 아내, 남편, 형제, 자매, 친구, 동료 등의 일상적인 인간관계가 조금만 삐끗하면 두려운 관계로 돌변한다. [수은충]에 수록된 작품들이 무서운 이유는 바로 여기에 있다. 늘 마주치는 사람들 때문에 어둠 속으로 떨어진다. 촉발점도 사소하다. 조금만 여유를 가지고 행동하거나 고집을 버리면 되는 문제들이다. 주변에서 언제나 벌어지는 일들. 그런 인간사이의 불신이 조금만 방향을 이탈하면 무서운 결과를 가져온다.

 [수은충]이 몽환적인 공포에 중점을 두기는 하지만, 강도마저 약한 건 아니다. 일반적인 소설을 보듯이 편안하게 즐기려다가는 크게 후회한다. 보여주는 장면에서의 잔혹함은 강하지 않지만, 그 내면에서 암시하는 혐오감과 그로테스크한 정서는 커다란 충격을 준다. 몇몇 작품에서는 구토를 일으킬 위험마저 있다. 한마디로, 싸늘한 공포와 뜨거운 두려움의 동시체험이다.

 의문이다. 슈카와 미나토는 왜 이렇게 반윤리적이고, 혐오스러운 공포에 집착하는가? 더구나 오랜 습작으로 다져진 내재화된 문장과 표현력을 극한까지 뽑아내는 모험을 하면서까지 말이다. 짐작하기는 어렵지만, 작가는 독자에게 역설을 보여주는 게 아닐까? 어리석은 짓을 그만두라는 충고가 아닐까? 일상을 소중히 여기고, 사람과의 관계를 따뜻하게 영위하라는 경고를 보내는 게 아닐까? 모르겠다. 다만, 슈카와 미나토는 공포소설을 통하여 독자들의 영혼에 깊은 영향을 끼치려는 의도가 조금은 있을지도 모르겠다는 짐작이 들뿐이다.

 [수은충]은 슈카와 미나토의 진화를 보여주는 작품집이다. 앞선 작품집들에 비해, 더 무서워졌고, 더 깊어졌다. 다음 작품이 벌써부터 기다려지다가도, 한편으로는 두려워진다. 어떤 작품들로 독자의 심리에 타격을 입힐지 모르기 때문이다. 아무튼, 다음 작품을 접하기 전까지는 슈카와 미나토라는 이름을 볼 때마다 기대와 불안이 계속되리라는 건 자명해 보인다.

일본어 사전 '충' 항목에는 '인간의 몸 속에서 다양한 생각이나 감정을 일으킨다고 여겨지는 것'이라는 설명이 있다. 일본인들은 사람의 몸 속에 아홉 가지의 벌레가 살고 있어, 이 놈들이 각종 질병을 일으키는 것은 물론 어떤 감정이나 의식까지 건드린다고 믿었다고 한다. 그래서, 사람의 생각이나 감정을 본인 자신이 아니라 그 벌레 탓으로 돌리는 관용구가 많다. 예를 들면 '뭔가 좋지 못한 예감이 든다'는 '벌레가 알려 주다'로 '짜증이나 경기를 일으키다'는 '벌레가 깨어난다'로 표현하는 식이다. 요컨데, 사람의 내부에 있는 또 다른 실체가 그를 조종하는 것처럼 표현하는 것이다.

이 소설집에 실려 있는 일곱 편의 단편은 제각각 다른 인물이 등장하는 다른 사건들이지만 어느 편이든 이야기가 클라이막스에 다다르면 등장 인물들은 목덜미에서든, 몸 속 어디에서든 벌레가 꿈틀거리는 것을 느낀다. 이러한 장면은 여태껏 이끌어 오던 이야기를 뒤 엎는 '반전'과 함께 등장함으로써 책을 읽는 독자들도 작중 인물들처럼 벌레가 꿈틀거리는 스믈스믈한 느낌을 받을 수 있다. 작가가 창조한 '수은충'이라는 가상의 벌레는 인간의 마음 속에 침투하여 있다가, 마음이 악의로 가득 차게 된 어느 순간, 마침내 영혼에 무수히 많은 구멍을 뚫어 버린다. 작가는 수은충이라는 벌레를 주요 모티브로 삼아 살인, 자살, 불륜, 집단 괴롭힘 등 인간의 영혼을 갉아 먹는 사건에 얽힌 이야기 일곱 편을 담고 있다.

'슈카와 미나토'는 '새빨간 사랑'에서 처음 만났지만 첫 느낌은 그다지 좋지 않았다. '사랑'을 테마로 삼았으나 인간의 욕망을 적나라하게 드러낸 다소 '쎈' 이야기들이 약간은 부담이 되었기 때문이다. 그런데, 다음으로 읽은 '도시전설 세피아'는 고즈넉한 도시의 그늘을 배경으로 '미스터리 호러'라는 장르적 특성을 잘 살린 개성있는 작품들이 실려 있어 좋았고, 마지막으로 읽은 '꽃밥'은 '노스탤직 호러'에 능하다는 그의 장기가 가장 잘 드러난 수작이었다.

이번에 읽은 '수은충'도 작가가 이미 전작에서 보여 준 몽환적이고 그로테스크한 세계에서 크게 벗어나지는 않는다. 겨울이 배경인 작품이 많아서 그런지 유독 인간 내면에 근원적으로 자리하는 것 같은 외로움, 쓸쓸함, 고독과 같은 감정이 씁쓸한 여운으로 남는다. 그의 소설은 눈에 쏙쏙 잘 들어오는 점이 마음에 든다. 이는 그의 구성력과 묘사력이 만만치 않기 때문이다. 그리고, 또 한가지 내가 느끼는 '슈키와 미나토'는 자신의 작품 세계를 좀처럼 바꾸려 하지 않는 작가인 듯하다. 공교롭게도 국내에 소개된 4편의 작품은 모두 인간 영혼의 어두운 심연을 건드리는 미스터리 호러풍의 단편집인 점이 이런 인상을 심어 주고 있다. 지금까지 소개된 그의 소설과는 다른 경향의 작품도 만나고 싶다.