도서관에서 우연히 집은 하얀색의 책 ＜바닐라향마닐라＞. 분명 책에서 향이 나지 않는데도 그리움이라는 향으로 나를 감싸 버렸다. 여행에세이는 어쩌면 여행 속 그 찬란한 순간을 부르는 일일지도 모른다. 그래서 나는 다른 책을 빌리러 갔다가 그냥 ＜바닐라향 마닐라＞를 빌려왔다.

저자는 직장생활에 환멸을 느꼈던 걸까. 아니면, 쳇바퀴처럼 일정하게 사는 생활 패턴에 질렸던 걸까. 아니면 둘 다 였을까. 슬럼프가 찾아왔고 영어공부를 한다는 생각으로 필리핀으로 떠나게 되었다. 그곳에서 놀랐던 것은 방을 돌아다니는 도마뱀. 그 모습에 징그러움을 느꼈던지 소리까지 질렀지만 여기서는 청바지도 뚫는 모기를 잡아주는 귀여운 애완동물이었던 것이다. 그러자 어느 날 부터는 도마뱀이 사랑스럽게 보이기 시작했다는 말에 웃음이 난다.

마음을 비워서일까? 차를 두들기는 빗소리가 감미롭게 들리기 시작했다. 비오는 날, 일부러 주차장에 세워진 차에 들어가 눈을 감고 빗소리에 취했던 기억이 떠올랐다. 나 원래 빗소리 참 좋아하는데, 지금 이 순간 이 기분을 제대로 만끽하는 것 보다 중요한 일이 뭐가 있겠는가! 친구와의 약속? 내가 뭘 어떻게 할 수 있는 일도 아닌데 이해해 주겠지 싶었다. 어느새 난, 베로니카와 같은 생각을 하고 있었다. (111쪽)

그곳에서 사귄 친구 베로니카의 차를 타고 친구를 만나러 가는 길, 베로니카의 차에 와이퍼가 고장 난 것을 보고는 왜 고치지않냐고 묻자 베로니카는 도리어 비오는 날 운전을 하지 않으면 되잖아라고 대답한다. 예상치도 못한 생각에 당황할 새도 없이 갑자기 장대비가 내리기 시작한다. 약속시간에 늦을까봐 점차 초조해지고 있는데 베로니카는 차를 세워놓고 가방속에서 책을 꺼내고 라디오를 틀어놓고 이 비를 즐기고 있다. 그러자 점차 그에게도 빗소리가 들려오기 시작한다. 그때서야 그는 진정 서울의 번잡한 소음을 잊었던 것이 아닐까.

“그럼 이렇게 하는 건 어떻습니까? 저희 로비엔 아늑한 의자가 많이 있습니다. 누군가를 기다리는 장소로 사용되죠. 간혹 피곤하신 분들은 이곳에서 기다리다 잠들기도 하는데, 저희는 절대 깨우지 않습니다. 사전에 부탁하지 않으면요.”(213쪽)

녹초가 된 몸으로 PTAM(Philippines Travel& Amusement Co. Ltd.)라는 리조트에 도착했다. 화려한 모습에 가격먼저 떠올린 것 같다. 그래서 여기서 못 머무르겠다 싶은데 지배인은 로비의 의자를 내주며 그곳에서 잠들어도 괜찮다는 말로 그들을 안심시킨다. 어쩌면 지배인은 그들처럼 배낭을 메고 이국땅을 밟아봤을지도 모른다. 그래서 그들의 마음을 꿰뚫어 본 것인지도 모른다. 지배인의 배려에 감동한 그는 언젠가 다시 오면, 그 리조트에 멋진 모습으로 체크인을 하겠다고 마음속으로 약속을 한다.

＜바닐라향마닐라＞는 필리핀 여행이라기보다 기간을 볼 때 한 달간 살았던 것 같다. 갑작스럽게 결정되었고 갑작스럽게 왔다 갔지만 그의 기억 속 여행해서 주워온 조약돌처럼 그것을 볼 때마다 웃음짓게 하는 사람, 사랑, 도마뱀 등 많은 추억들이 모여 하나의 책이 되었다. 그의 솔직한 여행책은 매력이 있어 그의 다른 책도 읽어보고 싶어진다. 그리고 떠난 여행이 그에게 여행작가라는 새로운 직업을 선물해준 것 같아, 나도 예전보다 더 여행을 떠나고 싶어졌고, 내 여행의 끝에는 무엇이 기다릴까 생각하게 되었다. 그러니 부디, 빨리 떠날 수 있기를!