마음에는 상처들이 있다. 째고 짜내고 봉합해놓은 상처는 흉터는 남겠지만 최소한 회복의 의지가 있다. 하지만 덮어두고 외면해 버린 상처는 가벼운 자극에 살짝 스치기만 해도 예민하게 반응하는 법이다. 꽃으로 때려도 아픈 법이다. 몸에 난 상처는 상처의 경중에 따라 치료과정을 거치면 고통이 지나간 흉터가 훈장처럼 남는다. 하지만 마음에 깃든 상처는 상처 부위도 치유의 흔적도 본인만이 알 수 있는 비밀스런 흉터 자국을 남긴다. ＜두 개의 달 위를 걷다＞는 살라망카라는 열세 살 소녀가 부정하고 거부하고 도피하는 단계를 거쳐 자신의 상처를 직시하고 치유해가는 기나긴 여정을 담고 있다. 마음의 상처는 그 상처를 인정하고 받아들이기까지의 과정이 치유의 대부분을 차지할 정도로 바로보기가 어려운 법이다.

＜두 개의 달 위를 걷다＞는 액자식 구성의 병렬 구조를 갖고 있는 로드 무비풍의 성장소설이라 할 수 있다. 게다가 미스터리와 서스펜스가 가미되어 책에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 재미 또한 있다. 가족애와 인간애가 넘치는 감동을 주고, 펑펑 눈물까지 쏟게 하는 카타르시스도 제공한다. 한마디로 소설의 모든 맛이 들어있는 종합 선물세트 같은 작품이다. 대개의 경우 여러 가지 맛을 찝쩍거린 소설이 한 가지 맛에도 못 미치는 경우가 대부분인데 이 소설에는 모든 맛이 골고루 잘 살아있다. 

어느 날 갑자기 작별 인사도 없이 떠나버린 엄마를 찾아 오하이오에서 아이다호 루이스턴까지의 장장 3000킬로미터의 대륙횡단 여정을 담고 있다. 루이스턴에서 평화롭게 지내고 있는 엄마를 만나보고 싶어 했던 할아버지 할머니, 엄마를 보러 가고 싶지만 두려워하고 있는 살라망카는 일주일 뒤 엄마의 생일에 맞춰 루이스턴에 도착할 예정으로 자동차로 여행길에 오른다. 오십여 년의 결혼생활을 이어오고 있는 할아버지와 할머니 그리고 열세 살 손녀딸의 긴 여행에는 살라망카의 친구 피비 윈터버텀의 이야기가 양념처럼 함께 한다. 권위적인 남편과 이기적인 두 딸의 엄마이면서 가정에 헌신하며 틀에 박힌 삶을 살던 피비의 엄마가 어느 날 편지를 남겨놓고 가출을 한다. 엄마가 집을 나가기 얼마 전부터 피비의 집 앞에는 암호 같은 쪽지들이 이어졌고 정신병자 같은 젊은 남자가 피비의 엄마를 찾아오는 일이 있곤 했었다. 두 소녀는 탐정 놀이하듯 쪽지의 비밀을 추리해 가고 있었는데 피비의 엄마가 갑자기 사라진 것이다.

‘그의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걸어볼 때까지 그 사람에 대해 판단하지 마세요.’라는 첫 번째 쪽지에서 제목을 따왔다. 모카신은 인디언들이 신는 신발을 이야기하는 것으로 남의 입장과 처지에 있지 않으면서 상대방을 함부로 평가하지 말라는 뜻이다. 이 밖에도 ‘누구나 자신만의 일정표가 있다.’, ‘인생에서 뭐가 그리 중요한가?’, ‘슬픔의 새가 당신의 머리 위를 나는 것은 막을 수 없지만 당신 머릿속에 둥지를 트는 것을 막을 수 있습니다.’와 같은 알쏭달쏭한 쪽지들은 과연 누가 가져다 놓을 것일까? 남편의 시체를 뒷마당에 파묻었다는 소문에 휩싸인 마거린 아주머니는 살라망카의 아빠와 어떻게 알게 됐을까? 피비가 정신병자라고 부르는 젊은이의 정체는 뭘까? 피비의 엄마는 왜 갑자기 가출을 했을까? 이런 의문들과 함께 긴장감을 늦추지 않고 이야기에 끌려가다 보면 하나씩 그 정체가 드러난다.  

피비의 맞은편 집에는 ‘시체’라는 뜻의 ‘커데이버’라는 성을 가진 마거릿 아주머니와 앞을 못 보는 페트리지 할머니가 살고 있다. 마거릿 아주머니는 살라망카의 아빠와 친분이 있는 사이지만 살라망카는 이 아주머니가 남편의 시체를 뒷마당 나무 밑에 묻었다고 생각하는 피비의 말을 더욱 신뢰한다. 엄마의 가출을 받아들일 수 없었던 피비는 엄마가 집 주변을 서성거리던 정신병자에게 납치됐거나 마거릿 아주머니에게 살해됐을 거라는 추측을 하며 경찰서까지 찾아가게 된다. 늘 완벽한 식사가 차려져 있고 옷은 깔끔하게 다림질 되어 있었던 집은 엉망이 되고, 그제야 피비네 가족들은 엄마란 존재의 소중함을 깨닫는다. 그리고 또 한 가족, 늘 체계적이고 깔끔한 피비네와 대조되는 메리 루네 집도 등장한다. 아이들 다섯과 늘 한두 명쯤 얹혀사는 친척들이 뒤엉킨 메리 루네 집은 깔끔 떨고 점잔 빼고 경직된 피비에게는 끔찍한 난장판이었다. 하지만 그 상황 속에서도 책을 읽고 낮잠을 즐기는 메리 루의 부모님을 보면서 서로 뒤엉켜 마음껏 살을 부비고 뛰어놀며 거친 숨을 함께 호흡하는 아이들을 보면서 살라망카는 아빠와 엄마와 셋이서 바로 그렇게 한덩어리로 뒹굴던 행복했던 순간들을 떠올린다.

나무와 호수에 둘러싸인 켄터키주 바이뱅크스란 시골마을의 농장에서 살던 살라망카에게는 서로의 분신과 같았던 사랑이 넘치는 엄마와 가족들의 기운을 북돋워줄 소소한 기쁨들을 만들어내는 좋은 사람 아빠와 더없이 행복하게 살았었다. 하지만 살라망카의 동생을 출산하는 과정에서 사산의 아픔을 겪은 엄마는 마음의 방황을 겪는다. 산달이 다가온 어느 날 나무에서 떨어진 자신을 업고 집까지 뛰어간 탓에 엄마가 그런 아픔을 겪는 거라고 자책하던 살라망카는 작별인사도 없이 여행 가방을 챙겨 홀연히 사라진 엄마와의 이별을 받아들일 수가 없다. 부정하고 분노하고 슬퍼하던 살라망카는 용기를 얻고 마음을 굳게 다지는 법을 배우기 위해 이사를 간다는 아빠를 따라 어쩔 수 없이 집을 뒤로하고 유클리드로 이사를 한다. 엄마가 사라진 지 일 년쯤 후 할아버지 할머니가 엄마를 만나러 가는 길에 지도를 보며 길잡이 노릇으로 따라가기로 결정한 후부터 엄마를 만나러 가는 길 내내 온 세상은 살라망카에 귀에 대고 ‘서둘러 빨리 빨리’를 속삭인다. 하지만 여행길에 할아버지 할머니에게 들려준 피비네 가족의 얘기를 통해서 자신의 슬픔을 바로 보게 된 살라망카는 엄마와의 만남이 다가올수록 ‘천천히 천천히’라는 마음의 소리를 듣는다. 그 길 끝에서 만나게 될, 그래서 인정할 수밖에 없게 될 슬픔의 실체를 알았기 때문이다.       

살라망카의 이야기는 내게도 있는 비슷한 상처를 톡톡 건드린다. 후반부까지 목울대가 아프게 꾹꾹 눌러 참던 눈물을 펑펑 쏟아냈다. 청소년 도서지만 450쪽 가까이 되는 적지 않은 분량의 글을 단숨에 읽을 수 있었던 이유는 이 리뷰에 담지 못한 소소한 재미들을 그럴 듯하게 담아낸 작가의 역량에 있다. 오십여 년을 함께 해 동지 같은 부부로 살아온 할아버지와 할머니의 사랑과 살라망카와 벤의 블랙베리 맛 첫사랑도 마음을 조몰락거리는 이야기들이다.      

시사회에 참석한 영화 관계자 평론가 비평가들과 먼저 본 관객들이 무언의 공범자처럼 보안을 유지했던 영화 「크라잉 게임」의 충격적 여장남자 딜의 비밀처럼 「식스 센스」가 상영되던 영화관 화장실의 ‘브루스 윌리스는 유령이다.’ 낙서처럼 스포일러를 터뜨리지 않으려고 노력했으나 눈치 빠른 분의 시선은 피할 수 없을 것 같다.^^ 

책을 덮으며 가슴에 뭔지 모를 싸아함이 남은 그런 책이다.

청소년 책으로는 제법 두툼한 책으로 읽는데 제법 시간을 투자해야 했다.

긴 여정 할머니 할아버지와 함께 엄마를 찾아가는 길이 낯설다.

왜 엄마를 찾아 나선 것일까?

이별이라는 말에서도 죽음을 생각 하지는 못했다.

왜 였을까?아마도 맹꽁이 할멈을 유쾌하게 부르며

이 침대는 ...그래도 잘만은 하구만 하는 할아버지와 피비의 이야기에 열중하는

할머니가 있어서가 아니였을까?

이야기 속에 또 다른 이야기가 펼쳐지는 액자 형식이라고 해야 하나

조부모님과 엄마를 찾아 여행을 하면서 할머니 할아버지에게 들려 주는

이야기 형식으로 살라망카 주변의 이야기를 전해 준다.

아빠가 자주 찾아가는 아주머니가 너무 싫어서 괜시리 아빠에게  투덜 거리며

아빠의 이야기는 귀담아 들으려고도 하지 않는 살라망카.

새로운 도시에서의 생활,친구 피비로 인해 살라망카는 자신이 생활하던 것과 조금은 낯선 생활을 만나게  된다.

커너ㅣ이버 아주머니 대한 아이들의 오해는 정말 ...끔찍하다.

책을 읽는 내내 알 수 없는 추리 소설을 읽는 듯한 기분으로 읽어 내려 갔는더ㅣ

마지막을 향해 가며 작가의 이야기 구도어ㅣ 감탄이 나왔다.

엄마의 생일어ㅣ 맞추어 엄마가 머문다는 먼곳으로 엄마가 보내 준 엽서어ㅣ 따라 여행을 아니 엄마를 찾아 떠나는 길이다.

자신의 실수로 인해 부모님이 그리도 기다리면 어린 동생을 잃었다는 죄책감어ㅣ

놓인 살라망카,그로 인해 엄마가 먼 곳으로 여행을 떠났고 너무도 오랜시간 돌아 오지 않으신다고 생각하고 있었다.

피비의 엄마가 숨겨진 아들로 인해 집을 나가셨던 일로 피비가 힘들어 하는 모습을 보며 자신의 모습을 보거ㅣ 된다.

두 아이를 보며 엄마의 사라짐이 남겨주는 아픔이 가슴 져미거ㅣ 한다.

무섭거ㅣ만 생각되던 커너ㅣ이버 가족의 이야기도 가슴 아프고,아빠와 가깝거ㅣ 지내신 이유를 알 것 같다.

아빠가 얼마나 엄마를 사랑했는지도...

엄마를 만나고 돌아오는 길에 할아버지와 함꺼ㅣ 한 누군가의 모카신 신어 보기 놀이를 꼭 해보고 싶다.

알 수 없는 쪽지에 실려 있던 현자의 소리가 들려 온다.

앞을 보지 못하시니 마음으로 서ㅣ상을 만나기 때문일까.

약간은 괴기스럽기까지하던 전반부와 달리 후반부는 책 읽는 속도도 붙고

가슴 짠한 아픔이 밀려오는 책이었다.

엄마가 마지막까지 손을 잡고 있던 커너ㅣ이버 아주머니와 아빠가 조금이라도 많은 이야기를 나누기 위해 이사까지 가셨다니..

무섭거ㅣ만 느껴지던 아주머니의 아픔도 따듯한 마음도 느낄 수 있을 것이다.

사람은 겉 모습만으로 판단 할 수 없는 것이다.

'그의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걸어 보기 전까지 그 사람에 대해 판단하지 마세요'

'슬픔의 새가 당신의 머리 위를 나는 것은 막을 수 없지만,
당신의 머릿속에 둥지가 트는 것은 막을 수 있습니다.'라는 문구가

지금의 내 상황을 생각해 보거ㅣ하는 책이었다.

너무도 좋은 책인더ㅣ 키보드도 말을 듣지 않고,나의 마음도 복잡해서

다음어ㅣ 마음을 정리해서 다시 정리해 보고 싶다.

'두 개의 달 위를 걷다' 란 책 제목이 낯설고 어렵다. 12살인 주인공 살라망카는 엄마가 떠나고 난 뒤 아빠와 함께 원래 살던 시골 농장을 떠나 집이 다닥 붙어 있는 곳으로 이사를 하게 된다. 그리고 얼마 뒤 할머니, 할아버지와 함께 장장 3.000여 킬로미터를  엄마가 마지막으로 여행을 떠났던 길을 따라, 엄마가 계신 곳으로 향해 가는 자동차 여행을 떠난다.  여행을 하면서 할머니, 할아버지께서 재미난 얘기를 해 달라고 하는데, 그녀는 전학 간 학교에서 만난 무서운 공상을 즐기는 독특한 아이 피비라는 친구에 대해서 이야기를 시작한다. 그녀와 친구가 된 후 얼마 후 피비의 집 앞 계단에서 이상한 내용의 쪽지들이 발견되고, 정신병자라고 생각되는 청년이 출현하고, 그런 와중에 엄마가 사라지는 일련의 일들이 발생하게 된다.

피비네 집에 온 첫 번째 쪽지의 내용이 제목과 관련이 있다.
'그의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걸어 보기 전까지 그 사람에 대해 판단하지 마세요'
여기서 모카신은 인디언들이 신는 밑이 평평한 노루 가죽 신으로, 상대방의 신발, 그러니까 남의 입장과 처지에 있어 보지 않고 상대방을 함부로 평가하면 안 된다는 뜻이라고 한다.

두번째 온 쪽지의 내용은 이랬다.
'누구나 자신만의 일정표가 있다'
이것은 자신만의 일정표가 있기 때문에 다른 사람의 일정표에 간섭할 수 없다는 그런 의미이지 싶다.

세번째 온 쪽지에는 '인생에서 뭐가 그리 중요한가?'라고 적혀 있었다.
이 쪽지를 볼 때 피비의 언니 프루던스는 내일 있을 치어리더 오디션에 떨어질 것이라고 계속 구시렁거리고 있었고, 그때 이 쪽지를 보고는 피비가 말한다. "언니, 제발 그만 좀 해. 인생에서 그게 뭐가 그렇게 중요해?"라고.
쪽지가 배달되자 마자 그런 말을 써 먹을 상황이 벌어진 것이 주인공이 생각한 것 처럼 나도 참 신기했다.

그리고 피비의 엄마가 갑자기 사라지고, 평화롭던 피비의 식구들이 당황해 하는 사건이 생긴다.

그리고는 네번째 쪽지가 오는데 그 내용은 이렇다.
'슬픔의 새가 당신의 머리 위를 나는 것은 막을 수 없지만,
당신의 머릿속에 둥지가 트는 것은 막을 수 있습니다.'
이 즈음에 피비의 식구들은 슬픔의 새가 머리를 쪼아대고 있었다.

이 책의 내용은 앞에서 말한 것처럼 여행하는 동안 나눈 이야기를 통해서 피비의 가정에 대한 이야기가 주요한 줄거리인데 피비의 이야기를 통해서 살라망카가 엄마와 자신, 그리고 자신과 아빠와의 관계를 다시 돌아보게 된다. 피비가 엄마에게 잘 못 대하는 부분들을 통해서 자신이 과거 엄마에게 했던 잘못을 떠올리고, 피비의 엄마가 사라지고 나서 피비의 행동을 통해, 자신의 엄마가 사라지고 나서 자신이 아빠에게 했던 행동들을 돌아보면서 객관적으로 자신을 바라보게 된다.

12살 주인공 소녀 살라망카는 나무, 소, 닭, 돼지, 들판, 웅덩이 등 예전에 살던 시골 농장의 잡동사니를 좋아하는 순수하고 아름다운 마음을 가졌다. 그녀의 눈을 통해서 바라보는 세상은 참 따스했다.

황당한 공상을 즐기는 피비 덕에 약간 스릴러의 느낌이 나는 이 책은 마지막으로 가면서 안개가 걷히듯이 모든것이 명확해진다. 마지막 부분에서 살라망카가 모든 것을 이해하고 받아 들이는 부분은 무뎌져 가는 나에게도 눈물 펑펑 쏟게 만들었다. 스포일러가 될 것 같아서 자세히 말하지 않는 것이 좋겠다.

다만 엄마가 여행을 갔던 길을 따라 할머니, 할아버지와 함께 여행을 다니면서 보고, 듣고, 느끼고, 겪는 일들을 통해, 그리고 피비의 이야기를 조부모님에게 얘기 해주면서 첫 번째 쪽지에 나오는 내용처럼 상대방의 신발, 즉 상대방의 입장과 처지에서 생각하는 법을 배워나가게 된다. 그래서 책 제목이 '두 개의 달 위를 걷다'로 지어졌나보다.

청소년 문학선이고, 아동문학상인 뉴베리상을 받았다고 하는데 어른들이 읽기에 더 좋은 책이지 싶다.
이 책을 읽으며 나도 내 속에 살라망카처럼 성장하지 않은 어린아이가 있다는 것을 알게 되었고, 여행을 하면서 살라망카가 성장해 가듯이 책을 읽으며 내 안의 어린아이도 함께 성장해 갔다.

이 책은 '내 영혼이 따뜻했던 날들'이란 책을 많이 생각나게 했는데 살라망카가 인디언의 피가 조금 흐르고, 그 책처럼 순수하고 따스한 느낌이 나서 였으리라.

오랜만에 두고 두고 기억에 남으면서, 다시 읽어보고 싶은 책을 만났다. 자신안의 어린아이를 만나고 싶거나, 카타르시스가 필요해서 울고 싶은 이들에게 권한다. 이야기의 마지막엔 가슴이 아프고 눈물이 펑펑 날만큼 슬프지만, 책을 덮고 나서 미소짓게 만드는 마음을 따스하게 하고, 개운해 지게 하는 슬픔을 느끼게 해주는 책이었다.

샤론 크리치의 작품을 읽은 것은 ＜루비 홀러＞ 밖에 없지만, 그 책 한 권으로도 이 작가에 대해 관심을 갖기에 충분했고 그 책에 대한 서평도 나름 만족스럽게 쓴 적이 있다. 그 외에 아직 읽지 않은 채이지만 작가의 다른 책인 ＜바다 바다 바다＞도 우리 집에 있고, 작가에게 뉴베리 상을 안겨준 ＜두 개의 달 위를 걷다＞는 절판 상태라는 사실을 알고 있었으니 이 정도라면 감히 좋아하는 작가라는 말을 붙여도 되지 않을까? 최근 우연히 ＜두 개의 달 위를 걷다＞가 다시 출간되었다는 이야기를 듣자마자 이 책에 끌린 데는 바로 이런 사정이 있었던 것! 그리고 책을 읽는 내내 기대는 어긋나지 않았다.

샐(살라망카 트리 히들)은 할아버지, 할머니와 함께 어느 날 집을 떠나 아이다호 주 루이스턴에서 평화롭게 지내고 있는 엄마를 찾아 여행을 떠난다. 늘 사고를 일으키는 할아버지, 할머니와 여행한다고 결정이 나자, 마음속에서 “서둘러, 서둘러!”, “빨리, 빨리!”하고 재촉하는 소리가 들려온다. 샐은 이야기보따리를 풀어 보라는 할아버지의 말에 따라 친구 피비의 이야기를 하게 되고, 그 이야기 속에 또 다른 이야기(바로 자신과 엄마의 이야기)가 감춰져 있다는 사실을 깨닫는다.

샐은 엄마가 떠난 뒤 아빠와 함께 바이뱅크스의 목장을 떠나 오하이오 주 유클리드 시로 이사 온다. 샐은 아빠에게 직장을 구해 주고, 이곳까지 이사 오게 한 마거릿 아주머니에게 불친절하게 대하는데, 그곳에서 기괴하고 엉뚱한 상상력으로 가득한 피비를 새로 사귀게 된다. 그런데 지나치게 권위적이고 엄격한 피비네 아빠와 자신의 문제에만 열중하는 프루던스와 피비 사이에서 힘들어하던 피비네 엄마는, 정신병자로 보이는 청년이 나타난 뒤 홀연 집을 떠난다. 엄마가 떠난 것이 자신의 탓이라고 생각하는 피비의 괴로움에 대해 이야기하며, 샐은 엄마가 떠난 것이 자신과는 무관한 일일 수 있음을 이해하게 된다. 아무리 자식이라도 자기 엄마의 인생을 소유할 수는 없는 일이므로…. 

정신병자 청년이 나타난 때부터 피비네 베란다에는 누군가 수상한 쪽지를 놓아둔다. 피비는 그 쪽지를 보고 엄마가 시체(cadaver)라는 성을 지닌 마거릿 아주머니나 정신병자 청년에게 납치되어 살인을 당했다고 생각하는데, 각각의 쪽지는 남의 입장과 처지에 있어 보지 않고 상대방을 함부로 평가하면 안 된다거나 누구든 자기 문제만을 생각하며 살아간다는 소설의 주제를 함축적으로 제시하며 소설의 긴장감을 고조시키는 역할을 맡고 있다.

그의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걸어 볼 때까지 그 사람에 대해 판단하지 마세요. (86쪽)

누구나 자신만의 일정표가 있다. (100쪽)

슬픔의 새가 당신의 머리 위를 나는 것은 막을 수 없지만, 당신 머릿속에 둥지를 트는 것은 막을 수 있습니다. (248쪽)

우물이 말라 봐야 비로소 물의 소중함을 안다. (317쪽)

소설은 크게 두 개의 플롯으로 이루어진다. 하나는 현재 여행을 떠나는 샐의 이야기이고, 또 다른 하나는 샐이 들려주는 피비의 이야기이다. 물론 그 이야기들에 과거 엄마의 이야기까지 더해져 가로 세로로 복잡하게 얽히며 소설을 읽는 재미를 한껏 더해 준다. 샐은 할아버지, 할머니와의 여행을 통해, 그리고 피비의 이야기를 통해 조금씩 엄마를 이해하게 되고 결국 여행의 끝에 자신이 인정하고 싶지 않았던 진실과 마주하게 된다. 결국 엄마를 찾아 자신들에게로 돌아오도록 하려고 떠난 여행에서 샐은 엄마의 죽음을 받아들이게 된 것이다. 그것은 샐이 바랐던 것과는 다른 방식이었지만 진정한 엄마와의 만남이었다고 할 수 있겠다. 다른 사람의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걷는 것, 결국 샐의 여행은 엄마의 모카신을 신고 엄마가 보고 느낀 것을 이해하는 과정이었던 것이다.  

소설은 이야기의 중요한 비밀을 한편으로 감추고, 또 한편으로 곳곳에 그것에 대한 암시를 주고 있다. 이를테면 샐이 거미나 뱀, 말벌 따위는 겁내지 않지만 교통사고, 죽음, 암, 뇌종양, 핵전쟁, 임신부, 소음, 엄한 선생님들, 엘리베이터 등을 무서워한다는 사실은, 소설을 읽는 어느 순간 ‘아!’하는 소리와 함께 그 이유를 눈치 채게 된다. 비록 그 순간이 거의 소설이 끝날 무렵이지만 말이다. 이야기를 교묘히 감추는 한편 피비의 이야기를 계속하는 것 또한 작가의 정교한 계산이 이루어진 장치이다. 피비의 이야기를 하는 것은 동시에 자신의 이야기를 하는 것이고, 그런 한편 자신이 미처 깨닫지 못했던 삶의 진실을 깨닫는 과정이라 말할 수 있겠다. 할아버지와 할머니는 여행 내내 샐에게 자신이 무엇 때문에 괴로워하고, 무엇을 보려고 하지 않는지를 스스로 알게 배려하고 있다.

영화에 로드 무비가 있다면, 소설에는 서사 구조와 여행의 시작과 끝이 일치하는 여로형 소설이 있다. ＜두 개의 달 위를 걷다＞는 샐이 엄마의 진실을 발견하는 과정을 그림 여로형 소설이며, 동시에 여행의 과정을 통해 자기를 발견하고 내면적으로 성장해 가는 성장소설이기도 하다. 참으로 매력적인 소설을 읽은 나는 한동안 샤론 크리치의 매력에서 벗어나지 못할 듯하다.

어느날 갑자기 엄마가 집을 떠났다면, 그리고 다시는 돌아오지 않는다면..

아빠는 갑자기 이삿짐을 꾸려 먼 도시로 이사를 가자고 한다... 나의 의지와는 상관 없이..

그럼 나는 어떻게 해야 할까?  엄마에게로 가서 집으로 돌아가자고 설득해야겠지?

아빠에게는  다시 예전 집으로 돌아가자고 하고..

이 모든 일이 샐에게 일어났다.  평화롭고 행복하게 살던 집에서 뚝 떨어져 낯선 도시로 이사를 와야 했고, 웬일인지 여행을 떠난 엄마는 좀처럼 돌아오지 않는다.  그리고 누구도 샐에게 명확한 설명을 해주지 않는다. 아니, 샐이 들으려 하지 않는 것일 수도 있다. 다만 이사온 마을에 사는 마거릿 아주머니에게 아빠가 자주 찾아가는 것이 눈에 거슬릴뿐이다.  다행히 샐은 전학온 학교에서 친구들도 바로 사귀고 평온한 일상을 보낸다.  친구들은 벌레나 곤충을 무서워하지 않는 샐을 대단하게 생각하고 좋아해준다.  샐은 피비라는 아이와 단짝 친구가 되어 집에 자주 놀러가는데 이상하게 그 집 사람들은 행복해보이지 않는다. 

샐의 할아버지와 할머니가 찾아오셨다.  샐의 소원을 들어주시기 위해서.  샐은 비로소 엄마에게로 갈수 있게 되었다.  이제 가서 엄마를 데려와야지..  엄마는 아이다호주의 루이스턴이라는도시에 있는데 자동차로 며칠을 가야 할 정도로 먼 곳이다.  달리는 차 안에서 샐은 할아버지, 할머니께 피비네 이야기를 들려준다.   자꾸 집 주변을 서성이는 정신병자,  집 앞에 놓인 발신자 없는 쪽지, 피비 엄마의 가출.  그런데 이상하게 샐은 피비의 이야기 속에서 엄마와 자기를 떠올리게 된다.  샐의 엄마는 아빠와 샐을 무척이나 사랑했고,  흥얼거리며 노래한는 걸 좋아했고 블랙베리 파이를 잘 만들었다.  그리고 나무에게 블랙베리 입맞춤을 해주었다. 

피비의 엄마는 집으로 돌아와 뜻밖의 고백을 한다.  아들이 있었다고.  정신병자라고 생각한 사람은 다름아닌 엄마의 아들이었던 것이다.  무뚝뚝하기만 했던 피비의 아빠는 너무 당연하다는 듯이 그 아이를 받아들인다.  그리고 매번 쪽지를 남겼던 사람은 피비 옆집에 사는 패트리지 할머니였다.  패트리지 할머니는 마거릿 아주머니의 어머니고 앞을 보지 못하신다.  할머니는 마이크(피비 엄마의 아들)가 피비의 오빠라는 걸 진작에 알고 계셨단다.  아마 할머니는 피비네 가족을 돕고싶으셨던것 같다. 

피비의 이야기가 끝나고 목적지가 얼마 남지 않았을 무렵 샐의 할머니는 의식을 잃으신다.  차 키를 내어주시는 할아버지.  샐은 조심조심 차를 몰아 루이스턴 시에 도착한다. 그리고 그 언덕에 올라  엄마가 탔던 사고 차량을 확인한다.  그제야 샐은 엄마가 다시 돌아올수 없다는걸 현실로 받아들인다.  할머니는 돌아가셨다.  그리고 샐과 아빠는 다시 고향으로 돌아와 할아버지와 함께 살게 된다.  다음 달에는  벤과 피비, 마거릿 아주머니 그리고 패트리지 할머니가 샐네 집에 놀러오신다고 한다. 

책을 읽으면서 처음엔 상황이 도무지 이해가 되지 않고 미스테리한 느낌마저 받았으나 이야기가 진행되면서 점차 의문이 풀리기 시작하자 피비 이야기 속에 담긴 샐의 이야기가 보이기 시작했다.  그리고 샐의 이야기에도  내 이야기가 감춰져 있다는 걸 알게 되었다. 가슴이 먹먹하고, 아팠다. 

"그의 모카신을 신고 두 개의 달 위를 걸어 볼 때까지 그 사람을 판단하지 마세요."

작품을 읽으면서 샐의 모카신도 신어보고, 샐의 엄마, 마거릿 아주머니, 할머니와 할아버지의 모카신도 신어보았다.  신기하게도 그 신을 신으니 그 사람들의 마음이 헤아려지고 이해가 되었다. 우리의 삶도 마찬가지겠지. 내 삶속에도 분명히 내 책임처럼 느껴지는 불행과 놓치고싶지 않은 행복함이 공존할 것이다.  그래도 각자 자기의 일정표가 있다는 걸 인정하고 삶을 받아들인다면 조금은 더 여유롭게 나 자신과 다른 사람을 바라볼 수 있지 않을까?

책을 읽고 나서 내가 거의 쓰지 않으려고 하는 것이 있다. 그것은 그때 날씨다. 왜냐하면 내가 책을 읽고서 쓰는 때와 블로그에 올려둘 때 시간 차이가 많이 나기 때문이다(아주 가끔은 그때 읽고 쓴 것을 바로 올려두기도 한다). 어쩌다 보니, 라기보다 그냥 게을러서 그렇게 된 거다. 이런 말을 왜 쓰느냐 하면, 그냥이다. 지금은 칠월 초다. 블로그에 쓰게 되는 때는 언제일지 나도 모르겠다. 지금 마음과 그때 마음은 아마 다를 것이다. 크게 다르지 않을지도. 올해 반이 흐르고 칠월이 왔는데도 기운이 안 난다고나 할까. 지금 기운이 날 때는 아니지만. 칠월부터는 조금 부지런히 책을 봐야겠다고 생각했지만 마음처럼 안 되는 거다. 나는 대체 언제부터 기분이 하루 괜찮고 하루 안 좋게 됐는지 모르겠다. 요새는 안 좋을 때가 더 많은 것 같기도 하다. 핑계일 테지만 그래서 책읽기가 쉽지 않다. 더위 때문은 아니고 내 마음 때문이다. 사실 아직 그렇게 더위를 느끼고 있지도 않다(칠월 중순이나 말쯤 되면 덥겠지). 재미있는 이야기도 아니고 이런 재미없는 이야기를 쓰다니. 책이 읽고 싶고 글이 쓰고 싶은 마음이 들게 하려면 어떻게 해야 할까. 다른 방법은 없을지도 모르겠다. 그냥 하기다. 그러니까 책을 읽고 쓰는 거다. 그래야 우울한 기분이 조금은 나아진다. 별 말 아니지만 이만큼 쓰니 기분이 아주 조금 나아졌다.

이 책을 읽으려고 한 것은 며칠 전이다. 미루다가 드디어 읽기 시작했는데 앞부분은 집중이 안 되었다. 그렇게 집중 못하고 읽은 게 한두번이 아니기는 하다. 요새는 졸리면 안 읽지만, 예전에는 졸면서도 읽었다. 그리고 쓰기도 했다. 잘 쓰지는 못했지만. 썼다는 게 중요하지 않나 싶다. 꼭 잘 써야 하는 것은 아니잖아. 세상에는 사람이 많고 그 안에는 아이도 많다. 여기에 나온 아이 샐(살라망카 트리 히들)은 만으로 열세 살일 테니까 우리나라에서는 중학생이겠지. 중학교 일학년은 아직 초등학생 티를 벗지 않았을 때 아닌가 싶기도 하다. 사실 초등학생 중학생은 상관없다. 사람이 어떤 슬픈 일을 겪으면 그 일에 파묻혀 슬퍼하다가 시간이 흐르면 다시 살아간다. 이게 보통이지만 슬픈 일을 받아들이지 못해서 마치 그런 일은 없었다는 듯 생각하고 말하는 사람도 있다. 아기가 죽었을 때 엄마가 그것을 받아들이지 못해서 마음을 놓아버리거나 아직도 살아있다고 믿기도 하지 않는가. 아들이 죽은 어머니 시체와 살았던 영화 <사이코>가 생각나기도 했는데. 여기에 이런 일이 나오는 것은 아니다. 샐은 어느 날 집을 떠난 엄마가 다시 집에 돌아오기를 바라고 있다. 하지만 엄마는 더 이상 집에 돌아올 수 없다. 사고로 세상을 떠났기 때문이다.

전에는 차 사고로 아빠와 동생을 떠나보낸 오브리를 만나기도 했는데. 이런 것을 보면서 세상에는 슬픈 일을 겪는 아이들이 많구나 했다. 책에 나오는 것은 부모님이나 식구가 죽는 것이다. 많이 본 것은 아니지만. 샐한테는 아빠와 할머니 할아버지가 있었다. 샐을 걱정해주는 사람이라고 해야겠구나. 샐은 할머니 할아버지와 엄마가 떠났던 길을 따라간다. 그게 삼천킬로미터였다. 여행길에서 샐은 할머니 할아버지한테 친구 피비 이야기를 들려준다. 피비 엄마가 집을 나갔던 이야기이다. 그런 이야기를 하면서 샐은 자기 자신을 바라본다. 지금까지 모르는 척하고 있었는데 말이다. 샐 엄마는 죽은 아이를 낳고 무척 마음 아파했다. 그리고 어느 날 훌쩍 집을 떠났다. 그렇다고 샐을 버린 것은 아니다. 다시 돌아올 생각이었다. 하지만 돌아오지 못하게 되었다. 샐은 엄마가 자기 때문에 죽은 아이를 낳고 집을 떠났다고 생각했다. 피비 이야기를 하면서 피비 엄마가 집을 나간 것은 피비 때문이 아니라는 것을 깨달았다. 샐은 엄마가 이 세상에 없다는 것을 인정하게 된다.

슬픔을 받아들이는 이야기이다. 이것은 상처와 마주하는 것과도 같다. 마음 아파도 슬픔에서 달아나면 안 된다. 생각해보니 어른도 잘 못하는 일이기도 하구나. 할머니 할아버지와 떠난 여행이 샐한테 도움이 되었다.


(지금은 칠월이 다 끝나갈 때다 이달에 읽은 것보다 더 올려두는 것 같기도 하고, 예전에는 읽고 쓴 것보다 더 적게 올려둔 적도 있으니... 이번에는 부지런히 타이핑도 해두었다 쓸 때 잘 쓰면 좋을 텐데, 나중에 타이핑하면서 늘 왜 이렇게 썼을까 한다 좀 괜찮다고 생각하는 적은 어쩌다 한번)



희선




☆―

“누구든 자기 문제, 자기 삶, 자기의 작은 걱정거리만 생각하며 살아간단 말이지. 그러면서 다른 사람이 내 일정표에 맞춰 주기만을 바라지 않니? ‘내 걱정거리 좀 봐 줘요. 나 좀 걱정해 달라고요. 관심 좀 가져줘요, 내 문제들을. 날 좀 돌봐 달라고요.’ 한다 이거다.” (118쪽)


어느 날 문득 루이스턴 시로 갔던 여행이 나를 위한 할머니와 할아버지의 값진 선물이었다는 사실을 깨달았다. 두 분은 내게 엄마의 모카신을 신어 볼 수 있는 기회를 마련해 준 것이다. 나는 엄마가 본 것을 보았고 엄마가 삶의 마지막 여행에서 느낀 것을 느꼈다. (435쪽)

오하이오 주에서부터 시작해서 아이다호 주의 루이스턴 시까지 엄마를 찾아 3000여 킬로미터를 할아버지, 할머니, 그리고 주인공 살라망카와 함께 떠나는 로드 무비 형식의 성장소설이다.
엄마의 죽음을 인정하지 못하는 살라망카는 자신과 처지가 비슷한 그녀의 친구 피비의 이야기를 통해서 엄마가 떠난 이유를 서서히 인정하게 된다.

어린 시절에 이러한 아픔은 정말 인정하기 싫고, 인정할 수 없는 현실일 것이다.
인간은 두 번 태어난다고 했다. 한 번은 육체적인 탄생이고, 또 한 번은 정신적 독립을 의미한다. 
미국의 북부를 가로지르면서 펼쳐지는 사랑하는 엄마를 잃은 살라망카의 정신적 독립, 그 성장이야기가 이 소설의 주요 내용이다.

어린 소녀의 환상적이고 상상력 넘치는 심리묘사를 잘 표현해 내면서, 인물들을 개성 있게 그려 냈고, 미국의 여러 주들을 소개하면서 살라망카와 조부모들과 함께 장대한 떠나는 여행.
영화로 만들어져도 한 편의 예쁜 영화가 탄생될 것 같다고 생각된다.

삶과 죽음은 인간에게 있어서 언제나 중요한 화두다.
신은 왜 사랑하는 사람을 죽음으로 영원히 갈라 놓는 것일까?
그러한 질문에 답을 얻을 길이 없지만 태어남과 동시에 그러한 슬픈 미래를 예약해 놓고 있다.

옮긴이의 말을 인용하자면 우리의 인생도 살라망카처럼 각자에게 주어진 길을 달려가는 하나의 여행일 것이라고 표현하고 있다.
인생에 정답은 없다고 하는 것과 이러한 표현의 공통점은 아마도 인생의 다양성이라고 생각한다.

자연을 사랑하고, 엄마를 사랑하고, 가족을 사랑하고, 친구를 사랑하는 예쁜 살라망카의 이야기 속에서 사랑하는 엄마를 잃은 슬픔을 극복할 수 있는 것 또한 주위의 또다른 사랑하는 사람들이 남아 있기 때문이 아닐까?
사랑하는 이를 잃은 슬픔이 덮어질 수 있는 것 또한 사랑이 있기에 가능한 일일지도 모르겠다.

http://blogmania.tistory.com/660