세상에서 가장 아름다운 편지.

과연 그렇다. 어느 누가 이렇게 쉼없이, 열정적으로 편지를 쓰고

그림을 그릴 수 있을까 싶다.

빈센트 반 고흐의 속내를 알고 싶다면,

그가 어떤 책을 읽고, 어떤 그림을 보았으며,

무슨 생각을 했는지, 어떤 방식으로 그림을 그렸는지

느끼고 싶다면 역시 그가 남긴 편지를 읽는 것이 제격이다.

내용을 보니 빈센트가 평생 남긴 편지는 무려 909통에 달한다고.

거의 천 통인 셈이다. 그 중 가장 편지를 많이 나눈 사람은 당연히

그의 동생 테오이다. 이 책은 테오 외에도 고갱이나 베르나르 등의 친구,

여동생과 부모님에게 보낸 편지들 중 골고루 솎아서(빈센트를 알고 싶다면

반드시 읽어야 할 편지들로 골랐다고) 125통을 담고 있다.

125통. 이 또한 대단한 숫자다. 그래서 이렇게 책이 단단하고 두툼한 모양이다.

책을 읽다 보면 그림에 관한 이야기뿐만 아니라,

빈센트가 어떻게 생활을 했는지 시시콜콜한 이야기도 종종 등장한다.

그 부분이 또 은근히 재미있다.

생활비를 얼마로 줄였으며, 올해에는 속옷과 구두를 장만하고 싶다거나

누군가의 그림을 보았는데 그게 정말 훌륭하더라거나 등등.

이처럼 빈센트의 속마음과 생활을 훤히 들여다보는 느낌,

이것이 그의 편지를 읽게 되는 이유가 아닐까 싶다.

중간중간 등장하는 옮긴이의 해설도 매우 유용하다.

편지를 쓰던 당시 빈센트가 어떤 상황에 처해 있었는지, 어떤 작업을

하고 있었는지 구체적으로 정확히 짚어주고 있다.

양이 워낙 방대해서 빈센트의 편지를 읽다가 뭔가 아, 이때 빈센트가

뭘 하고 있었더라 하고 갸우뚱해질 즈음 하나씩 해설이 등장한다.

아무튼 이 책은 한 번에 일독할 수 있는 책은 아니다.

양이 많기 때문이기도 하지만, 이것저것 곱씹으면서 볼거리가 많은 덕분이다.

시기별 스케치와 편지 원본 등의 화보는

책장을 넘기면서 지치지 않게 해준다.

천천히 조금씩 빈센트와 매일 만나는 기분으로 읽으면 딱 좋을듯.

책을 보면 볼수록 빈센트가 테오에게 한 말

"아름다운 것에 충분히 감탄'하면서 살라는 말이 맴돈다.

빈센트는 아름다운 것을 알아보는 눈이 너무 밝아서,

신념과 집념이 너무 강해서, 그리 아프게 살다 간 것일까.

특히 부모님과의 관계가 악화되면서 빈센트가 했던 생각들은

그저 읽는 것만으로도 가슴이 아프다.

"아버지와 어머니는 나를 집에 들이는 것을 덩치 크고 털 많은 개를 집에 들이는 것처럼 꺼리시지. 젖은 발로 드나들 게 분명한 그 개는 너무 더러워 모두에게 방해가 될 뿐 아니라, 짖는 소리도 시끄럽지. 요컨대 더러운 짐승이야. 그래, 좋아. 하지만 그 개에게는 인간의 역사가 아로새겨져 있어. 한 마리 개라고 해도 인간의 영혼을 가지고 있어. 게다가 보통 개가 갖지 못한 예민함도 있어서 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지도 느끼지. 나는 자신이 일종의 개라는 것을 인정하기로 했고, 그들의 가치관을 받아들이기로 했어.”

이런 대목을 보면 빈센트가 평생 안고 가야 했던

열패감, 좌절과 고독이 절절하게 느껴진다.

하지만 분명한 건 그가 광기에 사로잡힌 천재라기보다는

한 사람의 생활인이요, 언젠가는 인정받고 싶다는

소망을 가진 보통 사람이었다는 점이다.

사실, 나는 이 부분이 가장 신선했다. 요절한 천재화가요, 드라마틱할 정도로

불운으로 일관한 삶으로만 알려졌지만,

빈센트의 매일은 보통 사람과 다르지 않았던 것 같다.

생활비를 절약하기 위해 식사를 줄이고,

화구를 이끌고 들판으로 나아가 노동하듯 그림을 그리고,

밤에는 지친 몸으로 돌아와 편지를 쓰고.

그렇게 그는 세상에 다시 없을, 아름다운 편지를 남겼다.

*이 책을 읽은 김에 최근 산울림소극장에서 하는 연극

＜우리, 테오와 빈센트 반 고흐＞ 을 보았다.

사전지식이 있는 상태로 보았더니 빈센트와 테오가 나눈 편지를 바탕으로 한

대사와 상황이 굉장히 정확하게 이해가 되서 무척 즐겁게 볼 수 있었다.

연극을 볼 예정이라면 이 책을 읽고 가는 것이 두 배는 효과적일듯. 

페이지 수가 많다보니 읽은 기간도 길었던 것 같다. 『세상에서 가장 아름다운 편지』

빈센트 반 고흐의 편지 모음은 많은 출판사에서 각기 다른 번역가에 의해 번역이 되어 나왔다. 그 중에 하나를 전에 읽은 기억이 난다. 하지만 이 책에 비하면 분량面(면)에서나 편집상에 있어서나 확연히 차이가 난다.

빈센트 반 고흐의 그림을 감상하다보면 이런 생각이 든다. 아름답다거나 예쁘다거나 이런 느낌보다는 그 당시의 현실적이고 그림 속의 풍경이나 인물들이 살아 움직이는 것 같은 느낌을 받게 된다.

테오에게 정말 고마워해야 한다. 편지 한 장씩 읽으면서 이런 느낌도 들었다. 정말 테오에게 고마워해야 한다고. 만약에 테오같은 동생이 없었다면 반 고흐의 그림들이 세상에 빛을 볼 수 있었을까? 못 볼 수도 있지 않았을까. 내 생각에는 반 고흐가 힘든 시절을 겪으면서도 그림 작업을 할 수 있었던 건 테오라는 인물이 있었기 때문이라고 생각이 든다.

편지글 사이사이에 있는 그림 작품들을 보면서 역시나 반 고흐의 예술적 힘을 느낄 수 있었다. 그냥 잘 그린 정도가 아니라 그의 작품 안에는 반 고흐가 느꼈던 감정까지 녹아 있는 것 같다.

사랑에 대한 글도 있다. 사랑에 실패한 글을 읽을 때는 조금은 안타깝기까지 했다. 그 글을 읽는 동생 테오도 같은 마음을 가졌을 것 같기만 하다. 동생에게만큼은 비밀이 없는 것 같다. 아버지와의 불화조차도 동생과의 사이는 갈라놓지를 못하는 그런 사이가 부럽기도 했다.

책의 앞부분에 컬러로 그의 작품이 수록되어 있다. 감상해보면 그림을 보는 안목이 높아지지 않을까?

편지글이 대체적으로 길다. 너무 길다. 그가 그림 외에 이렇게 글에도 감각이 있었는지는 몰랐다. 전에 읽은 작품들은 너무 짧아서 그냥 지나쳤는데 이렇게 모든 것이 수록되어 있는 이 작품을 읽다보니 문학에도 소질이 있는 그를 만날 수 있어서 참으로 다행이라는 생각이 든다. 내가 예전에 보지 못한 그를 만날 수 있어서 행복한 시간이었다.

책 속의 작품들

이번 작품은 씨 뿌리는 사람입니다. 멋지다는 생각이 듭니다. 이렇게 잘 그려낼 수 있을까?

정말 그는 천재구나 이런 생각까지 하게 되었습니다.

 

이 그림은 탄광에서 .... 그린 그림  같죠,

제목은 밑에 살짝 보이는 군요.

＜석탄을 나르는 사람들＞

 

자화상

왜 .... 귀를

안타까운 일이에요.

 

까마귀입니다. 누군가는 이렇게 이야기할지도 모르겠네요. 갈매기 아니에요?라고요.

그러면 반 고흐가 쫓아다니면서 이렇게 말할 겁니다.

갈매기 아니거든요. 까마귀 맞습니다. 라고요.

조금은 우스개소리로 이야기했지만 이 작품 또한 대단한 작품입니다.

 

편지 원본인데요. 음

저는 이렇게 글씨가 악필인줄 몰랐습니다.

악필은 천재라고 하던데 맞는 말 같습니다.

그의 글씨는 못 알아보겠더군요.

언어가 달라서 그런지도 모르겠구요. 글씨는 잘 쓴 건데 언어가 낯설수도 있으니까요.

 

 

나는 빈센트 반 고흐의 노란색을 좋아한다. 

수많은 그림들 중에서 노란색이 많은 그림일수록 더 좋다. 

고흐에 관한 여러 책을 봤지만 이 책은 띠지에서 광고한 '고흐가 쓴 편지 그대로' 읽는다라는 문구에

혹해서 구매한 책이다. 

이 책은 편지 선집이다. 

고흐의 편지는 모두 909통이 있단다. 

그 중에 이 책은 모두 125통의 편지를 소개하고 있고. 

이 책을 엮고 옮긴 박홍규님이 필생의 작업으로 고흐의 편지 전집을 만드신다고 하니

언젠가 그 고흐의 편지 전집을 보고 싶다. 

사실 책이 798페이지라는 걸 알고 구매했는데도 실제로 받아보니 더 두께감이 느껴진다. 

절대 들고 다니면서 볼 수는 없는 책이다. 

이 책은 침대 옆 협탁에 두고 밤마다 조금씩 읽고 있다. 

고흐의 일생에 대해서는 여러 전시에서도 봤고 책으로도 봤다.

이렇게 편지로 읽으니 또 새롭다. 

고흐에 대해 좀 더 자세히 알고 그림을 다시 보게 되면 더 아름답게 보일 것 같다. 

오래전에 빈센트 반 고흐가 쓴 편지글이 있는 책을 읽었다. 그때는 그렇게 두껍지는 않았다. 이번에 본 것은 예전에 본 것보다 세 배 정도 두꺼운 것 같다. 또한 다른 데서 두 권으로 편지글 묶음이 나왔다는 것을 알고 있다. 그것도 볼까 말까 생각하고 있다. 나중에 도서관에 그 책이 돌아와 있으면 훑어보고 마음을 정해야겠다. 솔직히 이 책을 보다가 조금 지루해지기도 했다. 그림이나 그림 그린 사람에 대한 것을 잘 모르니 말이다. 그림 그린 사람이란 빈센트가 편지에 쓴 사람들을 말하는 것이다. 그래도 테호나 친구들은 알았을 테니 나와는 다르지 않았을까 싶다. 이 책 안에는 여동생, 친구한테 쓴 편지도 조금 나온다. 빈센트가 편지를 가장 많이 쓴 사람은 동생인 테오다. 이것은 누구나 다 알고 있을지도 모르겠다. 그런데 나는 이 일을 언제 알았을까. 아마 예전에 읽은 그 책 때문일 것이다. 그때하고 지금 느낌이 조금 달랐다. 오래전에는 빈센트가 무척 외로운 사람이라고 느꼈는데, 이번에는 그때만큼은 아니었다. 편지 안에 담긴 마음을 잘 보지 못해서 그렇게 느낀 것인지도 모르겠다.

빈센트한테 테오가 있었기 때문에 그렇게 그림을 그릴 수 있었다고 생각한다. 그런데 테오가 있어서 빈센트만 좋았을까 하는 생각도 든다. 어쩐지 테오한테도 빈센트가 있었기 때문에 뭔가 좋은 점이 있었을 것 같다. 두 사람 다 서로에게 필요한 사람이 아니었을까 싶다. 빈센트뿐 아니라 테오가 쓴 편지도 볼 수 있다면 그런 것을 알 수 있을 텐데 아쉽다. 빈센트는 그림 그리는 것을 일이라고 생각했다. 아침에 일찍 일어나 밖에 나가서 저녁 때까지 그림을 그렸다. 그리고 밤에는 편지를 썼다. 그림을 그릴 때 본 사람이나 그림 그린 것에 대해 썼다. 처음에는 사람들을 꽤 많이 그렸는데, 모델료를 줘야 했다. 빈센트는 모델이 되어준 사람한테 줄 돈이 별로 없어서 좋은 모델을 구할 수 없는 것을 아쉬워하기도 했다. 아무리 식구라도 돈 달라는 말을 하기는 정말 어려운 일인데, 빈센트는 테오한테 자주 돈을 보내달라고 했다. 빌리는 것도 아니고 그냥 달라고 했다. 지금 생각해보니 빈센트는 테오한테 돈을 받는 대신 그림을 보냈던 거였다. 왜 그렇게 테오한테 그림을 보내줄까 했는데, 그런 까닭이었다. 그리고 빈센트가 죽었을 때 다른 식구들은 그림에 대해 관심을 갖지 않았다. 빈센트가 그린 모든 그림을 테오가 받았다.

테오가 처음부터 빈센트가 그린 그림을 좋아한 것은 아닌 듯하다. 시간이 가면서 괜찮다고 느낀 게 아닐까 싶다. 빈센트가 살아있을 때는 그림이 잘 팔리지 않았다. 그래도 빈센트는 그림 그리는 것을 그만두지 않고 늘 그렸다. 빈센트가 죽기 얼마전에야 전시회를 하고, 그림에 대해 좋은 말을 듣기도 했다. 많은 사람이 그런 말을 해준 것은 아니고, 빈센트가 그린 그림을 알아봐준 사람이 있었다. 빈센트는 자기 자신뿐 아니라, 많은 사람의 얼굴을 중심으로 한 그림을 그렸는데 왜 테오는 그리지 않았을까. 그런 그림이 있는데 내가 못 본 것인가. 아니, 어쩌면 테오가 모델이 되어주지 않았던 것인지도 모르겠다. 프랑스에서 빈센트는 테오와 두 해 정도 같이 살았던 적도 있는데 말이다. 식구를 그리는 것은 좀 어려운 일인지도. 테오뿐 아니라 다른 식구를 그린 그림은 없는 것을 보면 그런 느낌이 든다.

빈센트가 그림을 그리고 얼마 안 됐을 때 쓴 편지는 좀 밝은 듯도 하다. 하지만 뒤로 갈수록 어두워진다. 아니, 내용은 그렇게 어둡지 않다. 그림 그린 이야기를 많이 썼는데, 그냥 어두운 느낌이 들었다. 아마 병원에 들어가고 아파서 그랬을 것이다. 그런데 빈센트는 정말 어떤 병이었을까. 여전히 편지를 쓴 것을 보면 정신병은 아닌 것 같기도 하다. 병원에 있으면서도 그림을 그렸다. 그림을 그리지 못하게 하면 무척 괴로워했다. 한가지에 빠져서 할 수 있었다는 점이 부럽기도 하다. 빈센트는 그림뿐 아니라 편지 쓰기 그리고 책읽기도 좋아했다. 편지를 쓴 것은 자신이 그린 그림에 대해 누군가한테 말하고 싶었기 때문일 것이다. 그 말을 가장 잘 들어준 사람이 바로 테오다. 솔직히 말하면 이것도 부럽다. 편지를 꾸준히 주고받은 사람이 한 사람이라도 있었다는 것이 말이다. 빈센트는 그림을 그린 사람인데 편지 쓴 것을 더 부러워하다니, 이런 내가 조금 우습기도 하다.

이 책을 읽으면서는 뭔가를 쓸 수 있을까 했는데, 다 읽고 나서는 쓰고 싶은 것들이 떠올랐다. 하지만 생각만 하고 적어두지는 않아서 잊어버렸다. 어쩔 수 없는 일이다. 다른 데서 나온 책도 나중에 도서관에서 빌려서 봐야겠다. 같은 편지도 있겠지만 다른 것도 있을 테니까. 그리고 편지를 써야겠다.



희선