밥 딜런은 열아홉 살에 이미 뉴욕의 그리니치빌리지에서 베테랑 가수로 활약하고 있었다.
살바도르 달리는 열아홉 살이 되었을 때 이미 뛰어난 그림 몇 점과 반항을 보여주었다.
잔 다르크는 혁명적인 일을 해버렸기 때문에 열아홉 살에 이미 세상에서 가장 위험한 여자가 돼 있었다.
그런데 난? 지금 여기에서 뭘하고 있는거지???

이런 생각은, 에드 케네디만 했을까. 이 세상 모든 청춘이라면 한 번쯤 떠올려봤을 케케묵은 고민일거다. 세상의 위인들과 나 자신을 비교하기. 그리고 한없이 초라해지기. 역사에 남은 위인들은 현실과 타협하지 않았다. 하지만 나는 현실과 열심히 타협하고 있다. 그것도 아주아주 열심히.

에드 케네디는 변두리 지역 판자집에서 살며 택시기사로 일하고 있다. 나이는 열아홉. 누구는 꿈이 많은 나이라고 할테지만 에드는 다르다. 그저, 하루하루 살아갈 뿐이다. 꿈도 없고 희망도 없고 가진것도 없는 가난한 청춘. 그나마 내세울 수 있는건 젊음뿐. 하지만 그 젊음도 세상의 위인앞에 무너진다. 다른 이들이 꿈을 향해 달려가는 열아홉살에 에드는 주저앉아 있을 뿐이다.

그러던 어느날, 에드는 은행강도를 잡게 된다. 절대로 나서지 말았어야 했지만, 어느새 멍청한 은행강도를 향해 총을 들고 있는 자신을 발견하게 된다. 그것이 에드 케네디의 첫번째 메세지가 될 거라는 사실을 모른채.

에드는 어느 날, 다이아몬드 에이스 카드를 받는다. 정체불명의 거리 주소가 적힌 기가 막힌 카드. 처음엔, 누군가의 장난이라고 생각했지만 결국 카드에 적힌 주소에 찾아가게 된다. 그리고 자신의 도움이 필요한 세 명을 만나게 된다. 평생의 반려자를 잃고 외로워 하는 밀라. 멋진 재능을 가지고 있지만 남들 앞에서 수줍음을 타는 소피. 그리고 매일밤을 지옥에서 보내고 있는 앤젤리나까지. 에드는 그들을 지켜보며 그들에게 자신이 해줄 수 있는 것을 생각하게 된다. 밀라와 소피를 도왔고 젖먹던 힘까지 짜내어 앤젤리나를 도왔다. 그리고 끝이라고 생각했다. 하지만 카드는 도착했다. 또 다시.

하루하루 살아가기에도 머리 복잡한 에드는 계속 도착하는 카드 때문에 미쳐버릴 지경이다. 역시, 그때 은행강도 따위는 무시했어야 한다고 자책하기도 한다. 하지만 에드는 알아버렸다. 누군가를 돕는다는 기쁨을. 절망과 실의에 빠져있는 사람들에게 희망을 전달하는 가슴벅차고 기쁜일을 말이다.

2001년 개봉한 '아름다운 세상을 위하여'란 영화도 메신저와 같은 맥락에 있다고 볼 수 있다.

영화속에 등장하는 어른들은 이미 자신이 처한 상황만으로도 힘겨워 하고 있다. 그들은 자신의 학생을, 그리고 자신의 아들을 위해 무언가 해주고 싶지만 마음대로 되지 않아 가슴아파한다. 하지만 영화 속 트레버는 숙제의 테마인 "주위를 둘러보고 자신이 좋아하지 않는 무엇이 있으면 고쳐라"에 대해 생각하다가 주위 사람을 돕는 방법을 생각해낸다.

내가 시작점이 된다. 아무 조건없이 내 주변의 사람을 돕는다. 그리곤 그 사람에게 말한다. "당신도 주위의 세 사람을 도우세요" 이 아름다운 메세지는 널리 퍼져나간다. 시작은 하나였지만 메세지는 사람들의 가슴속에 파문을 일으켰던 것이다.

"사람들은 겁이 많아요. 어떤 변화에 대해서. 그래서 어떤 문제에 대해 포기하는거죠. 그리고 자기자신한테 져요."

영화 속 트레버는 말한다. 왜 사람들이 무너지는지에 대해서.

메신저 속 에드 역시 자기 자신에게 늘 졌었다. 섹스도 못하고, 희망도 없고, 변두리 판자집에 찌질한 삶을 이어가는 바보 멍청이-그게 자신이라고 생각했었다. 하지만 어느 날 배달된 카드 한장이 에드 마음속에 변화를 일으켰고 다시 한 번 자기 자신과 싸워 이길 용기를 갖게 된다.

우리는, 남을 도우려면 커다란 무언가를 주어야 한다고 생각한다. 시간을 많이 들여야 한다거나 혹은 돈을 많이 들여야 한다고 생각한다. 하지만 주위를 둘러보면 꼭 그렇지만은 않다는 걸 알게 된다.

제일 가까운 친구라도, 친구의 속마음까지 알기는 힘든 법이다. 그저 그 사람과 함께 앉아 고민을 들어주고 힘든 길을 갈때 같이 걸어가 주는 것. 그것만으로도 나는 이미 내 주위에 메시지를 전달한 것이나 마찬가지다. '희망'이라는 메시지 말이다.

아이들에게 아이스크림을 사주느라 자신은 달콤한 아이스크림을 먹지 못하는 엄마에게 아이스크림 선물하기. 크리스마스 전구가 다 낡아서 불도 들어오지 않는 어느 집에 새전구 선물하기. 외로운 노인과 함께 시간을 보내며 책 읽어주기. 사랑하는 친구와 3분간 사랑의 춤추기. 어떤가? 이 모든 일이 어려운가?? 누구든 마음만 먹으면 할 수 있는 사소한 일이다. 내 자신에게 무너지지만 않았다면.

그 순간 깨닫는다. 모든 것이 분명해지는 달콤하고, 잔인하고, 아름다운 순간이다. 웃음을 짓는다.....당신에게 지금 하는 이야기를 그들에게도 한다.

나는 결코 메신저가 아니다.

나는 메시지다.

내가 메시지가 되는 순간, 세상은 밝아진다.

자신에게 지지 말고, 무언가를 전달하려는 메신저가 되려고도 하지 마라.

내가 메시지가 되는 순간, 세상은 바뀐다. 메신저는, 마커스 주삭은, 그것에 대해 이야기하고 있는 것이다. '희망'에 대해서 말이다.

책을 다 읽고 책장을 덮고 박수를 치게 만드는 책

음~~다시 한번 음미하게 되는 책이다..

마커스 주삭의 [책도둑]은 예전에 읽고 신나게 여러사람들에게 전파했었다.

재미있으니 꼭 읽어보라고 [메신저]라는 책은 2002년 오히려 책도둑보다 일찍 쓴 작품이라던데 오히려 후기에 써졌던 작품처럼  메신저의 문체가 더 들러붙는 것이 좋았다.

대사들이 쩍쩍 가슴에 들러붙고 반짝반짝 빛나는 구슬같다.

"때로는 사람들이 아름답다.

얼굴이 아니라.

말하는 게 아니라.

그냥 있는 그대로가."

"몸이 몹시 떨린다는 걸 깨닫는다. 햇볕은 따뜻하게 내리 쬐는데,

피부는 나한테서 떨어져나갈 듯이 흔들린다. 피부가 살과 씨름을 하고 있다."

"빛이 나를 향해 곤두박질친다."

메신저의 주인공인 에드 케네디는 열아홉 살에 법정 나이를 속이고 변두리 택시 운전기사를 하고 무엇하나 이룬것 없고 대학도 다니지 않는 자신 스스로를 그냥 그런 인간이라고 생각하는 청년이다.

어설픈 은행강도 사건이 일어나고 범인을 잡은 공로로 지역신문에도 잠깐 출연하는 이변이 생기고 부터 누구에게서 인지 모르게 카드가 도착한다.

다이아몬드 에이스에 적혀있는 주소 3개가 다인 카드다.

에드는 그 카드를 받아들인다.

웬지 가야할 것 같은 충동을 이기지 못하고 그 주소를 배회한다.

그렇게 시작한 일이, 클럽,스페이드, 하트 순으로 배달된다.

다양한 방식으로...

에드는 그 모든 메시지를 나르는 역할을 하나하나 해 나가면서

점점 변하는 자신을 느낀다.

마지막 작가는 우리에게 이런 말을 남긴다.

"너 같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람들을 위해 그런일을 할 수 있다면, 다른 사람들도 모두 할 수 있을 거 아냐. 모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐"

알알이 모든 말들이 마음을 콕콕 찌른다.

그래 나도 매우 평범하지만 내 주위에 있는 사람만에게 만이라도

무언가 좋은 메시지가 될 수 있지 않을까

때로는 내 삶의 무게가 지쳐

다른 사람의 헉헉 되는 마음을 보면서도 느끼면서도

그냥 무심이 넘겨 버릴때가 많다.

어떻게 해야 할지 몰라서

내가 어떻게 해주면 내가 힘들것 같아서

무시하고 넘기는 때가 많다.

중간 중간 "왜 나여야 하는가?"라는 대사가 나온다.

하지만 에드는 해냈다.

그리고 조용히 그 성취감을 즐겼다.

"왜 나여야 하는가?"를 논하기 전에 행동으로 옮기면

모두가 행복해지는 것을 이제 알겠다.

점점 이기적인 생각들로 부정적인 생각들로 가득들어차는 시대에

이런 메신저 같은 책이 많이 많이 나왔으면 하는 바램이다.

 마커스 주삭의 '책도둑' 은 그 해 읽은 소설 중 최고였습니다. 따스하고 감동적이면서도 들척지근하지 않은 이야기, 아주 독창적이면서도 바로 와닿는 묘사, 그리고 건조하면서도 묘하게 감성적인 문체까지 모두 마음에 쏙 들었지요. 그 마커스 주삭의 책이라는데, 뭘 더 묻고 따지겠습니까. 읽어 봐야겠다 싶었지요.

 이 책이 '책도둑' 의 후속이 아니라 전작이라는 사실은 책을 다 읽고 역자 후기를 읽기 전까지는 몰랐어요. 그 말을 들으니 차라리 다행이라는 생각이 들더군요. '책도둑' 이 이 책보다 뒤에 쓰였다면, 마커스 주삭은 퇴보가 아니라 발전을 했다는 이야기니까요.

 '메신저' 는 여러 모로 '책도둑' 에 한참 못 미치는 작품입니다. 가장 큰 단점은 과도한 작위성입니다. 너무나 작위적인 이야기여서, 등장 인물들은 도무지 진짜처럼 보이지를 않습니다. 작가가 하고자 하는 이야기를 위해서 충실하게 움직이는 도구들에 불과하지요. 그렇다 보니 감정 이입이 쉽지 않고, 나름대로 미스터리가 있음에도 불구하고 뒷일을 조마조마하며 궁금해할 기분도 별로 들지 않습니다. 이야기가 어쩐지 버석버석한 느낌이에요.

 어느 평범한 청년에게 갑자기 이상한 일들이 벌어지기 시작합니다. 정체불명의 누군가가 그에게 카드를 보내 오는데, 거기에는 모르는 사람들의 주소와 이름들이 적혀 있지요. 호기심이 생긴 주인공이 그들을 찾아가 보면, 그들은 무언가 절박한 상황에 처해 있거나 해결해야 할 문제가 있습니다. 다소 목표 의식이 희박한 게 문제긴 하지만 사실 아주 좋은 사람인 주인공은 결국 그들을 위해 할 일을 하게 되지요.

 이러한 기본 줄거리만 봐도 알 수 있죠. 저런 일이 일어난다는 게 말이 되나요. 서로 관련이 없는 십수명에게 뭔가 문제가 있고, 그들의 이름이 카드에 적혀 주인공에게 배달되고, 주인공은 그들을 위해 귀신같이 맞춤형 도움을 제공합니다. 그리고 카드를 보내 온 누군가는 주인공의 일거수 일투족을 낱낱이 알고 있고요. 절대자가 카드를 보낸 것이 아닌 이상 도무지 말이 안 되는 사건입니다. 그리고 이 의아함은 결말 부분에서 제대로 증명이 되지요. 내 어렴풋이 그럴 줄 알고 있었다, 이런 기막힌 느낌이 든다고 할까요.

 결말 이야기는 스포일러가 될 수 있으니 흰 색으로 적겠습니다. 읽고 싶으시면 긁어서 보세요.

 작가가 전면에 등장해서, "넌 사실 내 책 속의 인물이다, 너를 통해 평범한 사람도 세상과 자기 자신을 바꿀 수 있다는 확신을 얻고 싶었다, 이제 내 책은 끝나지만 넌 계속 살아다오." 이런 소리를 하는 건 너무나 촌스럽습니다. 이 비슷한 장면을 '소피의 세계' 에서 처음 봤을 때는 기분 좋은 충격이었지만, '소피의 세계' 는 실존에 관해 질문하는 철학 소설이었으니 존재의 의의를 의심케 하는 그런 구조가 아주 잘 어울렸죠. 이 소설과는 경우가 달랐습니다.

 그럼에도 불구하고, 에피소드 중 몇 개는 대단히 감동적입니다. 어느 가난한 미혼모와 아이스크림 이야기, 그리고 마브의 이야기는 비록 작위적인 것이라도 눈물이 핑 돌 만큼 작고 아름답습니다. 그리고 주삭 특유의 표현력은 이 작품에서도 반짝반짝 빛을 발하고 있지요.

 "조용히, 마브가 운다.

 두 손이 해체되어 운전대 위로 뚝뚝 떨어지는 것 같다. 눈물이 얼굴을 움켜쥐고 있다. 버티다가 마침내 머뭇머뭇 목 쪽으로 미끄러진다."

 이런 묘사를 할 수 있는 작가는 정말 드뭅니다. 인물의 내면을 직접적으로 가리키는 단어는 하나도 사용하지 않으면서도 그 절박함이 손에 잡힐 것 같지요.

 '메신저'는 다소 실망스럽지만, 여전히 주삭의 다른 작품들이 궁금해요. '책도둑' 은 이런 실망감도 다섯 권 분량 정도는 용서해 줄 만한 위력을 가진 책이었거든요. 특히 '책도둑' 이후의 작품들이 좀 더 많이 번역되어 나왔으면 하는 바람입니다. 그리고 역자는 계속해서 정영목이었으면 좋겠고요.

 

작년에는 마커스 주삭의 『책도둑1,2』를 읽고 열광했다.

마커스 주삭의 책을 더 읽고 싶었지만 더이상 번역서가 없다.

1년 이상 기다림.

2009년 5월 드디어 『메신저』출간.

소식을 듣고 바로 구매?..하여 읽고싶었으나 여의치 않음.

상황이 상황인지라.. 구성도서관 희망도서 신청.

한달 뒤 띵동~ 문자메시지 수신.

【[구성도서관]희망도서가 도착하였습니다.

[메신저]우선예약기간 2009년 7월 15~17일】

이런! 하필 지방 출장기간에 걸렸네ㅜㅜ

18, 19, 20... 26일!

도서관에 책이 도착하고 열이틀이 지난 26일에야
내가 도서관에 갈 수 있었다.
벌써 누가 빌려갔겠지 뭐..

헛수고하는셈치고 한 번 검색해봤는데, 와우!

'대출가능' 이라네^^

당장 찾아서 빌려가지고 읽기 시~작!

참 고맙지 뭐야. 이렇게 재미있는데,
그동안 아무도 못알아본 덕분에 내가 처음 대출자가 됐쟎아?
게다가 마커스 주삭!
기다린 보람이 있어!

『책도둑』을 읽고 '말'로 그림 그리는 마커스 주삭에게 열광했다면,
『메신저』를 읽고는 '이야기'로 슬며시 주인공들 하나하나가
내 생활 속에 스며들어오는것 같아 으스스할 정도다.
(여기서 '으스스하다'는 표현은 사실 좀 그렇네.
실은 좋은 의미로 따뜻함이 쫙 번져오는 느낌인데 말이지)

아무튼 마커스 주삭은 참 괜챦은 인간이야.
이렇게 재미있고도 괜챦은 이야기를 나에게 두 번씩이나 들려주다니!

작년에 책도둑을 읽고 그의 팬이 되었다면,

올해는 메신저를 읽고 그의 친구가 되었다.
물론 이렇게 일방적으로 친구가 되는 법은 흔치 않지만 말이다.

팬으로서, 친구로서 앞으로도 그의 책이 번역된다면 빼놓지 않고
읽게되겠지. 흐믓~

()

'옮긴이의 말'을 읽고, 옮긴이 정영목이 옮긴 책들을 찾아본다.
그정도로 옮긴이가 마음에 든다. 
그래서 여기에 '옮긴이의 말'을 옮겨본다.

나는 나이가 들수록 너그러워지고 지혜로워진다는 말을 잘 안 믿는 쪽이다. 다른 곳을 둘러볼 필요도 없이 바로 나 자신을 볼 때면, 정말이지 그 말이 중년이나 노년이 무너지지 않고 살아남기 위해 억지로 지어낸 환상이 아닐까 하는 의심이 들 정도다. 간혹 그 데데함과 비루함에 질릴 때면, 사람이 나이가 들면서 연골이 닳아 없어지듯 사람다운 좋은 면도 닳아 없어지는게 아닐까 하는 생각이 들기도 한다(똑같은 이유에서 나이가 들어갈수록 정말로 너그럽고 지혜로워지는 희귀한 예를 만날 때면 존경하는 마음도 훨씬 더 강해진다).

물론 젊은 사람들의 너그러움과 지혜로움은 시험을 거쳐 얻은 것이 아니라고 말할 수도 있고, 책임질 일이 없기 때문에 가능한 것이라고 말할 수도 있고, 존재의 불안정의 뒤집힌 표현이라고 말할 수도 있을 것이다. 누가 그걸 모르나? 시험을 거쳐 남은 것이라고는 속좁음과 어리석음 뿐이고, 책임을 진다는 것이 모든 걸 자기 중심적으로 하겠다는 말의 위장으로 느껴지고, 안정이라는 것이 얼마나 덧없고 아슬아슬한 것인지 깨달을 때면, 외려 젊은이들의 모습이 사람의 연약한 본질을 가장 어른스럽게 감당해내는 방식이 아닐까 하는 생각이 든다는 얘기다.

내가 만난 그런 좋은 젊은이들 가운데도 마커스 주삭은 특히 연골 같은 부드러움과 따뜻함으로 식어가는 마음을 덥혀준다는 점에서 각별하게 사랑스럽다고 말할 수 있겠다. 책으로 딱 두 번밖에 만난 적이 없지만, 주삭은 지난번 『책도둑』에서는 제2차 세계대전이라는 상황에서 리젤이라는 독일 소녀를 소개해주더니, 이번 『메신저』에서는 21세기 오스트레일리아의 대도시 변두리 지역에 사는 에드라는 이름의 스무 살이 채 안 된 택시기사를 소개해주었다. 시대적 배경, 나이, 성별, 각자가 처한 상황 모두 다르지만, 이 두 인물의 공통점은 방금 말했듯이 따뜻하다는 것이다. 이들의 따뜻함은 자신이 처한 어려운 상황에도 불구하고 거기에 매몰되지 않고, 다른 사람들을 향해 손과 마음을 뻗는 데서 나온다. 특히 『메신저』에서는 이런 인간적 연대가 단지 이타적인 행동일 뿐 아니라, 자기 자신의 문제를 해결하는 방식이기도 하다는 점이 더 두드러지게 드러나는 것 같다. 이 점은 곱지 않게 늙어가는 개인만이 아니라, 젊은이들에게 애늙은이가 될 것을 강요하는 사회도 잊고 있는 중요한 사실이 아닐까.

사실 『메신저』는 『책도둑』보다 앞서 2002년에 나온 작품으로 흔히 마커스 주삭의 출세작이라고 말한다. 그러나 다 읽고 나면, 특히 결말부를 읽은 뒤에는, 이 작품을 그의 작가로서의 출사표(出師表)라고 불러도 좋을 것 같다는 느낌이 들기도 한다. 또 이 작품에서는 『책도둑』에서 활짝 피어났던 주삭 특유의 글쓰기 방식도 꽃봉오리 상태로 나타나고 있다. 따라서 『책도둑』에서 그의 문체에 매혹되었던 독자들은 『메신저』를 앞에 두고 입맛을 다실 것이고, 반대로 너무 낯설다고 느꼈던 독자들은 『메신저』에서부터 단계적으로 새로운 맛의 강도를 높여가며 적응해나갈 수도 있을 것 같다. 그러나 무엇보다도, 이 작가와 젊음의 유대를 형성하여 마음 가득 물결처럼 온기가 퍼져나가는 느낌에 젖어보는 것이야말로 노소를 막론하고 이 책을 읽는 독자들의 큰 즐거움이 될 것이다.

2009년 5월
정영목

 

 

오 이런! 내 눈을 믿을 수 없다. 책 속에 내가 있다! 다른 누구도 아닌 바로 나! 백퍼센트, 아니 이백퍼센트 일치하는 나 자신과, 내 엄마가...

(325쪽) 

"엄마?"
"왜?"
"왜 날 그렇게 미워하세요?"
그러자 나를 본다. 이 여자가. 나는 눈이 내 속을 드러내지 않도록 조심한다.
단조롭게, 간단하게, 엄마는 대답을 한다.
"왜냐하면, 에드.... 널 보면 그 사람이 생각나거든."
그 사람?
의미가 파악된다.
그 사람, 아버지.
엄마는 안으로 들어가 문을 쾅 닫는다.

한 사내를 커시드럴에 데려가 죽이려고까지 한 적도 있다. 청부 살인자들이 내 부엌에 들어와 파이를 먹으며 나를 두들겨 팬 적도 있다. 십대 깡패 집단한테 몰매를 맞은 적도 있다.
그러나 지금이 나에게는 가장 어두운 시간으로 느껴진다.
우두커니 서 있다.
상처를 받으며.
나의 어머니의 현관에.

하늘이 열린다. 부서져 열린다.
손과 발로 문에 망치질을 하고 싶다.
그러나 그러지 않는다.
푹 주저앉으며 무릎을 꿇고 만다. 혼을 빼버릴 듯 엄청난 타격을 준 말 옆에 쓰러진다. 그 말을 좋게 받아들이려고 노력한다. 나는 아버지를 사랑했으니까. 알코올중독 부분만 빼면, 아버지와 같다는 게 전적으로 부끄러운 일은 아니라고 생가한다.
그런데 기분이 왜 이렇게 끔찍한가?
움직이지 않는다.
내가 얻을 만한 답을 얻기 전에는 이 엿 같은 문간을 떠나지 않겠다고 맹세한다. 필요하다면 여기서 잘 거고, 내일 하루 종일 땡볕에서 기다릴 거다. 다시 일어서서 소리친다.
"나 안 가요, 엄마!" 다시. "내 말 들려요? 나 안 간다니까."
십오 분 뒤 문이 다시 열리지만 엄마를 보지 않는다. 고개를 돌려 길을 향해 말한다. "엄마는 다른 사람들한테는 모두 잘해줘요. 리, 케이스, 토미 모두. 마치..." 여기서 약해질 수는 없다. 천천히 걷기 시작한다. "하지만 나한테는 정말 멸시하듯 말을 해요. 하지만 여기 있는 사람은 나예요." 이제 고개를 돌려 엄마를 본다. "뭔가 필요할 때 여기 있는 사람은 나라고요. 매번 내가 다 해요, 안 그래요?"
엄마도 동의한다. "그래, 에드." 하지만 엄마도 달려든다. 엄마 나름의 진실로 나를 공격한다. 그 말들이 귀를 너무 날카롭게 파고드는 바람에 귀에서 피가 흐를 것만 같다. "그래, 넌 여기 있어. 바로 그게 문제야!" 엄마는 두 팔을 펼친다. "이 쓰레기장 같은 곳을 봐. 집, 이 지역, 죄다." 목소리가 어둡다. "그리고 네 애비... 그 사람은 언젠가 이곳을 떠나겠다고 나한테 약속했어. 그냥 짐을 싸서 떠날 거라고 말했어. 그런데 우리가 어디 있는지 좀 봐, 에드. 우린 아직도 여기 있어. 난 여기 있어. 너도 여기 있고. 너는 꼭 네 애비 같아. 늘 약속만 해, 에드. 하지만 결과는 없어. 너...." 엄마는 독을 바른 손가락으로 나를 가리킨다. "너는 걔들 누구 못지않게 잘될 수 있었어. 심지어 토미만큼 잘될 수도 있었어.... 하지만 넌 아직도 여기 있고, 오십 년이 지나도 계속 여기 있을 거야." 아주 차가운 목소리다. "그때도 넌 뭐 하나 이룬 게 없을 거야."
소리가 희미해지며 정적이 찾아온다.

"난 네가..." 엄마가 정적을 꺠다. ".... 뭘 좀 해봤으면 좋겠어." 엄마는 천천히 현관 계단으로 다가오며 말한다. "네가 분명히 알아둬야 할 게 있어. 에드."
"뭔데요?"
이제 조심스럽게 말이 흘러나온다. "네가 믿든 안 믿든.... 사랑이 아주 커야만 너를 이렇게 미워할 수 있다는 거야."
이해해보려고 노력한다.

엄마는 현관에 그대로 서 있다. 나는 잔디밭으로 내려가 다시 엄마르 ㄹ돌아본다.
맙소사, 이제 깜깜하다.
스페이드 에이스만큼이나 깜깜하다.(328쪽)


(375쪽)
집을 나와 잔디에 들어서는데 뒤에서 두 사람이 부른다. 처음에는 토미가, 그 다음에는 엄마가.
토미가 나와서 말한다. "잘 지내는 거지, 형?"
다시 돌아간다. "잘 지내, 토미. 정신없는 한 해였지만 그래도 잘 지내고 있어, 넌?"
우리는 현관 계단에 앉아 있다. 반은 그늘에 가려 있고, 반은 해를 받고 있다. 공교롭게도 나는 어둠 속에 앉아 있고, 토미는 빛 속에 앉아 있다. 정말이지 상징적이다.
오늘 들어 처음으로 마음이 편안하다. 동생과 이야기를 나눈다. 서로 짧은 질문에 대답한다.
"대학은 괜찮고?"
"응, 점수가 잘 나왔어. 기대 이상이야."
"잉그리드는?"
더 견딜 수 없을 때까지 정적이 흐른다. 이윽고 우리 사이의 정적이 깨지며 둘 다 웃음을 터뜨린다. 아주 유치하다는 느낌이 들지만, 나는 토미를 축하하고 토미도 자축을 한다.
"나쁘지 않아." 동생이 말한다. 진심으로 동생한테 자랑스럽다고 말한다. 잉그리드 때문이 아니다. 내가 말하고자 하는 것에 비하면 잉그리드는 아무 것도 아니다.
"잘됐어, 토미." 토미의 등을 한 대 치고 일어선다. "행운을 빈다."
계단을 내려가는데 토미가 말한다.
"언제 전화 한번 할게. 한번 봐."
하지만 이번에도 장단을 맞추줄 수가 없다. 몸을 돌리고, 나도 놀랄 정도록 차분하게 말한다. "네가 전화하는 일은 없을 것 같은데." 기분이 좋다. 거짓말로부터 벗어나니 상쾌하다.
토미도 동의한다.
"형 말이 맞아."
우리는 아직도 형제다. 누가 알랴? 어쩌면 언젠가는, 언젠가는 정말로 한번 만나게 될 거라는 확신이 들지. 여러 가지를 함께 기억하며 이야기를 나누고 속을 털어놓을지. 대학이나 잉그리드보다 더 큰 것들에 관해.
빨리는 안 되겠지만.
잔디를 건너며 말한다. "잘 가, 토미. 나와줘서 고마워." 한 가지에는 만족한다.
사실 해가 우리 둘 다 밝에 비출 때까지 현관에 그대로 앉아 있고 싶었지만, 그렇게 하지 않은 것이다. 그냥 일어서서 계단을 내려왔다. 해가 오기를 기다리느니 차라리 해를 쫓아가련다.

토미가 안으로 들어가고 다시 거리로 나서려는데 이번에는 엄마가 나온다.
"에드!"
엄마를 마주 본다.
엄마가 가까이 다가오더니 말한다. "메리 크리스마스다."
"엄마도요." 그러고 나서 덧붙인다. "그런데 엄마, 장속가 아니라 사람이 문제예요. 여기를 떠나 다른 어디로 갔다 해도 엄마는 똑같았을 거예요." 사실이다. 이제는 멈출 수가 없다. "만일 내가 이곳을 떠난다 해도...." 침을 삼킨다. "먼저 여기서 더 나은 사람이 된 다음에 떠날 거예요."
"알았다, 에드." 엄마는 멍한 표정이다. 나는 이 평범한 지역의 가난한 거리 현관에 우두커니 서 있는 여자에게 안쓰러움을 느낀다. "맞는 말 같구나."
"나중에 봐요, 엄마."
떠난다.
어차피 해야 할 일이었다.(377쪽)

"...사랑이 아주 커야만 너를 이렇게 미워할 수 있다는 거야." 라고?.. 틀렸다. 단어 선택이 잘못되었다. '사랑' 대신 '기대'라는 말을 쓴다면 정답이다. "기대가 아주 커야만 (그리고 기대한 만큼 이뤄지지 않아서 실망하고 원망하는 마음이 생기면) 너를 이렇게 미워할 수 있다" 라고 했다면, 내가 이렇게 끝까지 말꼬리 잡고 늘어질 필요도 없는데... 옥에 티!

 

 

그의 이름은 '에드 케네디' 이다.

그 역시 현대를 살아가는 많은 젊은이들과 별반 다르지 않다.

10와 20대의 과도기를 살아가는 수많은 평화로운 세대의 젊은이들처럼 아무런 꿈도 없고, 아무런 의미 없는 하루하루를 되는대로 살고 있었다. 그래도 에드는 적어도 일을 하려는 의지는 있었다. 일찌감치 도시를 떠난 형제들이나 결혼해서 떠난 자매들과 달리, 이 도시 안에서 자신이 할 수 있는 일을 찾고 있었고, 택시 운전사라는 그럴듯한 일자리를 잡아, 작은 판잣집에서 아버지가 기르던 늙은 개 '도어맨'과 함께 살고 있었다.

에드는 같은 택시회사에서 운전사 일을 하고 있는 오드리, 오래된 친구들인 마브와 리치와 함께 여가시간을 보내며 되는대로, 살아지는대로 살고있다. 대부분의 요즘 젊은이들처럼.

우연히 은행강도사건을 목격하고, 은행강도의 어리버리함 덕분에 은행강도를 잡은 도시의 유명인사가 되어버린다.

그리고, 며칠 뒤부터 그에게 발신자를 알 수 없는 우편물이 도착하는데, 그것은 이름 세개가 적힌 트럼프 카드. 다이아몬드 에이스 카드였다. 에드는 카드의 출처와 카드에 적혀있는 이름들에 대해 고민하지만, 행동을 재촉하는 의문의 전화를 받은 뒤 전화번호부를 통해 그 이름들을 찾아보기 시작한다.

모두 에드와 같은 도시에 사는 사람들의 이름들이었다.

첫번째 이름의 주인공은 매일 한 모녀를 찾아가 폭행하고 강간하는 덩치큰 남자의 이름이었고,

두번째 이름의 주인공은 전쟁때 잃은 남편을 몇십년째 홀로 기다리고 있는 순박한 할머니의 이름이었다.

세번째 이름의 주인공은 너무나 달리는 것을 좋아하지만, 항상 경기에서는 지고 마는 날씬한 소녀의 이름이었다.

에드는 직감적으로 이들이 도움이 필요한 사람들이라는 사실을 눈치챈다.

내가 마커스 주삭을 접한건 '책도둑' 이라는 작품을 통해서였다.

마커스 주삭은 1975년생의 아주 젊은 작가로서, '메신저' 는 데뷔 초기랄 수 있는 2002년에 발표한 소설로, [책도둑] 은 이 책을 집필하면서 영감이 떠올랐다고 한다.

[책도둑] 을 보면서 이야기가 작중인물들이 아닌 '죽음의 신' 이라는 독특한 시점을 통해 그려졌다는 점에 신선함을 느꼈었는데, 이 작품 역시 정체를 알 수 없는 존재가 등장한다.

에드에게 끊임없이 카드로 메시지를 보내는 인물. 그는 누구이며, 왜 에드를 선택했는가?

그 인물은 왜 에드를 통해 도시를 구원하려 하는가? 라는 의문이 전반적인 이야기에 상당한 긴장감을 불어넣는다.

[책도둑] 에서 '죽음의 신' 이 화자임에도 불구하고 작가의 시점이 대단히 따스했음을 느꼈고, 이 작품 역시 전반적으로 따뜻한 감성이 흐른다.

그것은 평범하고도 일상적인 행동들 속에서 근원적인 '따뜻함' 을 발견해내는 작가의 타고난 능력 때문일 것이다. 

마커스 주삭의 작품은 이제 두작품뿐이 읽어본 바 없지만, 그는 언제나 인간의 내면에 간직하고 있는 '긍휼함' 에 집중하는 듯 하다.

상처받은 사람들, 고통을 겪는 사람들을 보고 슬퍼하는 마음, 돕고싶어 하는 마음을 찾아내고, 나아가 그들을 돕기 위해 어떤 행동을 할 수 있는가를 탐구한다.

그 행동은, [책도둑] 에서 독일인 소녀 리젤이 끌려가는 유태인들에게 빵조각을 던져주는 작은 일일수도 있고, [메신저] 에서 에드가 보여주는 많고 큰 일일 수도 있다.

독자들은 이 두 작품의 각기 다른 행위들을 통해서 마음에서 행동으로 업그레이드 되어가는 과정을 발견할 수 있고, 그것들이 가슴에 큰 울림을 준다는 사실을 공유할 수 있을것이다.

'문학동네' 소설의 전문 번역자 중 한분이신 정영목 선생님도 이 글의 말미에 역자후기를 통해 '젊은 작가가 그려내는 따뜻함' 에 놀라움을 표시했었는데, 나 역시 그의 따뜻함에 매료될 수 밖에 없었다.

한국에도 이런 따뜻한 작품들을 쓰는 젊은 작가들이 많다.

마커스 주삭을 접하면서, 나는 '펭귄뉴스' ,' 악기들의 도서관' 의 김중혁님을 떠올리지 않을수가 없었다.

마커스 주삭이 좀 더 직접적이라면, 김중혁님은 좀 더 은유, 비유적이다.

일전에도 언급했지만, 이런 젊고 따뜻한 글을 쓰는 작가들이 참 좋다.

시대를 있는 그대로 그려내기에 집착하지 않고, 글로 세상을 변화시켜 나가고자 하는 열정적인 행보들은, '젊기에' 가능한 것일터다.

이념과 사상에 현혹되지 않고 순수하게 원하고 꿈꾸는 세상을, 글을 통해 그려나가는 이들.

이들이 있기에 세상은 좀 더 행복해질 터다.

"너같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람을 위해 그런 일을 할 수 있다면, 다른 사람들도 모두 그런 일을 할 수 있을 거 아냐. 모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐."

                                               본문 472쪽

참으로 오랫만에 책을 읽으면서 남은 페이지를 헤아려 보았다.

읽을 부분이 얼마 남지 않은 것이 자꾸 신경쓰이고 안타까웠기 때문이다.

세상의 어느 누구도 자신의 능력 중 아주 작은 부분만 쓰고 세상을 떠난다는 말을 들었다. (그 똑똑하다는 아인슈타인도 그랬다지?) 그 능력이라는 것이 두뇌가 좋을 수도 있을 것이고, 인류를 사랑하는 마음도 될 수 있을 것이다. 혹은 돈을 버는 능력이 될 수도 있고, 글을 쓸 수도 있겠지?

주인공 에드에게 카드가 날아온 것은 에드의 능력이 마음껏 발휘되지 못하고 그의 아버지처럼 허망하게 살아갈까 하는 우주의 걱정때문이었을까? 어쩌면 우주의 비밀 ＜시크릿＞이 일러준대로 에드의 무의식적인 강렬한 소망이 그런 카드를 불러들인 것인 아니었을까 하는 생각을 해본다. 누구는 열아홉에 나라를 구하고, 누구는 열아홉에 인류에 족적을 남길 그림과 노래를 성취했는데, 우리의 에드는 후진 동네에 살면서 택시를 몬다. 그러나 그는 친구들을 사랑하고 냄새나는 개와 커피를 나누어 마실 줄 아는 따뜻한 사람이다. 우주는 에드의 그 따뜻함을 어디에 쓸 수 있을 지 알아 본 것이다.

젊은 나이에 희망도 뭣도 없이 카드 게임이나 하고 하루하루를 때우듯이 살던 에드는 어느 날 우연히 은행 강도를 잡는 일에 한 몫을 하게된다. 단지 옆에 있었기 때문이다. 그리고 그 멍청하기 짝이 없는 은행 강도는 에드의 삶을 완전히 뒤바꾸어 놓는다.

어느 날 갑자기 에드의 우편함에 카드가 한 장 날아온다. 거기엔 세 주소가 적혀 있을 뿐 이러다할 설명도 명분도 에드에게 주어지지 않는다. 일을 하고 친구들과 게임을 하고 오드리를 짝사랑하면서 사는 일에 안주할 것인가, 아니면 그 카드가 주는 소명을 받아서 새로운 세상으로 들어설 것인가 에드는 고민한다. 그리고 에드는 밀라를 소피를 앤젤리나를 만난다.

진실로 지금보다 더 나은 삶이길 바라는 사람에게는 우주가 응답을 한다고 한다. 에드의 마음 깊은 곳에 있던 그 강력하지만 조용한 소망은 에드에게 이 세상을 살아갈 이유를 주었고, 삶이란 것이 가만히 앉아있을 때보단 움직일 때, 혼자 집에서 죽치고 있을 때보단 나가서 누군가와 함께 할 때, 그리고 그 하는 일이 이왕이면 아이들의 얼굴에 웃음을 주는 일일때 의미있는 것이라는 것을 깨닫게 한다.

어쩌면 내 안에 깊이 가라앉아있을 지 모르는 그 조용하지만 힘있는 목소리를 이제는 나도 듣고 싶다.

인생은 수많은 고비를 넘기며 고통 끝에 낙이 온다는 진리를 경험하고, 희망을 붙들며 다가올 행복을 기다리는 것이다. 하지만, 힘겨운 고비를 넘을 때 마다 포기하고 싶어질 만큼 지치고 절망적인 순간들이 있다. 그럴때 누군가 다가와 손을 내밀며 기운내라고, 한 발만 더 내딛으면 희망을 만날 수 있다고 전해준다면 차마 떨어지지 않던 발걸음이 쉬이 앞으로 나아가지 않을까.

'자, 이제 당신이 그 희망을 전하는 '메신저'다. 임무는 은밀하고도 위협적으로 전달되며 결코 도망칠 수도, 거부할 수도 없다.'

스무살 택시 기사 에드에게 전해진 카드는 이런 의미를 담고 있었다. 친구들과 어울려 카드게임을 하며 시간을 보내고 미래에 대한 욕심도 없는 태평한 청춘 에드에게 누군가를 도와주어야 한다는 명령의 카드가 그의 인생도 함께 바꿔 놓는다.

때론, 어린 소녀와 함께 달리고, 때론 폭력적인 가장을 총으로 위협하고, 때론 기억력도 희미해진 할머니의 옛애인 역할도 하며 에드는 고비를 넘고있는 사람들에게 손을 내밀게 된다. 물론, 에드에게도 고비는 있다. 사랑하지만 마음을 받아주지 않는 여자친구 '소피', 아버지를 원망하며 살아온 엄마와 그 아버지를 닮은 에드의 풀지 못한 숙제 등 에드 자신도 힘든 시간을 보내고 있기는 마찬가지이다.

작가는 말하고 싶지 않았을까? 누군가를 돕는 일은 결코 완벽한 인생을 사는 사람만이 할 수 있는 게 아니라고. 평범한 삶을 사는 사람도, 아픔을 겪고 있는 사람도, 모두가 누군가에게 도움을 줄 수 있는 작은 영웅이라고. 그러니 제발 주위에 눈을 돌려 따뜻한 시선으로 세상을 바라보라고 말하고 있는 듯하다.

마지못해 해야했던 카드 속 명령들을 어느샌가 에드는 보람을 느끼며 수행하게 된다. 누군가를 돕기 위해 시작한 일이 결국엔 자신을 돕고 있었다는 걸 깨닫게 된 것이다. 그렇다면 에드에게 이런 일들을 시키고 깨달음을 주려 했던 사람은 누구일까? 그 '누구'가 밝혀지는 순간 '헉~'하고 탄성을 지르고 말았다. 그리고 다시 첫장부터 읽기 시작했다.

작가의 치밀한 계산에 맞춰져 잘 짜여진 스토리는 읽는 내내 재미와 긴장감을 주었다. 재치 넘치는 대사, 정이 가는 캐릭터, 감각적인 문체등 군더더기 없이 깔끔한 소설이다.

하지만, 잠이 오지 않는 밤에 펼쳐들었던 것은 큰 실수였다. 동이 틀 무렵까지 손에서 놓을 수 없을만큼 정신없이 빠져 들었다.

'너 같은 녀석이 일어서서 그 모든 사람들을 위해 그런 일을 할 수 있다면, 다른 사람들도 모두 할 수 있을 거 아냐. 모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있을 거 아냐. '   

그 순간 깨닫는다. 모든 것이 분명해지는 달콤하고, 잔인하고, 아름다운 순간이다.

......나는 결코 메신저가 아니다. 나는 메시지다.  _____ p.472

책을 덮으며 나도 조용히 되뇐다.

'내 인생도 이만하면 희망의 메시지가 아닐까.'

나는 특히나, 지난 시절의 내가 그랬듯이 방황하고 고통스러워하는 청소년들에게 나의 메시지를 전하고 싶다. 지금의 시간이 절망적이라 희망은 없을 것 같겠지만, 조금만 기운내 이겨낸다면 분명히 밝고 아름다운 삶을 살게 될 거라고. 그땐, 지금의 역경이 오히려 고맙게 느껴질 수도 있다고, 전해주고싶다. 하지만, 안타깝게도 많은 청소년들을 일일이 찾아다닐 수 없으니 이 책을 메신저로 대신할까 한다.