가와카미 히로미의 책을 읽었다.
그녀의 글은 담백했다.
그러나 담백하다는 말만으로는 느낌이 다 전달되지 않는다.
글에서 느껴지는 우아함은 어떻게 표현해야 될까?

표현을 달리 해야겠다.
그녀의 글은 담아했다고.
그 느낌은 수사 때문은 아니었다.
인간의 감정을 대하는 그녀의 접근 방식이 달라서였다.

'선생님의 책가방'
이번이 세번째다.
소소한 일상과 자잘한 일들이 다른 나라, 다른 정서의 옷을 입고 내 감성과 맞닿아있다.
그것이 이유였달까......

이처럼 잔잔한 글은 오랜만이다.
참으로 신선하다.
정돈된 감정들이 불러일으키는 산뜻함은 여운이 길다.

'선생님의 가방'은 2001년도 다니자키 준이치로 수상작이다.
30대 후반의 미혼 여성과 30년 정도의 나이 차가 나는 고등학교 때의 국어 선생님이 조그만
주점에서 조우하는 것으로 이 책은 시작된다.
선생님은 부인과 사별해 혼자 살고 있고 그녀 또한 조그만 직장을 다니며 집 근처에 
방을 얻어 혼자 산다.

둘의 만남은 무척이나 싱겁다.
선생님은 한결같이 정중하며 흐트러짐 없는 자세와 그에 걸맞는 옷차림을 하고 있다.
둘은 오가며 만날 뿐 약속을 하고 만나진 않는다.
만나도 별 말은 없다.
때론 옆에서, 때론 바로 앞에서 함께 시간을 가질 뿐이다.

이 만남은 세월 속에 서로를 향한 기다림으로 발전하게 되고 마침내 공식적인 데이트를
갖게 된다.
둘은 손을 맞잡은 채 일정한 보폭으로 그들만이 만들수 있는 시간을 멋있게 직조한다.

그들의 특별한 사랑은 선생님이 살아계시는 5년 동안 계속된다.
함께 있을 필요는 없지만 함께 있는 것이 온당한 듯한,
마치 책과 띠지의 관계같은 자연스러운 밀착이 단색톤으로 표현된다.

무척이나 담담한 사랑이다.
어떤 수식이나 정교한 장치도 없이 오로지 여백이 주는 무미한 맛이 이 책의 으뜸이다.
'객관적 거리 두기'나 '한결 같은 낯설음'이 끈끈한 정보다 나을 때가 있다는 걸 보여주는 듯 하다.

어디에도 속해 있는 것 같지 않은 시간의 아름다움이 작가의 눈을 통해 섬세하게 복원된다.
누군가와 시간을 함께 한다는 건 참으로 소중한 일이다.
존재는 그 자체만으로 보이지 않는 것을 자연스레 수행하기 때문이다.
행함을 통해 자신의 존재를 드러내려는 촌스러움이 이 책에는 없다.
정서를 표현하는 방식의 차이가 이렇게 다를 수 있나 조금 놀라게 된다.

절제된 감정의 글은 마치 생수 같다.
속 깊이 전달되는 무미의 맛에 새로운 세계가 열리는 듯 하다.
그 맛을 느끼고 싶어 세번이나 읽은 건 아닐까 가만히 생각해본다.

나이와 그에 걸맞는 언동.

 다카시의 시간은 균등하게 흘렀고, 몸도 마음도 균등하게 성장했다.

 나? 나는 아마도 아직까지 제대로 된 '어른'이 되지 못했다.

초등학교생 시절, 나는 제법 어른스러웠다.

하지만 중학교, 고등학교.... 시간이 흘러가면서 거꾸로 어른스럽지 못하게 되어 갔다.

더욱더 시간이 흐르면서 완전히 어린애 같은 인간이 되어 버렸다.

시간과 사이좋게 살 수 없는 체질인지도 모른다.

- 본문 중에서

*

시간만 지나가면 누구나 다 어른이 되는 거라고 생각하고 있었다.

하지만 시간이 지나간다고 해서 누구나 다 진짜 어른이 되는 것은 아니다.

그러나 나는 내가 커서 되고 싶은 어른의 모습과 저렇게만은 되고 싶지 않다 하는 모습이 물론 있었다. 어느새 어른의 나이에 다다른 지금에 와서 생각하면 너무 큰? 꿈이었다.

역시 나이만 먹는다고 그냥 어른이 되는 것은 아니라는 것을 알게 된다

이번엔 생각이 아니라 온몸으로? 깨닫게 된다

내가 생각하는 어른은 무엇보다 나이값을 해야 하고, 어른다운 면모를 두루 갖추어야 하는 것이다. 어릴적에는 나이가 들어도 고리타분한 사람은 되지 말자고 생각했는데

지금와서 보면 고리타분한 건 그런대로 참아줄 만한데 아집에 빠진 걸 더 못참아주겠다.

나이가 들어도 새로운 것을 받아들일 머리와 마음을 여전히 가지고 있으면,

나이가 들어도 여전히 누구에게나 공정한 사람이 되었으면,

나이가 들어도 내 것만 옳다 여기는 실수는 하지 않았으면....하고 나는 바란다.

가와카미 히로미의 ＜선생님의 가방＞ 문장이 못봐줄 정도도 아니고 내용도 뭐 그리 나쁘지는

않았다. 하지만 별로였다. 얌전히 조용히 자기 안에 착 가라앉은 주인공들이 아무래도 별로다.

주인공은 어린애 같은 인간이라고

스스로에게 투덜대면서 내내 자기안으로만 파고들 뿐이다. 그런 건 난 질색이니까.

그녀의 전작인 ＜뱀을 밟다＞도 그랬듯 그녀의 책은 나와는 안맞는듯 싶다

사람마다 자기에게 잘 맞는 작가가  있다. 나는 그녀는 아닌 듯 싶다.

- 허뭄

 뭐 대단한 연애소설이라든지, 대단한 필체라든지. 그런거 없다.

솔직히 나이 먹어서 하는 선생님과의 연애라든지 나이 먹은 주인공이 자주, 자긴 어리다며 응석아닌 응석을 부리는 걸 볼 때, 또 선생님이 너무 매력적으로 나온다는 거 모두 엄지손가락을 치켜 올리며 브라보를 외치기엔 찝찝하게 만드는 구석이 있다.

  그렇지만 뭐라 해야할까, 나이는 먹었지만 아직도 순수하고 우유부단하기 짝이 없는 주인공이 풋풋한 첫사랑과 같은 설레임을 꾹꾹 누르다가 조금 터트렸다가 하는 미묘한 감정들을 가지고 있구나, 그 나이에도 있구나.. 싶었다.

  갑갑하면서도 터트리지 못하는, 또 그 갑갑함을 갑갑하다고 딱히 표현하지 않는 그 나이의 사랑도 참 답답하다고 생각하면서, 그런 모습이 참 진솔하게 느껴졌다. 일본이 이런 캐릭터를 좋아하고 자주 등장시킨다는 것이 좀 불만스럽지만, (또 선생님을 그렇게 멋지게 그리는 건 참... ) 대단한 소설이라는 느낌은 들지 않으면서도 자꾸 손이 가고 괜찮은 소설이었다는 생각이 드는게 감정을 참 잘 잡은 소설이었기 때문인 듯 하다.

  쓸쓸한 요즘, 이 소설에서의 따뜻한 정종보다 더 따뜻한, 사랑이라는 감정을 더 현실적으로 느끼고 싶다면 밋밋하고 조용하지만 사랑을 한 걸음 한걸음 내딛는 이 소설을 조심히 권한다.

사랑하며 망설임이 들면, 행복한 시간은 더욱 짧아 진다.

상대가 누구든, 사랑하게 되면, 아니 상대가 특별해지면, 그렇게 살면 된다. 상대랑 같이 있는 것이 포근해지면 그렇게 가만히 있는다. 상대랑 같이 있으면 마음이 콩콩 뛰고 세포 하나하나가 살아나는 것 같으면 그대로 가만히 있는다. 그 가슴 벅찬 경험은 가만히 있으면 계속된다.

그러나 상대를 규정하려 하면, 걱정이 생긴다. 망설임이 생긴다. 포근함이 가슴 벅참이 걱정으로 근심으로 변한다. 그렇게 지옥에 스스로 발을 들여 놓을 필요는 없다.

규정되지 않으면 어떤가? 나는 그로 인해 세포가 살아나고 포근함에 감싸여 있을 수 있는데. 

걱정이 생기고 근심이 생기면 행복은 약해진다. 그 사람을 만나기 전처럼, 아니면 없던 근심도 걱정도 생긴다. 바로 인간사 고난의 시작인 것이다. 

욕심일까? 상대에게 명확한 명찰을 달아주려는 마음은. 왜 이대로는 안된다고 생각할까? 왜 이 포근함을 세포가 살아 있음을 영원히 느끼려는 욕심은 내지 못할까?

왜 상대가 명확한 명찰을 달면 그 포근함이 그 세포가 살아 있음을 느끼는 것이 더 커지거나 영원해질 거라 생각할까?

어쩌면 지옥은 신이 만든 징벌의 공간이 아니라, 인간 스스로 구축하는 괴로움이 공간일지도 모른다.