논어에 ‘여자와 신분이 낮은 사람은 다루기 어렵다. 너무 친밀하게 대하면 그들은 방자하게 되고, 거리를 두게 되면 적의를 품는다.’는 말이 있다. 그러면 적절한 서로간의 거리는 얼마일까 

쇼펜하우어는 고슴도치로 심리적 거리를 설명한다. 추운 겨울 고슴도치는 추위를 피하기 위해 한 곳으로 모여든다. 너무 가까이 다가서면 서로 가시에 찔리게 되어 다시 멀리 떨어지게 된다. 몇 번을 반복하다 보면 가시에 찔리지 않으면서도 어느 정도 체온이 유지되는 최적의 거리를 찾게 된다. 고슴도치의 가시는 서로간의 적절한 거리를 유지시키는 근거가 된다는 것이다.

이것을 모티브로 ‘오해’라는 소설에서는 최대한 이웃으로부터 거리를 두고 싶어 하는 주인공이 등장한다. 서로 사적으로 얽히게 되면 급속도로 자유가 제한되기 때문에 일정한 거리를 두는 사람들이 의외로 많다. 친할 수 록 예의를 지키라는 말이다.

예전 ‘로리타’라는 소설을 보면서 뜨거운 밥에 마가린을 듬뿍 발라먹는 기분이었다. 속이 더부룩했다. 그럼에도 마지막장을 덮으며 이제 다 끝났구나 하는 생각을 한 기억이 난다.

장정일은 파리에서 생활하면서 신체적으로 너무나 발달한 이곳의 십대들을 볼 때 ‘로리타’ 속의 험버트가 소아애자 , 변태라서가 아니라 그럴 수도 있겠구나 하는 생각을 했다고 한다. 그의 이야기에 나도 그럴 수도 있겠구나 생각한다. 황희정승도 아니고...