피드 서평

꽃게같은 소설

  딱딱한 껍질의 호두처럼 이 소설은 접근을 거부한다.
 예고 없이 들이대는 상황 설정, 등장인물의 캐릭터에 대한 서술 없이 거칠게 제시되는 대사. 그리고 소설의 배경인 복잡한 미래사회에 대한 정보 노출은 극도로 생략한 채, 배너광고나 뉴스, 또는 대사, 그리고 드라마나 광고 속에 간헐적으로 흩뿌려놓는 풍자, 이런 것들이 이 소설을 편하게 읽지 못하게 한다. 그러나 책을 덮고 생각해보니, 문학이 세상을 반영하는 거울이라면 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 이 세상 역시 무례하고 불편하고 들여다보면 볼수록 더욱 복잡해져 알 수 없는 곳이 아닌가. 그리고 진실은 언뜻언뜻 단편적으로 뒤집어서나 보여주지 않던가.
 덮었던 책을 다시 펼쳐보니 그제서야 상처투성이 인간의 내면을 변주해내는 고통과 슬픈 사랑의 선율이 느껴지기 시작했다.
 
 우리는 키스했다. 잿빛 줄기들이 서로를 쳐댔다. 그것들은 죽은 정원의 가장자리에서 은하수의 허리를 때리며 몸부림치고 있었다. 처음으로 나는 그녀의 척추 마디마디를 손가락으로 느꼈다. 고요한 별들을 향해 분출되는 공기에 나무줄기들이 흔들리며 서로 철석거렸다.

 사랑과 죽음은 동전의 양면이라 했던가, 폐허화된 달의 인공정원에 버려지는 폐 공기에 흔들리는 죽은 나무줄기의 철썩거림과 사랑의 포옹을 대비시키는 이 장면은 생명체의 본능을 극적으로 성찰해내고 있다. 이러한 묘사는 작가의 영감으로부터 비롯되는 것이기도 하지만 절망과 죽음, 그리고 성에 대한 탐구 없이는 불가능할 것이다.

떠날 때 들려왔던 마지막 말, 그것이 그녀에게 들은 마지막 말이었다는 걸. 바로, “아 빌어먹을”.
                       
                                 51.5%

 그녀가 다음날 메시지를 보냈다.
미안해라는 말은 하지 않을래. 어떤 것에 대해서도, 대신에 이 말을 보낼게. 널 사랑해

 이것은 바이올렛과 타이터스가 싸우는 장면이다. 사랑은 그것이 부서졌을 때 비로소 그 실체를 드러낸다. 그리고 그것은 부서질 수밖에 없는 운명이다. 끊임없이 엇갈리고 마주치면 소통의 부재로 싸우고 서로를 부셔버린다. 그러나 미안해하지 않는, 바로 빌어먹을, 그게 사랑이다. 그리고 ‘사랑’이란 단어가 들어간 자리에 ‘증오’를 집어넣어도 대부분 문장이 된다. 

바지에 눈물이 떨어졌다. 그 흔적을 없애버리려고 악착같이 애를 썼더니 바지에 구멍이 났다. 난 스웨터를 벗었다. 내 사각 팬티를 벽에다 집어던졌다. 난 발가숭이였다. 완전히 발가숭이였다. 나는 멀티튜드사에서 바지를 주문했다. 그건 정말 바겐세일이었다. 난 다른 한 벌을 주문했다. 암청색으로. 나는 최대한 급히 주문을 해댔다. 내 주소를 넣고 또 넣었다.
--------
난 신용이 바닥났다. 내 계좌가 텅 비어 버렸다. 바지들이 밤새 나를 향해 길을 재촉하고 있음을 알았다. 나는 새벽까지 잠들지 않았고, 밤새도록 떨며 주문하고 주문했다. 그리고 동이 트자 옷을 입고 지면을 밟으니 그 바보 멍청이 해가 멍청한 세상 너머로 떠오르고 있었다.

 사랑은 스스로를 써버리는 것이라고 말하고 있다. 스스로 고갈되어 죽음에 이를 때까지? 사랑이 서로에 대한 끊임없는 욕구라면, 그 욕구를 충족시키는 행위를 물질적 소비로 환치시켜 보여주는 작가의 블랙 유머가 너무 처참하다. 사랑이나 소비 똑같이 중독성이 있고, 사랑이 끝난 뒤 겪는 금단현상을 보여주는 위의 묘사는 읽는 사람들의 상처까지 들쑤셔 놓는다. 기억에 남는 묘사 하나 더 보자면,

낯선 순간이었다. 섹스 후의 슬픔처럼. 설령 아침이나 밤이었다 해도 늦은 오후처럼 느껴지고----.

 처음 접하는 표현이지만, 어쩐지 친숙한 이렇게 공감되는 묘사들로 인해 이 시대의 고전으로 자리매김 될 것 같은 예감이 든다. 내겐 이 소설이 판타지나 디스토피아 소설이라기보다 연애소설로 느껴진다. 그것도 눈물 나는. 꽃게의 가시처럼 찌르기도 하지만, 여린 속살을 보여주는---.

가까운 미래. 사람들의 머리에 피드라고 하는 칩을 집어넣는 이 사회에서는, 개개의 머릿속으로 끊임없이 맞춤 정보가 유입되고 있다. 언제라도 자신의 머릿속에서 필요한 정보를 꺼낼 수 있기 때문에, 누구라도 별다른 노력없이 만물박사가 될 수 있다. 수업시간에 배우는 것은 효율적인 피드의 사용법. 학교를 경영하는 것은 기업이며, 생각하거나 느끼는 것은 모두 데이터 회사가 프로 파일링해 기업에 제공한다. 그리고 기업은 언제든지 유익한 정보를 개인에게 제공해 준다, 하는 것이다.

그런가하면 소리를 내지 않고도 멀리 떨어진 친구와 채팅을 할 수도 있다. 저자는 등장 인물 뿐만 아니라 독자에게도 다양한 형태로 정보를 흘려 보내 이런 어수선한 분위기를 공유할 수 있도록 한다. 눈앞에 있는 사람을 무시한 채 머릿속으로 채팅을 하고 있는 모습은, 현대의 정보화 사회를 향해 날리는 야유가 아닐까하는 생각마저 든다.

단지, 끝없이 무엇인가를 가지고 싶은 욕구를 품고 소비하는 나날들. 머리속에 흘러 들어오는 정보에 귀를 기울이는 것만으로도, 트랜드한 생활이 손에 들어 온다. 그것이 정상적인 인생이라고 의심하지 않는 타이터스의 앞에, 한 소녀가 나타난다. 그녀의 이름은 바이올렛. 미인이지만, 어딘가 특이하다. 두 사람이 만나는 순간, 바이올렛의 몸매가 아름답다고 생각한 그 순간에 이미 타이터스는 사랑에 빠졌을 것이다. 피드가 타이터스에게 표현을 가르쳐준다. 그 몸매는 나긋나긋하다고. 둘의 사랑은 피드 없이는 좀처럼 앞으로 나아가지 않는다. 피드는 이미 뇌와 너무 깊이 결합되어 있다.

읽고 난 뒤에는, 오감을 다 동원해 누군가를 느끼고 싶어진다. 안타깝다. 이 이야기는 정말로 미래의 이야기인 것일까. 현재의 우리의 모습이야말로 이 이야기 그 자체인 것은 아닐까. 이미 머릿속은 잇달아 쏟아져 나오는 신제품으로 가득하고, 정체를 알수 없는 온갖 정보들로 가득한 웹상에서 매일매일 정처없이 표류하고 있다. 이미 인간은 피드에 지배당하고 있는 것은 아닌지. 지금 사회에 필요한 것은 철학이다. (뜬금없지만)문득 그런 생각이 든다.

세계가 모두 같은 언어로 소통할수 있고  공부나 시험이 없는 세상이 있다면 정말 좋겠다고 생각한적이 있다. 외국어나 공부에 지친 사람들은 누구나 한번쯤은 그런 생각을 해봤으리라. 그런 상상이 실현되는 미래 세계가 여기있다

피드라는 단어에서 느껴지듯 동물에게 먹이를 주어 사육하듯 거대한 중앙 컴퓨터가 인간의 두뇌에 직접 이식되어 네트워크로 연결되 우리 뇌를 지배한다. 온갖 정보를 피드넷을 통해 공급하고 인간의 뇌를 지배한다. 인간들은 오로지 피드넷을 통해 생각만으로 대화할 수있고, 교육이나 문화, 쇼핑등 모든 사회생활을 피드로 수행한다. 개인 비행선이 하늘을 날고 집집마다 인공태양을 가지기도 한 미래에서는 쇠고기도 농장에서 작물로 생산한다. 아이역시 원하는 유전자로 인공 수정하여 얻고, 한때는 중요했을 언어는 더이상 아무도 쓰지 않는 가치가 없는 죽은 언어가 되고 쓰는것과 학교도 더이상 중요시 되지 않는다. 

십대인 타이터스는 친구들과 함께 달에 놀러 갔다 그곳에서 바이올렛이라는 한 소녀를 만나 첫눈에 반한다. 진지하고 지적인 바이올렛은 피드가 없던 어린시절을 그리워하고 평범한 타이터스는 그런 그녀를 이해하기 힘들어 한다. 서로 다른 성격과 생각으로 인해 심하게 다투기도 하지만 둘은 서로 사랑하게 된다. 그러나 달에서 겪은 사건으로 바이올렛의 피드에 이상이 생기고, 피드회사는 피드에 비판적이고 회사에 이익이 되지 않고, 잠재적 소비자로 기대되는 고객이 아니기에  그녀의 치료를 거부한다.

"유감이에요, 바이올렛 던. 피드테크와 다른 투자자들이 당신의 구매 내역을 검토했는데, 당신은 이시점에서 믿을만한 투자 대상이라고 여겨지지 않았어요. 예컨데 당신은 멋지고 훌륭한 온갖 제품들의 정보를 물었지만 아무것도 사지 않았어요" 

( 본 문 중 )

거대 미디어  기업들이 첨단 장비와 네트워크 지배로 세계를 움직이고  그에 따른 과학 문명의 부작용으로 인해 환경은 점점 파괴되고, 독성 물질로 인해 자연계에서 생명체가 살 수 없을 정도로 오염되고, 사람들의 피부역시 원인 모를 상처들이 생기고 피드의 부작용을 호소하는 사람들이 증가한다. 

과학문명과 기업들을 신봉하는 미국과 이를 우려하는 지구동맹은 그들의 요구 조건이 받아들여지지 않자 전면전에 나설 준비를 하고. 미국의 영향 하에 있던 남미 국가 역시 지구동맹에 가입하자, 미국 전역에선 쇼핑센터에서 폭동이 일어나고, 남미 국가들에선 알수 없는 폭발이 발생하는데, 이 사건은 세계대전의 시작임을 알린다.

사람들은 정말 얼마만큼이나 그 누구를 진정 그리워 하는 걸까? 의례적인 울부짖음, 의례적인 노래가 대부분일까? 오스트레일리아의 어떤 여성들은 슬플 때에는 침묵에 빠진데 그리고 남은 생을 수화로만 이야기한다는군.

타이터스, 난 침묵이 두려워. 내기억이 곧 사라질 게두려워. 피드를 갖기 전에 바로 내게 일어난 건 아무것도 기억이 안 나. 내 과거를 잃어버리고 있다는 게 두려워. 과거가 없다면, 우리는 누구지?

( 본 문 중 )

작가는 이소설을 단지 먼 미래에 관한 이야기가 아닌 우리가 현재 직면하고 있는 것들을 논하기위해 가상의 미래에서온 이미지를 통해 비유적인 방법을 사용하였다.

우리생활이 인터넷, TV, 영화, 광고, 노래, 휴대전화 등의 미디어를 빼고 생각할 수 있겠는가? 알게 모르게 미디에 우리의 생활이 잠식되어 가고 있고 조정되고 있는게 피할수 없는 현실이다.

첨단 미디어 장비나 TV, 휴대전화가 없는 침묵을 받아 들일 수 있을까? 이 소설이 미래를 예언한건 아닐까 하는 생각에 불현듯 소름이 돋는다. 

우리의 미래를 이끌어갈 청소년들이 더이상 유행이나 다른 매체에 의한 수동적인 삶을 살기 보다, 자신을 돌아보고 자신만의 생각과 잃어버린 꿈을 되찿길 바란다. 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기위해 노력하는 아름답고 치열한 삶을 살길 바라며, 내면의 목소리에 귀 기울일 줄 아는 사람이 되길 간절히 바란다.   

디스토피아의 어둠을 뚫고 찬란하게 솟아오르는
슬픈 영혼의 영전에 이 책을 바친다

출판사에서 소개한 것처럼 이 책은 비교적 소수, 소외된 자,
힘이 없는 자들의 시각에서 쓰여진 책이다.

이 소설의 배경은
과학이 지금보다 발달한 미래 세계이다.

그 미래세계에서는
생태계가 파괴되어 태양, 달의 기능까지 과학의 힘으로 유지하고

소고기도 식물처럼 재배를 하며, 인간도 유전자를 통해 만들어 낸다.
또한『피드』라 불리는 컴퓨터 시스템이 인간의 뇌 속에 직접 이식되어

궁금해 하는 것만으로도 모든 정보를 얻을 수 있고,

텔레파시처럼 엠 채팅으로 서로 소통할 수 있다. 

이 밖에 피드는 신체의 감각 신경에 이르기까지 많은 두뇌 기능을 대행한다.

이러한 세계에서 피드는 인간의 뇌를 지배하고,

더이상 스스로 생각할 수 없게 만든다.

피드가 인간을 지배하고,
피드를 통제하는 몇몇의 거대기업이 세상을 지배하고 있는 셈이다.

과학과 자본주의가 극도로 팽배한 이 세계에서
젊은이들은 무분별한 소비행각과 자극적인 놀이에 중독이 되어

소모적인 삶을 산다.

이러던 중 바이올렛이라는 한 소녀를 만남으로서
자신의 환경에 다시한번 생각하게 되는 주인공 타이터스
하지만 그는 자신의 물음에 대해
"그게 뭐" 라는 결론을 내고 도망친다.
죽어가는 바이올렛을 외면한채.

바이올렛은 어떠한 사고로 피드에 손상을 입지만
이런한 세계에 작게나마 저항했던 바이올렛에게
피드업체는 투자가치가 없다며 치료를 제공해주지 않는다.   

인간의 생명앞에서도 자본주의 논리가 작용하는 그런세계가

바로 이 소설 속의 이야기이다. 

전반적으로 작가는 이 모든 상황을 담담하게 그려내고 있으며,
우리에게 어떠한 판단을 강요하지도 않는다.
타이터스는 현실의 문제를 깨닫지 못했고, 바이올렛은 저항에 성공하지 못했다.

그럼에도 불구하고 책을 덮고 나면 잔잔한 여운이
마침내는 파도처럼 내 가슴을 휩쓸고 지나갔음을
느낄 수 있을 것이다.

이 책은 모험이야기도, 대단한 과학지식이 담긴 소설도 아니다.
하지만 우리에게 일어날법한 이야기로
너도 한번 생각해봐,
라고 말해주고 있다.

소름이 돋고, 온 몸에 기운이 쭉 빠지는듯 하다. 피드란 소설속 이야기가 미래의 우리들에게 절대 일어날 수 없는 일들이 아니란 생각때문인가 보다. 얼마전부터 DDOS란 컴퓨터 바이러스때문에 불안하고, 조마조마한 기분을 떨쳐버릴 수가 없었는데 하필 이런 시점에 책을 읽어서일까? 과학이 발전할수록 과거에 비해 그 속도가 어마어마하게 빨라졌다는 것을 알 수 있다. 컴퓨터, 로봇은 이미 그 기술이 상당 수준에 올라있고, 날마다 더 지능적으로 변화하고 있지 않은가. 세상이 변해갈수록 사람들은 살기가 편해지는 세상이 되지만 피드를 읽고 난 후에 세상이 변할수록 이로운 것보다는 인간에게 해로운 것들에 대한 생각이 끊이질 않았다.

피드는 우주여행이 가능한 미래 세계, 그리고 머릿속에 피드란 컴퓨터를 이식하고 살아가는 미래의 사람들에 대한 이야기다. 과학 문명과 자본주의의 발전으로 머지않아 우리 눈 앞에 닥칠지도 모르는 불안한 미래의 모습을 너무나 정확하게 보여주고 있는 소설이란 생각때문에 책을 읽는 동안 마음이 편치만은 않았던 것 같기도 하다. 등장하는 주인공들의 모습도 미래속의 인물들이라 그래보였는지 감정적으로도 매우 삭막하고, 생각없이 사는 그저그런 사람들의 모습으로 비춰졌지만 미래세계에서는 누구나 이런 모습을 하고 살아갈 것이라는 생각에 너무나 끔찍하기도 했다.

미래의 사람들은 현재의 인류와 너무나 다른 모습을 하고 있었다. 사람들의 뇌속에 이식되어있는 피드는 이미 인간의 감정만 지배하고 있는 것이 아니었다. 피드는 인간의 감정따위는 아랑곳 하지 않는다. 상대방과의 소통, 알고자 하는 정보나 그 어떤 감각, 교육과 소비, 문화등 사람의 뇌가 해야 할 일은 그 어디에도 없었고, 아니 할 수 있는 일이 없었다는 표현이 맞는지도 모르겠다. 피드는 곧 두뇌였다. 모든 사회생활은 피드로 수행하며 살아가고 지식과 정보는 피드넷을 통해 공급 받는다. 내 느낌에 피드는 인간을 통째로 집어 삼킨듯 보여지기도 했다.

피드를 이식한 사람들을 과연 지금의 우리들처럼 인간으로 볼 수 있을까? 더 중요한 것은 이 이야기가 결코 절대로 일어날 수 없는 일이 아니란 사실이다. 이미 우리는 너무 많은 혜택과 편리한 생활에 익숙해져 살아가고 있다. 하지만 잊지 말아야 할 것은 인간이기에 언제나 마지막 순간에는 가장 인간적인 선택으로 인류가 평화롭게 살아갈 수 있는 최선의 선택을 해야하지 않을까 생각해 본다. 피드의 결말은 가슴 아프게 끝이 났지만 현실은 절대 그렇게 되지 않을 것이란 희망을 꿈꾸며 아름다운 미래를 그려본다.

3.4

322페이지, 23줄, 25자.

타이터스는 절친들(링크, 마티, 칼리스타, 로가, 퀸디)과 함께 달에 놀러 갑니다. 바이올렛이라는 여자애를 만나게 되는데, 어떤 해커에게 단체로 피드칩을 해킹당합니다. 그 인연으로 지구에서도 계속 만나게 되는데 바이올렛의 아버지는 구식 (컴퓨터) 언어를 가르치는 교수라고 합니다. 언젠가 만나니 구식 피드를 갖고 있네요. 바이올렛도 좀 나이를 먹은 다음(7살인가 6살) 피드를 이식했다고 합니다. 게다가 최상품이 아니여서 부작용이 있을 수 있다고 합니다. 타이터스들이 심심풀이로 놀러간 달에 가기 위해 바이올렛은 아버지의 1년치 봉급을 털어넣었다고. 아무튼 바이올렛의 부모님은 당대의 사람들과 조금 다른 생각을 갖고 있고, 바이올렛도 그런 분위기입니다. 그 점 때문에 타이터스들은 흥미를 갖고 또 미워하게 됩니다. 타이터스는 좀 다르게 보이기 위해 노력하지만 만남이 지속되면서 둘은 사이가 나빠집니다. 그리고 그 시기는 바이올렛의 몸에 이상이 생겨 악화되는 시기와 일치합니다.

설정상 대략 미국인의 3/4이 피드를 이식하였고, 상업주의에 걸맞는 성향을 위해 존재하기 때문에 거부하는 경향이 있는 바이올렛은 부작용의 연구나 치료에 피드의 도움을 받지 못하게 됩니다.

타이터스들은 현실에 안주하면서 그들 이외의 삶이나 환경에 대해서는 전혀 무관심합니다. 다른 생각을 하고 말을 하는 이들은 잠시 관심의 대상이 되지요. 동조자로서가 아니라 구경꾼으로서.

책의 뒷부분은 앞과 어조가 다릅니다. 다른 사람이 번역을 한 게 아니라 싶을 정도입니다.

121103-121103/121103

이야기는 가까운 미래 정도? 우주 여행을 마음대로 다니고, 세상은 분명 지금과는 달리 편하고, 빠르게 변화되어 있지만, 그리 좋은 모습으로의 변화는 아닌 듯 보인다. 사람들은 자신도 모르는 사이에 피드라는 것을 사용함으로 다른 이에게(특히 돈을 벌고자 하는 기업에게) 무의식적으로 자신의 정보를 넘기고 있었던 것이다.

책을 읽으며 나는 다른 무엇보다 사람들이 자신의 뇌 속에 이식해 놓고 있는 피드를 이용하여 쇼핑을 하고, 쾌락에 빠지고 하는 모습이 가장 충격적이었다. 피드를 이식하기만 하면 따로 공부를 하지 않아도 정보가 떠오르고... 생각만 했을 뿐인데 그 사람에게 필요하다 싶은 모든 자료들이 그에게로 모이는, 어떻게 보면 편할수도 있겠지만, 나로서는 정신없다 느껴지고, 그렇게 살고 싶지는 않을 것 같은 그 상황이, 생각만으로도 참 괴롭기까지 했다.

주인공 ‘타이터스’가 있다. 친구들과 달로 여행을 갔다가 거기서 바이올렛을 만난다. 타이터스와 친구들이 보기에 그녀는 독특한 매력을 지니고 있었다. 그 곳에서 그들은 해커의 공격으로 피드에 이상이 생기는 일이 일어나고, 무언가 변화가 생기게 된다. 가장 큰 변화는 바이올렛에게 찾아온다. 다른 이들과 조금 다른 삶을 사는 아버지를 둔 덕에 늦게 피드를 가지게 된 바이올렛은 해커의 공격으로 가장 큰 상처를 받는 인물이다. 바이올렛에게 이끌리게 되어 그녀의 변화를 가장 가까이서 지켜보게되는 타이터스는 그러나, 그녀를 위해 해줄 수 있는 것이 아무것도 없었다.

피드에 이상이 생겨 죽어가게 되는 바이올렛을 위해 피드 회사에서 지껄여대는 헛소리를 읽으면서 솔직히 무섭기도 하고, 안타깝기도 했다. 먼 미래... 피드를 사용하지 않고, 사용 내역이 많지 않을 때 행해지는 그 불평등함을, 수리를 거부하여 그녀가 죽어가게 만드는 그 상황이.. 두 손에 힘을 쥔 자들이 벌이는 그 행태가... 남일같이 느껴지지 않았다고나 할까.

미래에는 이런 가혹한 세상보다는 더 따뜻하고 인간미 넘치는 세상이었으면 바라게 된다. 정말 그랬으면 좋겠다.