아름다움은 함께 한 시간과 반드시 비례하지 않는다. 오히려 시간, 혹은 세월이란 괴물은 만개한 꽃을 시들게 하고 용광로처럼 뜨거웠던 사랑도 차갑게 식어 내리게 하여, 순수함을 변질시키고, 오염시킨다. 영원한 사랑을 노래하는 유행가 가사가 그토록 많은 이유는 어쩌면 영원한 사랑이 존재하지 않고 존재한다고 해도 그 수가 지극히 드물기 때문이 아닐까?

 하지만 찰나의 순간을 영원으로 바꿀 수 있는 마법 역시 존재한다. 그것은 추억의 힘이다. 사랑의 생명은 짧지만 누군가의 기억 속에서는 영원히 늙지 않고 날마다 새로워질 수 있기 때문이다. 70년 전의 아주 작은 이야기가 오늘날에도 오롯이 살아남아 후세의 사람을 감동시킬 수 있는 것 역시 이런 이유일 것이다.

 우리나라의 진도개처럼 일본에게 명견으로 추앙받는 아키타견 하치. 채 젖도 떼지 못한 어린 시절에 엄마와 헤어져 도쿄의 우에노 교수댁으로 보내진다. 우유를 먹이고 아플 때는 아기처럼 약을 먹이고 간호해 주고, 심지어는 자기를 데리고 목욕통에 들어가 함께 목욕을 할 만큼 극진한 사랑을 보여주는 주인을 통해 하치는 인간에 대한 사랑과 신의를 배우게 된다. 사실 깔끔한 것으로 치면 세계에서  제일이라는 일본 사람(물이 귀해 목욕물을 받으면 삼대가 같이 써야 했다고 한다.)인 우에노 교수가 아무리 귀여운 강아지라도 같이 목욕을 한다는 것은 하치를 자식처럼 생각하지 않으면  불가능한 일이다. 그 뜨거운 사랑에 대한 보답으로 하치는 전 생애를 시부야 역에서 오지 못하는 주인을 기다린다. 망부석이 따로 없는 것이다.  사랑에 대한 기억은 하치를 죽는 순간까지 우에노 교수만을 바라보는 망부석 사랑을 가능케 하였다. 쉽게 배신하고 쉽게 잊어버리는 인간은 그래서 하치의 죽음에 숙연함을 느끼고 반성할 수밖에 없다.

 사실 개와 인간의 우정 이야기는 흔하디흔해 tv프로그램에 등장한 개를 전부 모아 봐도 엄청난 수에 이를 것이다. 더욱이 경제적 풍요로 인해 사람보다 더 큰 대접을 받으며 명품으로 몸을 감싸고 고급 음식으로 호강하는 개가 있는가 하면 함부로 방치되어 광견병에 노출되는 등 눈살을 찌푸리게 하는 개가 존재하는 양극화(?) 현상 때문인지, 개=충견이라는 공식이 점점 깨지고 있는 것이 현실이다. 그럼에도 천진난만한 어린 아이부터 이기적인 인간관계에 질려 스스로를 가두어 버린 중, 노년층까지 개는 인간의 가장 오래된 친구이자 동반자라는 사실을 부인하지 않는다. 또 개를 키워본 경험이 있는 사람들은 하나같이 입을 모아 주인을 향한 사랑과 지치지도 않고 계속되는 애정표현을 칭송한다. 간혹 주인이 발로 걷어차거나 먹이를 제 때 주지 않거나 혹은 혼자 남겨 두고 잦은 외출을 하고 장기간 집을 비워도 그들의 사랑의 깊이가 변하는 경우는 극히 드물다. 또 주인이 어려움에 처했을 때는 목숨을 다해 저항하고 주인에게 버림받았다고 느꼈을 때 스스로 곡기를 끊는 개까지 있다고 하니 개만도 못하다는 말은 대부분의 사람들에게 해당될지도 모르겠다. 대하소설 토지에 끊임없이 반복되는 구절이 있다. “많이 받은 사람은 많이 악문하고 적게 받은 이는 적게 악문한다.” 은혜를 원수로 갚는 일을 서슴지 않고 행하는 인간이야말로 신의를 목숨처럼 지키는 개에게 부끄러워해야 할 미물인 셈이다.

 아는 만큼 보인다고 작년에 시부야에 갔을 때 스쳐 지나갔던 개 동상에 그런 사연이 있는 줄 진즉에 알았더라면 한 번 더 유심히 볼 걸 그랬다는 후회가 고개를 든다. 쿨한 사랑을 부르짖는 요즘, 10년을 하루같이 역전에 나와 주인을 기다리는 개의 사랑이 촌스럽게 느껴지지 않고 감동을 자아내는 것은 변치 않는 마음을 향해 부족한 인간이 느끼는 부끄러움은 아닐까. 드라마틱한 허구를 뛰어넘는 실화의 힘은 진실에서 나온다. 꾸미지 않은 솔직함이야말로 무뎌질 대로 무뎌진 사람들의 마음과 눈물샘을 자극할 수 있는 유일한 힘이다. 강의 도중 뇌출혈로 쓰러진 우에노 교수는 80년 전에 죽었지만 그 사랑은 하치에게, 하치를 거쳐 이국에 살고 있는 내게도 전해졌으니 말이다. 또 이 책에는 우에노 교수 뿐 아니라 순박한 마음으로 죽는 순간까지 하치를 지켜보는 주위 사람들의 따뜻한 시선 역시 감동을 배가시키는 소중한 존재이다. 이제는 박제 된 몸과 동상으로 남은 하치이지만 개를 사랑하는 모든 인간들에게 사랑의 의미에 대해 다시금 생각해 볼 수 있는 따뜻한 친구의 이미지로 더 많은 세월 우리 곁에 남을 것이다.