헤세의 문장은 간결한 한 편의 시와 같다. 사랑과 속삭이고 사랑에게 말을 걸고 사랑에게 사랑을 고백하는 한 편의 명문장들은 가슴에 와 닿으면서 하나의 완성을 이룬다. 헤세에 기울인 관심은 '그책'에서 나온 '헤세의 사랑'으로 이어졌고 책은 헤세가 평소 지니고 있었던 생각을 고스란히 옮겨 놓았다.

나는 책을 읽으면서 명문장의 무기를 한가득 갖게 되었다.

흔히 사랑을 하게 되면 누구나 시인이 될 수 있다고 한다.

문득 깬 새벽, 천장을 보며 사랑하는 님을 그리워하고 님에게 속삭이듯 던지는 사랑의 메시지.
그 메시지가 더욱 뚜렷해지는 님이 그리운 밤.
그 사랑을 더욱 돈독하게 하기 위해서는 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다!

이 책을 읽게 된다면 사랑의 재산은 배가 되고 사랑에게 사랑을 떳떳하게 말 할 수 있는 힘과 용기가 주어질 것이다. 그리고 덤으로 사랑할 줄 모르는 사람도 사랑이란 이름표를 가슴에 얻게 될 것이다. 헤세가 평소 지녔던 생각은 먼 훗날 나와 같은 사람들에게 힘과 사랑, 그리고 결혼으로 이어지는 생활들의 리듬을 자유롭게 해 준다.

무방비한 상태, 아무것도 받아 들이지 못하는 메마른 상태가 아닌 촉촉한 마음을 지닌 사람으로 변화하게 만든다.
짧은 이야기 속에는 행복도 있고 유머도 있고 무엇보다 사랑의 정의가 있다. 쉽게 만나고 헤어지는 사랑이 아닌 끊임없이 노력하게 하고 끊임없이 생각을 통해 사유된 사랑을 갖게 도와준다. 한편으로 보면 이런 책을 오랫만에 만난 즐거움도 컸던 것이 사실이지만 잠시 시간을 내어 읽어 두고 가슴으로 한 번 더 읽는다면 삶의 질이 높아질 것이라고 생각한다.

지금처럼 더운 여름날. 긴 문장이 주는 유희도 있겠지만 짧은 문장에서 느껴지는 삶의 통로와도 같은 글들은 우리가 가고자 하는 길을 열어주는 방법적인 일들이며 한차원 높은 위안의 선물이 되어 줄 것이라고 생각한다.

내가 가장 좋아하는 문장은 바로 이것이다.
'모든 고차원적인 유머는 사람들이 자기 자신을 더이상 진지하게 대하지 않는 것에서 시작된다'

  사랑하는 것과 알게 되는 것은 거의 같은 것이라고 헤세는 말한다.  그래서 가장 사랑하는 사람을 가장 잘 안다는 건 분명한 사실이라고 말이다.  이 책은 헤세의 글들 중에서 그가 사랑에 대해서 말하였던 글귀들을 옮겨 엮은 것이다.  헤세의 모든 것들을 숭배하는 한 독자로 그가 이야기하는 사랑에 대해서 이 시간, 귀를 기울여 본다.

  나는 꽃이기를 바랐다.

  그대가 조용히 걸어와

  그대 손으로 나를 붙잡아

  그대의 것으로 만들기를.

  또 나는 붉은 포도주이고 싶었다.

  그대의 입으로 달콤하게 흘러들어 가

  그대와 혼연일체가 되기를,

  그리하여 그대와 나를 건강하게 만들기를.

  -연가-  1922년

  누군가를 사랑하게 되면, 그가 나를 맞추기 보다, 그를 닮고싶어지는 마음이 먼저 생겼다.  그것이 사랑이라고 생각했다.  닮고싶어지게 만드는 마음, 그대의 것이 되기위해 그대가 꺽을 꽃이고 싶은 마음처럼, 그대의 입 속으로 들어갈 포도주처럼 그대와 하나가 되는 사랑.....

  언제든지 줄 수 있도록 사랑은 자유롭게 두어야 한다고 헤세는 말한다.  하지만, 사랑 앞에 그 누가 자유로울 수 있을까.  사랑은 자꾸만 욕심을 가지게 만든다.  자꾸만 내 곁에 구속 시키고싶게 만든다.  그리고 사랑 안에서 자꾸만 바라게 된다.  당신은 큰 사람이니, 내게 보여줄 수 있는 사랑 역시도 커야한다고....

  비극을 품은 사랑일지라도 그것이 사랑의 중단 이유가 될 수는 없다고 말하는 헤세.  삶에서 사랑을 빼어 둔다면, 그 삶을 어떻게 살아갈 수 있을 것인가.  사랑이 눈물을 안겨준다할지라도 그 눈물조차 아름다운 가치로 남겨지는 것이 곧 사랑이지 않던가.  사랑하여서 불행하였다는 말은 진실이 아니다.  그 사랑이 슬픔의 통증을 안겨주었다할지언정 그 상흔이 상처의 기억으로 남지 않는다.  그러하기에 진정 사랑을 아는 사람이라면, 사랑은 행복이라는 말이 진실임을 알 것이다. 

  자기 자신에 대한 사랑 없이는 타인에 대한 사랑도 불가능하다는 헤세, 그의 말이 옳다.  우리들이 사랑을 실패하였다면 그것은 자신을 사랑하지 못 하였기에 타인을 제대로 사랑할 수 없어서 온 결과물이었다.  이기적인 사랑따위를 말하는 것이 아니다.  자신을 사랑할 줄 아는 사람은 타인을 사랑할 줄 아는 마음이 어떠하다는 것을 알기에 더욱 이타적인 사랑을 할 수 있는 것이다. 

  사랑은 모방할 수도 훔칠 수도 없고, 오직 완전히 줄 줄 아는 마음에서만 산다고 말하는 헤세. 

  나는 바로 그런 헤세에게서 삶을 배웠고, 사랑을 배웠고, 영혼의 호흡을 배웠다.  세계의 독자들에게 많은 사랑을 받는 작가 헤르만 헤세, 특히 나에게서 헤세는 멈출 수 없는 사랑이며 숭배이다.

  이 책을 통해 다시금 헤세의 모든 사랑에 대한 이야기들을 새기는 시간을 가졌다.  언제 어디서든 헤세를 만나는 일은 따스함이고, 든든함이다.  영혼을 살찌워주는 헤세, 누구라도 그를 만나야 하고, 그를 만나는 시간은 축복 중의 축복, 행복 중의 행복, 사랑 중의 사랑일 것이다. 

오랫만에 명작을 읽게 되어서 꽤나 기대를 하고 잇었다.

헤세의 작품들 속에 나타난 '사랑'은 어떤 모습일까, 오랫만에 연인을 만나는 설레이는 마음으로 책장을 넘겼다. 주옥같은 그의 글들은 나의 기대를 충족해주었다.  하지만 그 만족감은 번역의 벽 앞에 너무나 큰 실망으로 변하고 말았다.

난, 글을 쓰는 사람도 아니고 번역에 대해 잘 아는 사람도 아니다. 그저 책을 좋아하는 사람일 뿐이지만 도무지 머리 속에 들어오지 않는 문장들은 너무나 당황스럽게 했다.

학부 때 독일가곡을 부르면서 자주 접하게 된 '괴테'의 시는 너무나 매력적이었고 독일문학에 대해 한 발 더 가까이 다가가게 해주었다.  자신의 삶과 사랑을 문학으로 승화시킨다는 것이 얼마나 아름다운 일인지 알에 되었다고 할까.  하지만 서점에서 만난 한 권의 괴테의 시집은 이런 내게 괴로움을 안겨주었다. 이 책과 마찬가지로.

분명, 원 작품이 어떤 글인지 알고 있고 노래에서 표현되었던 그의 시는 가사 번역으로도 잘 알고 있었는데, 무슨 독일어 직역 문장을 읽는 것도 아니고 괴테의 글이 주는 아름다움은 전혀 사라진 무미건조한 - 무지막지한 - 그런 책이었다.

그때 처음으로 번역의 중요성을 알게 되었는데, 이번에 또 다시 그 기억들을 떠올리게 되다니..

분명히 아름다운 글이고, 헤세의 작품에서 나는 향기가 있을 것인데

너무나 무미건조한 느낌에 읽어도 읽어도 입에 감기지 않는 문장들은  '이 번역가는 헤세의 작품을 얼마나 많이 읽어본걸까?' 살짝 의심이 들게하였다.

문학작품의 번역이란 단순한 언어의 번역이 아닐텐데

어쩌면 이 작품에 대한 실망감은 나만의 것일 수 있겠지만...

다음엔 헤세의 삶을 제대로 표현할 수 있는 번역가의 작품으로 다시 한 번 읽어보고 싶다.

헤세 문학 연구의 세계적인 권위자 폴커 미헬스가 엮은 영혼의 아포리즘이다. 헤르만 헤세를 독일 문학의 중심에 서 있는 작가라고 일컬어도 과언이 아닐 것이다.

방황하는 사춘기 시절, 헤세의 “데미안”은 먼저의 세계를 파괴하고 더 나은 세계를 향하며 내부의 자신을 발견하도록 나를 이끌어 주는 책이었고 빛과 어두움의 공존, 선신이면서 동시에 악신인 아프락사스는 나에게 신선함으로 다가왔었다.

서양인이지만 동양에 가까운 그의 사상은 인생과 사랑, 예술에 전반적으로 작용하였고 그러한 그의 철학과 사상은 문학작품 속에서 깊이 있게 관철되었다.

이 책은 헤세의 작품과 편지, 시, 여행지에서의 감상, 그리고 평론에서 사용된 아포리즘(격언)을 엮은 것이다.

헤세는 독일의 기독교 목회자의 아들로 태어났다. 어렸을 때부터 문학에 재능을 보였으나 신학교의 엄숙하고 권위적인 분위기를 견디지 못하고 뛰쳐나와 우울증과 자살 충동에 시달렸다고 한다.

그는 세 번 결혼하였고 1, 2차 세계대전을 겪으면서 철저한 반전주의자가 되고 정신을 통해 황폐해진 세계를 구원해야 한다는 확신을 갖고 집필활동을 하였다.

헤세에게 문학은 사랑이었고 사랑은 그에게 여성에 대한 관능적 사랑, 신에 대한 초월적인 사랑, 때로는 자연과 평화와 예술에 대한 사랑으로 나타나기도 했다.

사랑은 우리를 행복하게 하기 위해 존재하지 않는다. 나는 사랑이 우리가 고통과 인내에서 얼마나 강할 수 있는지 보여주기 위해 존재한다고 생각한다.    「게르트루트」 중에서

사랑은 단지 행복만을 위해 존재하지 않는다는 것, 그것을 뛰어 넘어 고통과 인내 속에서 강해질 수 있도록 인간을 만든다는 것은 사랑이 어떠한 모습으로 다가오고 형상화 되든 궁극적으로 삶의 모든 것을 포괄하고 개인의 존재와 세계를 구원하는 힘으로 작용함을 일깨워주는 말이다. 사랑은 고통이고 고독이기도 하지만 상대를 소유하려 하거나 사랑 받으려고 하지 않고 조건 없이 사랑을 줄 때, 그리고 자기 자신에 대한 사랑을 잃어버리지 않을 때 비로소 행복이 된다고 말한다. 

그의 사랑의 말들은 시대가 변하고 새로운 문명의 편리함과 물질만능 주의 속에서도 여전히 퇴색하지 않는 울림으로 우리 가슴에 간직되어진다.

부드러움은 단단함보다 강하며, 물은 바위보다 강하고, 사랑은 폭력보다 강하다. - 싯다르타 -

책의 장르와 분야를 떠나 내게 있어 책은 총 세 가지 정도로 구분된다. 첫째는 잡는 순간 처음부터 끝까지 쭈욱 읽어내려가는 책. 주로 소설이 여기에 속한다. 뒷부분이 궁금해 견딜수가 없기 때문에 종종 잠을 설쳐가며 읽기도하고, 출근길에 미처 못 읽고 남은 30여 페이지를 화장실에 몰래 가지고 들어가 읽기도 한다. 두번째는 밑줄 그어가며 되새김질 하며 읽는 책. 주로 철학, 역사, 경제분야의 책이 그렇다. 지식과 정보를 전달하는 책, 여행서라도 문명과 다채로운 문화를 말하고 있는 책, 주옥같은 문장을 담고 있어 음미하며 읽어야만 하는 책들이다. 마지막은 바로 책꽂이에 꽂아두고 두고두고 꺼내보는 책이다. 그냥 아무 페이지나 펼쳐들고 꽂히는 문장을 읽어내려가는 책. 성경과 같은 책(물론 난 무교지만 왠지 성경은 그렇게 읽을 것만 같다), 지금 바로 내 컴퓨터 옆에 있는 ＜참 서툰 사람들＞과 같은 책. 그리고 ＜헤세의 사랑＞과 같은 책이 그것이다. 

이성이나 의지에 따라 사랑을 한 사람이 누가 있습니까?

사람들은 사랑을 감수할 뿐입니다.

그러나 자신을 다 바쳐 사랑을 견뎌낼수록 그것은 우리를 더 강하게 만들어줍니다.

_ 파니 실러에게 보낸 엽서, 1932년 11월 13일

＜헤세의 사랑＞은 두말할 필요가 없는 대문호 헤르만 헤세가 생전에 남겼던 명문장을 '사랑'이라는 주제로 엮은 책이다. 독일의 주어캄프 출판사 편집자로 30여년간 헤세의 문학을 연구해온 폴커 미헬스가 그가 남긴 시와 소설은 물론, 신문 기고문, 아들과 연인, 친구 등에게 보냈던 수많은 편지와 메모, 일기 등의 흔적을 수집해 이 책을 엮어냈다. 때로는 한 문장이, 때로는 한 편의 에세이라해도 손색 없을 문장들이 빼곡히 담겨있다. 이번에 이 헤세와 관련된 책은 시리즈로 함께 나왔는데, 사랑 외에 ＜헤세의 인생＞, ＜헤세의 예술＞도 있다.  

개인적으로 헤세의 문학을 좋아하는 것은 아니지만, 그가 사랑하는 이들과 주고 받은 편지의 내용은 그를 더욱 인간적으로 느껴지게 했다. ＜수레바퀴 밑에서＞를 읽었을 때 (아마도 고등학교 1,2학년 때 였던걸로 기억한다) 헤세의 이야기와 문장은 내게 너무나도 버거웠다. 역시 난 고전이랑 안맞아!라며 억지로 끝까지 읽었던 기억이 떠오른다. 하지만 ＜헤세의 사랑＞속 헤세를 상상해보면 한적한 독일의 어느 시골 마을의 멋진 중년 신사의 모습이 떠오른다. 억지로 꾸민듯한 갖가지 수사를 붙이는 것이 아닌, 진솔함과 모든 마음을 담아 편지를 써내려가는 그의 모습이 책 속 문장들과 겹쳐진다.

어떤 의견과 감상, 비평을 덧붙이는 것 보다 기억에 남는 구절, 다시 읽고 싶은 구절을 담는 것으로 이 책에 대한 언급은 마치고 싶다. 뜨거운 사랑을 하고 있다면, 혹은 시작되는 사랑에 망설이고 있다면, 혹은 누군가와 사랑에 빠지고 싶다면 이 책을 읽어보는 것은 어떨까한다. 

* 기억에 남는 책 속 문장

사람들은 가장 갖기 힘든 것을 가장 좋아한다.

_ ＜게르트루트＞, 1907/08년, 23쪽

사랑에 빠지기가 얼마나 쉬우며, 또한 진정으로 사랑하기는 얼마나 어렵고 아름다운 일인지 누구나 알고 경험한다. 사랑은 모든 진정한 가치들이 그렇듯이 돈으로 살 수 없다. 돈으로 살 수 있는 만족은 있으나 돈으로 살 수 있는 사랑은 없다.

_ ＜내면의 부유함＞, 1916년, 24쪽

자기 자신에 대한 사랑 없이는 타인에 대한 사랑도 불가능하다. 자기혐오는 과장된 이기주의와 똑같은 것이며, 결국에는 똑같이 지독한 고립과 절망을 낳는다.

_ ＜황야의 이리＞, 1925~1927년, 47쪽

나이 든 남자가 자신보다 훨씬 어린 여성의 사랑을 받아들였다가 그 여성을 실망시킨다면 그것은 사회적 통념상 그 남자의 잘못이오. 나이 든 사람은 더 현명하고 신중해야 하기 때문이오.

_ 루트 벵어에게 보낸 편지, 1922년 2월 26일, 67쪽

사랑할 의무는 없다. 단지 행복행 할 의무가 있을 뿐. 오직 그것을 위해서 우리는 세상에 존재한다.

_ ＜마르틴의 일기 중에서＞, 1918년, 86쪽