요즘 연말이기도 하고 또 회사內에서도 올해의 평가와 내년의 계획 그리고 1년 동안 묵혀두었던 일들이 튀어나오거나 터져나오고 있어 요즘 처럼 내 개인적으로 이렇게 "감정의 기복이 심했던 시기"는 1년內 없었던것 같다.

그래서 이 책 "헤세의 예술"은 틈틈히 내 이런 겪해지는 감정의 기복들에게 마치 올록볼록한 엠보싱 화장지처럼 튀어 나오고 있는 감정들을 평평하게 해주는 다림질과도 같았다. 스팀 다리미로 그 올록볼록한 부분을 죽 밀어버리는 듣한 그런 느낌이 들게되는 책이었다.

사실 축약이 되어서 한페이지 혹은 반페이지 될까말까한 텍스트들로 구성된 이 책은 책을 읽으며 많은 사유와 마음으로 읽어야 된다라는 고통이 수반되기도 했지만 그래도 책 안에 들어있는 헤세의 한마디 한마디는 내가 마음으로 이해를 했던 아니면 눈으로만 읽었건 간에 잠시 동안만이라도 작은 것에 얽매여 울통불퉁해진 내 마음에 세상을 크게 보게되는 평온함을 안겨주었다.

작은 일에 안달복달하는 내 작은 마음과 머리에 말이다. 그래서 잠시동안 커피한잔 혹은 차 한잔을 마시는 여유를 가져다 주었다. 이 추운 겨울 따듯한 한 잔의 커피와 같은 따스함이라고 할 수 있을까?

이 책은 제목 그대로 예술이라는 것에 대한 헤세의 관점과 관념을 짧은 글들을 모아서 추려놓은 책이었다. 그래서 읽는 이의 느낌과 감정 혹은 철학적 깊이에 따라서 읽는 이의 느낌이 아마 모두 다를것 같다라는 생각이다.

그래서 나는 아마도 이 책을 읽어 가면서 마음의 여유와 평온을 잠시나마 찾을 수 있었고 말이다. 철학, 예술, 생각의 자유 등등은 모두 개인의지가 아닐까? 우리가 예술에서 느끼는 감정은 아마도 모두 동일하지는 않을 것이며, 이것을 통해서 미를 느끼고 평온을 느끼고 감정이 순화된다면 이것도 예술에 대한 한 덕목이지 않을까하는 생각이다.

지하철을 타고 다니며 혹은 내 일과중 틈틈히 읽어 내려간 이 책은 그래서 하루 24시간중에 내 격한 감정들을 다스리는 병원에서 처방받지 않은 처방약이었고 그래서 더 부작용없이 내 감정을 다스리는데 많은 도움이 되었던 책이었다.

춥고 바쁜 연말 커피와도 같고 처방전 없는 심신 안정제인 이 책 한권 읽는 것만으로도 난 숨가쁜 하루하루에 조금이나마 숨통을 틔울수 있었다.

누구에게나 인생에 그 어떤 의무도 없다. 다만 우리는 세상에 행복해지기 위해 왔다는 그의 유명한 시가 생각난다. 학창시절 헤르만 헤세의 데미안은 필독서였기 때문에 자의반 타의반에 의해 읽었던 기억이 난다. 그 책을 읽고 난 후 헤세의 문학에 대해 심취되어 책을 가까이 했던 내 모습도 비춰진다. 헤르만 헤세는 그런 이유로 나에게는 의미가 깊은 작가로 남아있기 때문에 이번에 헤르만 헤세 시리즈가 출간되었다는 소식이 너무 반갑고, 꼭 읽어야 할 책이란 생각이 들어 망설이지 않고 선택하게 된 책이기도 하다.

독일의 대표적인 작가로 우리에게 잘 알려져 있는 헤르만 헤세는 소설과 시로도 수많은 작품을 남겼지만 훌륭한 화가이기도 하다. 그의 저서를 읽다보면 한 가지 공통점을 발견할 수가 있는데 그것은 바로 자아의 실현, 내면의 깊은 깨달음이 아닐까 싶다. 여지껏 헤세의 작품은 소설과 시로 접해오다가 헤세의 예술이란 책을 읽으며 새로운 기분을 마음껏 누릴 수 있었던 것 같다. 이 책은 헤세의 작품, 그리고 그의 편지들과 메모들에 이르기까지 헤세가 직접 이야기하는 예술에 관한 깊은 생각을 엿볼 수 있었기 때문에 그의 내면에 한 걸음 더 가까이 다가설 수 있는 글들로 구성되어진 책이 아닐까 생각도 든다.

개인적인 그의 인생을 알고 보면 갈등의 시대를 살면서 굴곡 많고, 순탄치만은 않은 인생을 살았지만 조국과 이념, 대립을 넘어서 그에게 있어 예술이란 틀에 박힌, 형식을 갖춘 학문이 아니었다. 죽음마저도 극복할 수 있는 조화로운 가치임을 깨닫게 되었던 것 같다. 지금은 세대와 문화를 초월해 사랑받는 세기의 대문호, 그리고 그의 문학이지만 헤세가 살아있을 당시에는 현실도피라는 비판을 받기도 했다. 아마 시대를 너무 앞섰던 그의 문학이 당시의 사람들에겐 이해하고 받아들이기 어려웠기 때문에 그랬던 것이 아닐까하는 생각도 든다.

그동안 나는 헤세를 세대를 뛰어넘어 누구나 사랑할 수 밖에 없는 훌륭한 작가로만 알고 있었다. 하지만 이번에 헤세의 예술이란 책을 통해서 그야말로 진정한 예술인이었다는 사실을 다시 한 번 절실하게 느낄 수 있었던 것 같다. 짧은 형식의 수많은 그의 생각들과 내면깊이 숨겨두었던 그의 정신을 표현한 글을 보면서 그가 예술가로서의 인생을 살면서 얼마나 많은 고독을 느끼며 끊임없이 자신을 찾으려 애썼는지, 또 그의 길을 가로막았던 기존 세대의 관습과 제도, 관계와 싸워야 했는지... 그의 수고스럽던 인생이 고스란히 보였기 때문이다. 앞으로 헤세를 더더욱 사랑하게 될 것만 같다.

헤르만 헤세의 세계로 나의 영역을 확장하게 된 첫 작품은 ＜데미안＞을 통해서였다. 그 곳에서 어쩌면 평생토록 간직하게 될 - 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다, 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. - 라는 명문장을 마음에 새겼고 안타깝게도 소홀히 하고 있었던 나를 찾아가는 길에 발을 딛게 되었었다.  

그 후 책읽기 세계의 초보로써 이곳저곳 영역 확장에 힘쓴 나머지 헤세를 등한시 하던 중 이 책 ＜헤세의 예술＞로 그를 또다시 만나게 되었다.

예술은 덧없음의 극복이다. ＜나르치스와 골드문트＞

＜헤세의 예술＞은 헤르만 헤세의 전집을 편집했던 폴커 미헬스가 헤세의 거의 모든 작품과 비평과 편지와 메모에 이르는 글들 중에서 예술에 관한 견해를 모아놓은 것이다. 이 글들로 소설에서 볼 수 없었던 -비록 데미안 한권 밖에 접하지는 못했지만- 헤세의 개인적인 생각과 다른 무언가를 느낄 수 있었다. 

네가 좋아하는 나무나 꽃을 식물학 교과서에서 알게 된 것이 아니듯이, 너는 네가 좋아하는 책들을 문학사나 이론적 연구를 통해 알 수는 없을 것이다. p119

이 책은 분량에 비하여 글을 읽는 속도가 더디어 졌었다. 마음과 생각을 뒤흔드는 글귀나 문장이 나오는 페이지의 한 귀퉁이를 접고 그 부분에서 눈을 감고 생각에 잠기는 습관을 가진 나로써 접지 않을 수 있는 페이지를 찾기 어려울 정도로 좋은 구절이 상당히 많았기 때문이다.

개인적으로 작가가 표현하고자 하는 한 작품의 흐름에 생각을 맡기고 마지막까지 도달하는 과정을 겪어야 중간 중간에 나오는 핵심을 더욱 잘 느낄 수 있다고 생각한다. 하지만 여러 흐름을 가진 것들을 모아 놓다 보니 하나의 작품을 읽을 때 처음부터 끝까지 느껴지는 일괄된 작가의 목소리가 들리지 않았다. 물론 모두 헤세의 글들이었지만 들리는 목소리는 서로 달랐다. 사실 이런 이유로 더욱 책을 읽는 속도가 더 늦어진 것이 아닐까 생각한다. - 물론 빨리 읽어야 좋다는 것은 아니다 -

하지만 헤세를 잘 알고 있는 사람이라면 헤세의 작품들의 반가운 명문장들을 다시금 만날 수 있게 될 것이다. 또 만만치 않은 시대의 현실과 예술과의 고뇌에 대한 그의 개인적인 생각들로 또 다른 헤세를 느끼게 될 것이라 생각한다. 그리고 우리 역시 예술이란 무엇인가, 그 예술이 전하는 위안과 희망이 무엇인가 돌아보게 될 것이며 전달 받을 수 있을 것이다.

문학은 단순히 만족을 주기만 하는 것이 아니라 위안이라 해명이고 경고로서, 그리고 삶을 지속하고 어려움을 극복하는 데 도움을 주고 힘을 북돋워주는 것으로서 삶에 직접적으로 영향을 주어야 합니다. p23

예술가가 바라는 것은 칭찬이 아니라, 그의 시도가 얼마나 성공했는가에 상관없이 자신이 추구한 것을 이해해 주는 것입니다. p36

더 고차원적인 의미의 광기가 모든 지혜의 시작이듯이 정신분열증은 모든 예술, 모든 상상력의 시작이다.  p91

예술에 대한 감정의 폭로

어릴 적부터 유달리 예술 분야에 이끌렸던 나는 노래면 노래, 춤이면 춤, 그림이면 그림 건드려보지 않았던 것이 없다. 물론 제대로 배운 적도 없고, 잘하는 건 더더욱 아니지만 왠지 나는 예술을 해야 할 것 같은 충동을 느꼈었다. 허나, 그것은 어디까지 관심과 궁금증에서 비롯된 작은 나뭇가지에 지나지 않았던지 모르겠다. 그중 하나를 선택해서 그 하나에 목맨다는 것 자체가 숙제였다. 특별히 어느 하나만 좋은 것이 아니라 그냥 예술과 함께하는 것 자체가 즐거웠던 것뿐이었다. 시를 짓는 것도, 노래를 부르는 것도, 그림을 그리는 것도 나의 배경이었고, 나의 친구였고, 나의 즐거움이었다. 난 거기서 멈추었던 것이다.

앞으로 나아갈 용기가 나지 않았던 뜨끔한 옛 추억을 떠올리면서 ＜데미안＞, ＜수레바퀴아래서＞ 의 헤르만 헤세의 ＜헤세의 예술＞이라는 책을 손에 쥐었다. 그는 이미 ＜유리알 유희＞로 노벨 문학상을 수상한 세계적인 작가로 ＜헤세의 인생＞,  ＜헤세의 사랑＞,  ＜헤세의 예술＞ 등의 궁극적인 작품을 펴냈다.  작가들이라면 누구나 고민하는 대표적 아이템인 '인생, 사랑, 예술'에 대해 자신이 생각했던 것들을 정리했다고 보면 쉽다. 그래서 이 책에는 그가 남긴 주옥같은 작품들 속에서나 또는 자신이 누군가에게 쓴 편지 안에 담긴 헤세의 예술론에 대해 나온다. 예술은 영혼의 언어라고 표현하면서 아들에게 보낸 편지에서는 자신을 순수 영역에 속하는 사람이라고 칭했다. 예술이 그만큼 순수하고 신적인 영역이라고 생각했던 것 같다.

책에 수록된 주옥같은 표현들은 그냥 받아들이기에는 너무나 값진 문장들이다. 분명 한 단계 이상의 정리를 거쳐야만 받아들일 수 있는 사상들이 숨겨져 있는 것 같았다. 미와 예술만큼 우리를 밝고 쾌활하게 만드는 것은 없으며, 덧없음의 극복이라고 말했다. 각각의 작품들을 읽어보진 못했지만 이렇게 저자의 예술론들만 묶어놓았더니 어느 정도는 개념은 잡혀간다. 분명 그는 예술가로써 예술 자체를 칭송하고 있는 것이라 여겼다. 그 예술적 분위기는 필시 모든 현실적인 것이 상징이 되는 것을 말하며 헤세에게는 그 상징을 느낄 수 있었다. 내가 여기나오는 서술만큼 예술을 말하고 표현할 수 있을까.  아마도 그가 비평에서 말한 것처럼 '질서가 아무리 아름답고 고귀하다고 해도 문학에 완전히 사로잡히기 위해서는 질서 옆에 밤과 혼돈을 느낄 수 있어야만 예술가가 될 수 있을 것 같다.

이 책을 통해서 더 깊이 있는 생각과 표현을 배울 수 있었다.  덕분에 마음이 따뜻해졌다.  독서를 하면 할수록 더 세심한 감정과 풍부한 언어적 표현으로 가득 채웠으면 하는 바람도 있다. 독서 자체 안에서 화해되도록 하는 그 순수한 예술을 내 머리로, 마음으로, 손으로 잔뜩 기억하고 싶다. 그래서 이 책은 철학적이면서 예술적이고 심리학적인 책이다.

독서시간보다 고민하는 시간이 더 많았다.

데미안을 쓴 헤르만 헤세는 세계적으로 유명한 소설가이다. 아주 오래 전에 읽은 책이라 기억은 나지 않지만 쉽지 않은 책으로 기억한다. 이 책도 내가 읽은 책들 중에 손에 꼽힐 정도로 어려운 책이라 생각된다. 전문 용어를 쓰지 않고도 이렇게 어려운 글을 쓴 것을 보면 저자의 언어능력이 매우 뛰어나다는 것을 알 수 있었다.

책의 내용은 헤세가 기고했던 글과 편지 내용 중에 발췌하여 구성되어 있다. 그러다보니 전체 맥락을 이어갈 수 없는 성격에 기인하다보니 나에게 이 책은 매우 어려웠다.

만일 법학이나 의학 등의 전문적인 글들 중에 발췌한다면 어떨까? 조각난 글들은 많은 생각과 고뇌가 담긴 주옥같은 글이지만 책의 맥락으로 접근하기에는 쉽지 않으리라 생각된다.

책에 있는 짧은 몇 개의 글을 소개해보면 다음과 같다.

* 책 18페이지 : 우리는 정신이 초시간적이고 파괴될 수 없다는 것, 그리고 그 삶은 개별적인 사람과 결부되어 있지 않다는 믿음을 간직해야 합니다. - 리하르트 뮌첼에게 보낸 편지, 1932년 3월

이 글은 아마도 정신에 대한 부정적인 표현이나 생각을 접했기에 이런 표현을 했으리라는 추측이 든다. 이 글만으로 어떤 것을 말하려는 지는 명확하게 알기 어렵다는 생각이 든다.

* 책 22페이지 : 나는 예술가로서 세계를 바라보며, 민주적으로 생각한다고 믿지만 사실 아주 귀족적입니다. 나는 모든 종류의 질을 좋아할 수 있지만 양은 좋아할 수 없습니다. - 쿠르트 샤어에게 보낸 편지, 1951년 1월 9일

헤세가 예술가의 입지에서 귀족적 위치라는 것인지, 질적 예술을 추구한다는 글인지 애매한 표현이라 생각된다. 아마도 글 앞에서 아마추어 같은 상업 작품이나 작가를 접해서 이런 글을 썼는지 아니면 어떤 사건이나 사고에 대한 의견을 썼는지 알기가 어려운 듯하다.

* 책 122페이지 : 작가에게 그가 사랑하는 삶은 그가 부르지 않은 노래들의 총합이다. - 저녁 잡담 모임 1897년

이것은 어떤 배경을 담고 있는 표현일까? 자살한 작가를 향해 한 말일까? 아니면 방탕한 삶을 사는 작가나 새롭게 작가를 지망하는 사람들에게 주는 메시지일까?

이외에도 어떤 물음에 대한 대답인지 명확하게 알기 어려운 글들이 많다. 편지를 받는 사람이나 모임들, 비평의 목적이 무엇이었는지 궁금하였다.

법학의 시점에서 보면 판례나 평석이 있다. 이것들을 인용하여 법학적 해석에 중요한 단서로 삼는 경우가 많다. 하지만 사건의 개요가 빠진다면 어떤 원인에 의해 나온 결론인지 알 길이 난무했다.

책에 있는 글들은 군더더기가 없고 깔끔하게 정돈된 표현들이지만 무엇이 이런 글들을 나오게 했는지 각각의 개요를 밝혀두었으면 읽는 이들에게 많은 도움이 되었으리라 생각된다. 인문학에서 답을 보고 문제를 유추한다는 것은 그리 쉽지 않은 일이라 생각된다.

200페이지 남짓한 책이지만 상당히 오랫동안 들고 있었던 책이었다. 책에 있는 글보다 보이지 않는 것들을 찾아 헤맸던 시간이 더 많았다.

이 책은 폴커 미헬스라는 사람이 헤르만 헤세의 글들을 조각조각 모아서 엮었다. 그렇다면 내가 생각한 고민들이 엮은이의 의도였을까?

독서시간보다 생각하는 시간이 더 많았던 수수께끼 같은 책이었다. 각각의 글들은 너무나 좋았기에 다른 책을 찾아보니 시리즈로 몇 권이 더 있었다. [헤세의 인생]이라는 책도 이렇게 써져 있는지 궁금했다. 아마도 구매해서 읽어 볼 것 같은 느낌이 든다.