정인작가의 10편의 단편소설로 만들어져 있는 책이다. 10편의 단편소설 속의 주인공들 모두 사회가 만들어 놓은 제도속의 희생자들이라는 생각이 들었다. 그 중에서 가장 가슴이 아팠던 소설은 타인과의 시간의작품 속 중인공인 베트남 여자의 삶이었다. 여행을 온 한국남자와 사랑에 빠져 한국이라는 나라에 시집을 왔지만 한국이라는 사회 속에서 적응하기란 쉬운 일이 아니고 사랑하던 남편마저 자신을 이방인의 눈길로 보는 시선 속에서 참을 수 없었던 주인공이 결국 선택했던 것은 자신의 모국으로 돌아가는 것이었다. 한국이라는 나라가 외국인에게 얼마나 불친절하고 이방인이라고 생각하는지를 다시 실감하게 해주는 소설이었다.

또한 그 여자가 사는 곳에서의 주인공은 한국으로 시집을 온 여성 하지만 남편은 스와핑을 하는 성적으로 부도적한 삶을 사는 사람이고 그런 삶이 싫어 도망쳐 구한 일자리에서는 사장이라는 사람에게 성적으로 유린을 당하고 결국 그녀가 절망속에서 선택할 수 있었던 것은 짐증같은 사장을 살해 하는 것이다. 이 두 소설에서만 봐도 주인공 모두 인간의 악에 대한 범죄가 아닌 한국이라는 사회제도 만들어 놓은 고리속에서 만들어낸 범죄이다. 그러니 주인공들이 범죄자가 아닌 한국 사회제도의 범죄인 샘이다.  

정인작가는 주인공들의 심리묘사를 절묘하게 해 주는 작가라는 생각이 들었다. 모두가 자신의 감정에 성실하지만 모두가 가해자이고 또한 모두가 피해자 되는 소설이다. 특히 늪에서 졸다의 주인공인 수양이 낙태수술을 하고 난후 새벽녘에 깨어 하는 행동이라든가 도시의 밤에서의 학교를 정년퇴임을 하고 아파트 경비를 생활을 하는 주인공의 처절한 삶에 대한 심리묘사 또한 참 내 가슴이 아플 정도로 묘사해 주고 있다. 

부산에서 태어나 부산에서만 20년을 살았다.

아주 익숙한 지명과 그리운 장소들..

게다가 인간 심리묘사에 탁월한 정인 선생님의 문체에 푹 빠져들었다.

“베트남 여자는 도망가지 않습니다”

한글로 이렇게 쓴 광고현수막이 뉴욕 타임즈 표지사진으로 올라온 뉴스를 본 적이 있다.

밑에는 우리지역의 전화번호가 붉은 글씨로 써 있었다.  부끄러움이 몰려왔다.  시댁의 작은 문간방에 조선족 여인이 세 들어 살았다.  어머니는 추석이나 생일날에 쟁반을 따로 만들어서 먹을 것을 가져다주라고 시키기도 했다.  늘 어스름 녘에는 화장을 하고 어디론가 갔었다.  어눌한 한국말로 까칠한 얼굴을 한 그녀의 고단한 삶에 연민을 느끼기도 했다.

시골집 마당에서 완두콩을 까면서 어른들은 말한다.

“아랫덤 광식이네가 베트남 메느리를 들인댜. 광식이 동생 광호있잖여. 가가 아직까지 장가를 못갔다더만.”

나도 그 오빠를 안다.  동네의 못된 짓의 근원은 항상 그에게서 나왔다.  방위를 제대하는데 만도 5년이 걸렸다.  무단가출에 부모 속도 많이 섞이던 그였다.

“근디 그 집 할매가 하는 말이 가관여.  돈 주고 사오는 메느리라 일도 많이 시켜야 허고 일 안하고 말 안 들으면 다시 내 쫓아도 된다고허데.  맞기도 전에 쫓을 생각을 먼저혀.  참 못쓰겄데. 그 할망구.”   이런 대화들이 오갔다.  동네에서는 처음 맞는 외국인 며느리였다.  이 대화에 낄 군번이 되지 못해 가만히 듣고만 있었지만 정말 놀랍다. 

며느리나 아내를 맞는 것이 아니라 노예를 사오는 것이라고 생각하는 것이었다.  사뭇 나는 이 먼 나라로 꿈을 안고 오는 그녀가 궁금해졌다.  제발 저 집으로만은 안 갔으면 하는 마음이 간절했다.  함께 잘 살아보려는 것이 아니라 이용하고 써먹으려고 생각하니 그녀들이 와서 돈을 때먹고 국적만 챙겨서 도망을 친다고 해도 우리는 할말이 없다.  어디에나 선의의 피해자들은 저런 사람들 때문에 생기는 구나 싶다. 

정인님의 소설집 ‘그 여자가 사는 곳’ 은 이렇게 아픈 이야기들 투성이다. 

리엔.  그 여자.  베트남의 다낭에서 이곳으로 왔다.  한 남자를 따라서... 그는 변태성욕자였다.  그 남자를 피해 들어온 ‘씨클로’라는 식당에는 또 다른 남자가 기다리고 있었을 뿐이다.  스물한살 꽃다운 리엔은 그렇게 먼 타국 땅에서 살인을 저지르고 만다.  리엔을 만나면서 나는 또 다른 한 여인이 생각난다.  베트남에서 온 그녀는 죽기로 결심하고 농약을 먹었다.  그런데 그녀는 죽지 못했으며 병신이 되었다.  주변의 도움으로 다시 고향집에 가기 위해 휠체어에 실려 눈까지 먼 그녀는 엄마에게 안겨 이렇게 울부짖는다.  “엄마, 잘 살지 못하고 돌아와서 미안해.”였다.  가슴이 미어진다.  한 부모의 소중한 딸인 그녀들.  언어도 문화도 다른 이곳에서 받아야할 그 고통의 깊이를 먼저 어루만져 주지 못하는 못난 우리의 자화상들이 곳곳에서 그녀를 훔쳐보고 있다.  부끄러운 자화상이다.

아파트 경비원 박씨의 애환이 담긴 ＜도시의 밤＞, 베트남의 중산층 가정에서 부유하게 자란 그녀가 한 남자의 사랑만으로 한국에 오지만 사사건건 무시당하는 그녀는 결국 아이를 데리고 자신의 고향으로 떠나는 이야기 ＜타인과의 시간＞ 손자와 할머니의 고단한 삶을 그린 ＜잔인한 골목＞, 중국 조선족 여인의 삶을 통해서 본 세계화라는 명분이 초래하고 있는 이산적 삶의 현실을 소개하는 ＜블루하우스＞ 등.  소외된 사람들에 대한 이야기를 통해 우리가 함께 보듬고 가야할 세계의 모습들을 담아내고 있다.  저자는 ‘펼치기만 하면 가슴이 따뜻해지는 글을 쓰고 싶었다’고 말한다.  그런 약속을 잊은 것은 아니지만 다만 시간이 필요하다고 말했다.  그녀의 이야기들은 차라리 너무 슬퍼서 외면하고 싶기까지 하다.  외면하고 싶은 내 삶의 주변부 이야기들을 우리가 꼬옥 품어 안고 함께 걸어갈 때 작가의 약속은 이루어진 것이라는 생각을 해본다.  타인의 삶을 이해하고 간접 경험을 할 수 있게 하는 것이 소설의 힘이라면 그 힘을 믿어보고 싶다.  그리하여 마냥 불안하고 불편하지 않게 위로 받고 위로해주는 그런 약속, 해보고 싶다. 

소설가 정인 의 그여자가 사는 곳은 아픈 이야기들을 담은 단편집이다

단편들의 이야기가 맛깔난다고 할까

탄탄하다

이상하게 낮은 곳으로만 흐르는 사람들 그들의 처지가, 상황이 이해되는 것이다

아픈이야기를 수 없이 곱씹어 문장으로 뱉어 냈음을 알 수 있는 작품들 모음이다.

베트남에서 결혼이주해온 여성들의 이야기는 가슴이 아프다

꽃 다운 나이에 꿈을 안고 건너온 한국에서 만난 남편은 변태 성욕자 였으며

한 여인은 자신의 삶을 비관해 자살을 결심한다.

한국에 대한 생각을 해보게 하는 대목이기도 하고 인생에 대해 생각해보게 하는 대목이기도 하다

죽고자 했으나 죽지 못한 운명

망가진 몸으로 고향으로 돌아가 엄마를 부둥켜 안고 우는 모습은 처절하다

사회적으로도 문제가 되고 있는 경비원에 관한이야기 (도시의 밤)

박씨의 애환은 그저 상상으로만 느끼는 경비원의 애환 그 이상이다

우리는 우리가 살고 있는 곳 주변만 바라보고 산다

우리가 살아가는 곳을 넘어서면 알지못하는 곳이라고 솔직히 고백하고

모르면 모른다 해야하지만

그렇지 않다

나도 그정도는 안다며

그 사람들의 삶에 대해

내가 모르는 곳의 이야기에 대해 있지 않은 생각을 창작하고 넘겨 짚는다

그것이 확장되어 편견이 되고 고정관념이 되고

그 여자가 사는 곳은 우리가 알지 못하는 우리주변의 이야기이다

차라리 겪어보지 못할 사람들의 이야기 라면

이 책을 통해 그 삶들을 바라보고 조금이라도 이해해 보자고 말하고 싶다

작가는 등장인물들의 비극적 모습을 통해 무슨말이 하고 싶었던 것일까

삶의 안쪽문을 닫으면서 또 한쪽문을 열어둔다는 말을 해 주고 싶었지만 하지 못했다. 나 또한 그것을 확신할

수가 없었다 . 우리에게 지금 문명한것은, 먼동이 틀 무렵이면 역사가 다시 숨을 쉬고, 피가 돌듯 전철이 운행되기

시작하면 이곳을 벗어날 수 있으리날 것 뿐이었다.-새벽이 올때까지.

운명은 우리가 생각하는 대로 흐르지 않는다

'타자'는 쉽게 섞이지 않으며

-새벽이 올때 까지 에서는 타인의 고통을 공감하지 못하는 존재들에 대한 마음이 나타나 있다.

쉽게 잡았던 책이 많은 생각을 하게 해준다

문장은 단정하고 생각은 깊이가 있다

오랜만에 다시 잡고 읽은 책이지만

몇년 후 다시 읽고 싶은 책이다

상처없는 영혼이 어디있을까마는 그 상처들이 기억하는 골과 주름이 모두 같은 형태는 아니리라.

물결무늬 잔 주름으로 기억되는 상처에서부터  뼛속까지 스며들어 다리를 꺽고 골수를 뽑아내는 상처까지

그 아픔들의 무게는 자신 외에는 가늠할 수 없는 주관적인 것이어서 더 깊이 울어야 할 때가 많다.

'그 여자가 사는 곳'

이 책에 실린 10편의 단편들은 모두 지친 모습으로 둘러앉은 사람들의 낮은 목소리들이다.

낮은 목소리들은 모두 깊은 공명을 가졌고 휘발되지 않을 침잠된 무게를 가졌다.

다문화 가정의 문화적 이해 결핍과 실직자들 애환, 결혼 이민자들의 인권에서 인권이 뭔지도 모르는 소년가장까지..

우리 사회의 아웃사이더로 불리는 약자들에 대한 이야기들은 불편한 우리를 더 불편하게 한다.

'내 말 좀 들어보라고!'

내가 지고 있는 삶의 무게는 언제나 무겁고 나보다 더 큰 슬픔을 느껴 본 적 있냐고 충혈된 눈을 치뜨다

그들의 가라앉은 목소리를 듣는 순간, 날세워 우기던 내 고함소리는 부끄러운 엄살이 되는 걸 느낀다.

리엔..

해바라기처럼 웃고 있는 리엔의 동그란 얼굴(p.12)을 생각해보면 그녀를 알게 된 게 다행인지 차라리 모르는게 나았는지

결정하기가 쉽지 않다.

어디에 서 있었든 살아내는 일 모두가 그리 호락호락하지 않았을 거라고 위로해 주고 싶다가,

누가 너의 인생이 너 아닌 다른 누구의 행복을 위해 무시되어도 좋다고 일러준 적 있느냐고 질책하고 픈

마음이 교차하는 것 만큼이나!

고개를 숙이고 낯빛이 어두운 우리 주위에 살고 있지만, 보고 싶은 곳만 봐 오고  관심이 없어서  

둘러보기 주저했던 사람들의 이야기를 정면으로 대면시켜 준 작가의 한 뼘 더 깊은 시선에 점수를 주고 싶다.

그러나,

등장하는 모든 이의 인생이 하나같이 안타까운 결말인 것은 몸에 좋긴 하지만 쓴 약을 끊임없이 먹어야 하는것 같은

고통이다.

실낱같은 희망이라도 한 줄 얹어주는 결말이 간혹 있었다면 읽는 동안 덜 불편했을테지만, 

진실은 때론 불편 하기도 하다는 것을 우리도 익히 아는 까닭에 더 깊이 고개가 끄덕거려진다.

이슈가 되는 사건들을 시사채널로 보며 조목조목 객관적으로 따져 현실을 짚어가는 방법보다

이렇게 극화된 주관적인 슬픔이 더 가슴을 아프게 하고 주변을 돌아보게 하는 힘을 가졌다는 걸 깨닫는다.

그늘이 깊은 날은 햇빛도 밝게 비치는 날이라는 걸 그들이 고개를 내밀어 확인하는 날이 오리라 꼭, 믿고싶다!