어떤 독자가 말했던 김이설의 지지리 궁상 시리즈. 지난번에 읽었던 “환영”전에 읽었더라면 답답함에 가슴을 칠까? 사실 “환영”이란 책보다는 덜 지지리 궁상이라 조금 덜... 가슴이 답답했다고나 할까?

그래도 한때는 잘 나갔던(?) 고물상. 지금은 개발이라는 이름으로 황폐해진 곳. 고물상이 즐비했던 동네에 알코올 중독자 할머니와 함께 사는 화숙. 그녀는 폭력이 생활인 외삼촌, 그 외삼촌에 의해서 죽어간 장애인 엄마, 장애인 엄마에게 가해진 성폭력을 보면서 자랐다. 외삼촌의 딸인 수연에게 모질게 굴었던 화숙은 어느 날 도박에 미친 남편과 별거한 수연이 옛사랑과 모습을 감춘 뒤 수연의 딸 혜주를 키우며 살게 된다. 화숙은 자신을 둘러싼 일들에 고통을 느끼는 한편 이웃 친구 진순은 혜주를 키우는 조건으로 외삼촌과 살림을 합친다. 떠날 때와 마찬가지로 조용히 나타난 수연을 보며 분노를 참지 못한 화숙은 하지 말아야 할 말을 하게 되는데...

왜 이렇게 궁상이고 왜 이렇게 너절한 이야기냐고 반문해도 할 말이 없다. 내가 살고 있는 어딘가 에선 이것보다 더한 삶도 있을 테니까... 태어날 때부터 불행을 몰고 오는 삶이 있을까? 그래서 우린 그런 사람에게 나쁜 피를 이어 받았다고 말하는 것일까? 장애인 엄마를 둔 화숙은 자신은 태어날 때부터 나쁜 피를 이어 받은 재수 없는 아이였다. 아빠가 누구인지도 모른다. 장애인 엄마에게 동네 아저씨들은 괴물이고 야차였다. 딸인 화숙이 밖에 있는데도 장애인 엄마에게 달려드는 사람들. 그런 엄마를 지켜주지 못하고 때리는 외삼촌과 할머니. 그녀에겐 그들 모두 이 세상에서 사라지면 좋을 그런 사람들이다. 그러면 그럴수록, 외삼촌이 엄마를 때리면 때릴수록 화숙은 수연을 괴롭힌다. 또한 그게 당연하다는 듯 수연은 그 괴롭힘을 온몸으로 받아들인다.

그 고만고만한 일이 나에게는 힘들게 애쓴 후에야 얻을 수 있는 것이었다. 누구에게는 쉬운 일이 누구에게는 치열하게 노력해도 얻지 못할 것들이었다. (119)

남들에게는 평범한 이야기. 집을 넓혀가려고 노력하는 사람들, 아이들과 가난하지만 단란하게 사는 사람들, 때론 싸우기도 하지만 그래도 웃고 바라보는 사람들, 작은 반찬이지만 같이 나누고 먹는 사람들. 그게 고만고만한 일이고 평범한 일이지만 화숙에겐 노력해도 얻지 못한 것들이었다.

누구에게나 공평하게 주어지는 것이 시간이지만, 시간은 그 주인에 따라 각자의 몫으로 소멸되었을 것이다. 같은 10년을 보내는 동안 누군가는 학부형이 되고, 빚쟁이가 되기도 하고 생을 끝내기도 한다. 어떤 이는 과거에 매몰되기도 하고 또 누군가는 앞만 보며 뛰어갔을 것이다. (122)

나는 그녀를 통해 내 삶에 감사함을 느꼈다. 화숙에겐 너무도 미안한 이야기지만 내 삶에 만족하게 되었다. 평범한 삶마저도 그들에겐 노력해도 안 되는 삶이라니, 얻지 못하는 삶이라니...

많은 각기 다른 삶이 있다. 다 나와 같을 거라는 생각을 했던 적이 있다. 그래서 매일 똑같은 평범한 삶이 싫다고 외쳤던 적도 있었다. 삶의 중심에서 나를 돋보이게 하고 싶었던 적도 있다. 왜 다른 이들에게 빛나는 삶이 나에게는 늘 어둠인지 원망했던 적도 있다. 나보다 더 나은 사람들, 나보다 더 괜찮은 삶을 사는 사람들, 나보다 더 높은 위치의 사람들을 부러워했던 적도 있다. 하지만 생각해본다. 다른 한 곳에선 이렇게 평범한 우리의 삶을 노력해도 얻지 못하는 사람들이 있다는 것에 미안하기까지 하다.

나쁜피가 있다고 생각하지 않는다. 다만 누군가는 그 환경에 함몰되고 누군가는 보기 좋게 벗어나기도 한다. 누구를 탓하기 전에 다시 나를 바라보는 것은 어떨까? 환경이나, 부모를 탓하기 전에 객관적으로 나를 바라보기 시작한다면 더 나은 삶이 나를 기다리지 않을까? 한 바탕 폭풍우 같은 사건들이 사라지고 나면 또 나는, 우리는 삶을 이어가야 한다. 내일을 위해. 그리고 나와 같은 삶을 우리 아이들에게 주지 않기 위해.

몇 시간 만에 다 읽은 책이다. 글의 흡인력 때문인지 아니면 분량이 적어서인지 이유는 정확히 알 수 없지만, 수월하게 마침표를 찍었다. 그런데 책장을 덮고 난후 솔직한 심정이 이랬다. '무슨 말을 하려고 이 책을 낸 거지?' 글은 재미 있었고 이야기를 끌고가는 작가의 힘도 대단했다. 선택하기 쉽지않은 소재를 정해 접근하는 작가의 용기와 솔직하고 거침없는 표현도 꽤 신선하게 다가왔다. '이렇게 솔직해도 되나?' 싶을 만큼 작가는 인간의 본성을 집요하게 파고 들었다. 게다가 완급을 조절하는 능력과 이야기들의 적절한 분산과 배치는 군더더기를 찾을 수 없을 만큼 깔끔했다. 그런데도 읽는 내내 목에 뭔가 걸린 것 같은 이물감이 이루 말할 수 없었다.

'나쁜 피'는 복잡하고 추한 세상살이를 조금치의 모자람도 없이 다 담고 있는 책이다. 주인공 화숙은 정신지체인 엄마에게서 아버지가 누군지도 모른 체 태어난 아이다. 고물상을 하는 외삼촌 밑에 외할머니와 엄마, 화숙은 혹처럼 딸려 산다. 엄마의 방은 외삼촌에게 빌붙어 사는 남자들이 수시로 드나들고, 화숙은 그런 환경 탓에 어쩔 수 없이 영악하고 독한 아이가 된다. 따로 떨어져 사는 외삼촌은 동네서 가장 큰 고물상을 하며 사람들을 무섭게 휘어잡아 자기 마음대로 한다. 외삼촌의 폭력은 외숙모와 엄마, 외할머니를 비롯해 그 누구도 가리지 않는다. 엄마는 화숙이 중학생 때 죽고 화숙은 엄마가 어떻게 죽었는지 알면서도 입을 다문다. 그 때부터 외삼촌은 화숙을 때리지 않는다.

예나 지금이나 외할머니는 보호자지만 밥 먹이고 재워주는 것 외에 딱히 할 수 있는 게 없다. 아이가 아무리 영악하고 독했어도 성인 남자로부터 자신을 지킬 재간은 없었다. 화숙은 그렇게 살아갔다. 부모의 돌봄을 받지 못한 아픔을 화숙은 농간 부리는 것으로 플었다. 화숙의 농간으로 외숙모는 외삼촌 밑에서 고물상을 하는 이씨와 바람 난 사람이 되고 나중에 둘은 진짜 도망치고 만다. 화숙은 어릴 때 부터 성숙했던 몸매로 초등학교 5학년 때 담임 선생으로부터 성추행을 당한다. 화숙은 그 일을 외삼촌의 딸 수연이가 당한 것으로 위장하고는 외삼촌에게 일러바쳐 담임 선생은 외삼촌에게 곤욕을 치른다.

화숙의 간악한 행위는 은밀히 계속된다. 수연의 대리인 행세를 하며 유세를 부렸던 화숙은 재현이의 등장으로 흔들린다. 재현이는 수연이 유일하게 대꾸했던 아이며 화숙도 좋아한 아이였다. 화숙의 분노는 치솟는다. 남들은 당연히 갖게 되는 걸 자신은 많은 노력을 해도 갖기 어렵다는 걸 깨달았기 때문이다. 화숙은 전령사 역을 해준다는 조건으로 자신과 먼저 하룻밤을 갖자고 재현에게 제의한다. 세월이 흘러 화숙은 노처녀로 오락실을 하고, 수연은 재현이 아닌 다른 남자와 결혼하지만, 어느 날 혜주를 집에 둔채 재현과 도망가 버린다. 화숙은 외삼촌의 지시로 혜주를 데리고 있게 되고, 같이 사는 진순이 혜주를 친딸처럼 보살핀다. 진순은 자신이 두고 온 자식을 생각하며 혜주에게 온갖 정성을 다한다. 혜주를 매개로 진순은 아버지 뻘인 화숙의 외삼촌과 살게 된다.

몇 달 후 수연이 돌아오지만 전과 다른 느낌이다. 화숙은 재현의 폭력으로 몸과 마음이 피폐해진 수연이에게 결정타를 날린다. 수연의 엄마와 재현의 아버지가 예전에 같이 도망친 사이였다는 것을 알게 된 수연은 아파트에서 몸을 던지고 만다. 외삼촌은 수연의 죽음으로 충격을 받고 정초 한 제보전화를 받고 재현을 잡으러 간다며 나간 후 연락이 끊기고 만다. 할머니는 요양원으로 보낸지 이미 오래고, 고물상을 문닫을 수 없어 화숙이 대신한다. 외삼촌은 실종 한참 후 시신으로 발견되고 이제 화숙은 혜주, 진순과 같이 산다. 화숙은 시신의 발견으로 자신이 더 이상 거짓말을 하지 않아도 된다며 안심하고, 집에 들어오는 화숙에게 혜주는 큰 소리로 인사하고 진순은 이마의 땀을 닦아준다.

이 결말에서 어떻게 해석해야 될지 참 난감했다. 화숙과 진순, 혜주의 행동이 마치 남편이 집에 올 때 엄마와 딸이 보이는 행동을 그대로 재현했기 때문이다. 세 여자만 남은 정황에서 남겨진 사람들끼리의 유대와 사랑이 아닌, 동성 부모의 모습이 느껴져서 꽤 당혹스러웠다. 결말은 제일 중요한 부분이다. 작가는 마지막 몇 문단을 말하기 위해 이야기를 끌고 오는 것이다. 김이설은 무얼 말하고 싶어 이런 결말을 지었을까? 관련 글을 봤더니 이 책은 '오늘날 가족이 함의하는 것이 무엇인지'에 대해 되묻는 작품으로 혈연적 가족의 해체와 함께 핏줄과 성, 가부장을 넘어선 21세기 인공 가족의 모습을 보여주는 작품이라 한다. 설명을 보니 일견 수긍은 간다.

그러나 내겐 '21세기 인공 가족의 모습'이라기 보단 남성 가장의 위치를 승계한 여성의 무혈입성 쿠테타 같다는 생각이 든다. 비록 가족내에서 행사될망정 그 자리는 권력을 행사할 수 있는 자리이고 탐낼만한 자리였다. 결국 성만 대체됐을 뿐이지 달라진 건 없어 보였다. 주제의식의 불명확성으로 인해 의미 전달이 제대로 되지 않는 아쉬움이 크다. 주제의식이 좀 더 확고했더라면 작가가 말하고자 하는 바가 같은 감정선으로 독자에게 전달됐으리라 생각돼 안타까운 마음이 들었다. 또한 강렬한 소재로 인해 주제가 묻히지 않게 둘 사이의 균형을 잡았다면 팽팽한 긴장감이 갑자기 사라지는 일은 없었을 것 같다. 작가에게 할애된 마지막 장에서 김이설은 '더 호되게 앓는 인물을 만들도록 노력하겠다'고 했다. 더 극한으로 자신을 몰아붙이겠다는 말로 들린다. 그 결과가 어떻게 나올지 자못 기대가 된다.

       역량 있는 신인 작가의 가장 큰 단점은 작품이 몇 개 없다는 것입니다. 그중에서도 아주아주 뿅가는 실력을 가진 작가라면 더 그렇습니다. 기다리기 참 거시기 하지요. 김이설 작가 역시 다르지 않더군요. 그녀 또한 경장편 두 개, 그리고 소설집 하나가 전부니까요. 말이 세 권이지 분량으로 치면 왠만한 영미 소설 한 권 정도도 되지 않으니 갈증이 좀 나는구만요.

       김이설 작가에게 뿅간 건 그녀의 최근작 ＜환영＞을 읽고 나서였지요. 그 한 편으로 그녀의 공력이 딱 느껴지드만요. 그리고 작품이 별로 없어 남은 건 좀 뒀다 아껴 읽고 싶었는데 그게 그렇게 안 됩디다. 다른 책을 보다가도 문득 문득 눈길이 가니 이런 젠장, 그냥 보고 말지 해서 또 한 편을 들었습니다. 그리고 이제 남은 건 소설집 한 권인지라 잠시 입맛을 다시며 아따 참, 하고 중얼거려 봅니다. 거 좀, 하고 덧붙여보기도 하고 말이죠.

       일단 이 작가 선생의 경장편 두 권은 아주 같은 스타일입니다. 매우 음침하고 처절하며 독하게 징한 밑바닥 인생에 관해 이야기하고 있는데요, 지독한 중독성을 가졌습니다. 김이설 씨는 아마 그렇게 그런 이야기만 할거야, 하고 딱 방향을 잡은 것으로 보입니다. 그리고 그거 참 괜찮다고 저 역시 생각하고 있습니다. 같은 이야기라도 말이지요, 어떤 실력을 가진 이가 어떻게 풀어나가느냐에 따라 이야기의 격과 질이 달라지는데 김이설 작가 선생이 풀어나가는 이야기들은 정말이지 김이설 씨만이 표현할 수 있는 영역이 아닐까 싶은 겁니다. 김일설 씨나 김삼설 씨가 해서는 그저 60년대 한국 소설의 답습처럼만 보일 확률이 대단히 높은데 그것을 김사설 씨나 김오설 씨도 아닌 이설 씨가 했기 때문에 정말이지 대단한 작품이 된 것 같단 말입니다. 남의 이름으로 적당히 하라고요? 알겠습니다.

       그렇다면 왜? 라고 말하고 다음 얘기를 해보겠습니다.

       참 처절한 삶에 관한 이야기들인데요, 그게 그렇게 짜증나는 분위기로 다가오지는 않습니다. 그래서 왜 그럴까, 하고 잠시 생각해보았지요. 환영도 그렇고 이 작품도 그렇고 정말이지 몸서리처질만큼 지독한 인생들을 그리고 있는데도 그들의 삶에서 눈길을 돌리지 못하는 이유는 첫째, 2설씨의 문장력 때문이 아닌가 일단 추측해봅니다. 이름 가지고 장난하지 말랬잖냐구요? 아, 알겠습니다. 저도 모르게 그만.

       그녀의 문장은 매우 간결한 단문입니다. 사실 단문으로 문장을 쓰는 것이 어렵지는 않습니다. 그래서 많은 작가들이 장문보다는 단문으로 더 많이 승부를 하는 듯 싶고 말이죠. 들인 노력에 비해 가독성의 효율이 더 높으니까요. 그런데 문제는 뭐냐면 말이죠, 그게 그냥 짧게 끊은 어색한 단문과, 짧지만 문장과 문장 사이가 리드미컬하게 치고 받는 느낌이 드는 문장이 있다는 겁니다. 대부분의 작가들이 전자에 머물러 있고요, 후자의 단문을 구사하는 작가는 그리 흔치 않습니다. 그러니까 후자의 단문을 구사하는 게 정말 어려운 거죠. 김이설 씨의 문장은 그걸 해냅니다.

       짧게 끊는다고 되는 게 아닌 이런 단문을 구사하려면 일단 문장 리듬감이 좋아야 하고요, 무엇보다 가장 필요한 건 통찰력입니다. 문장과 통찰력이 무슨 상관이냐고 의문을 드시기도 하겠지만 상관이 아주 많습니다. 가령, 박완서 선생님이나 양귀자 선생님의 문장들을 봐도 그렇지요. 어떤 현상을 표현하는데 냉소적이면서도 적확하기 이를 데 없어, 짧게 끊어 말해도 그 단문이 함축하고 있는 내용이 대단히 날카로운 겁니다. 그래서 읽는 이가 시원시원한 것이지요. 그러니까 리드미컬하게 문장이 흘러가면서도 그 내용에 거침이 없어 독자의 호흡과 눈이 시원시원한 겁니다. 그러다 보니 이 지치도록 극악한 삶의 환경을 이야기하면서도 조금의 늘어짐이 없이 팽팽하게 전개가 되는 것이지요. 그것이 놀라운 흡인력의 일차적인 원동력이고 저는 생각해 보았습니다. 그렇기 때문에 아님 마는 거구요.

       둘째는 말이죠, 김이설 작가가 창조해 낸 인물들의 생동감입니다. 정말 대단하다고 생각될 정도로 강렬하게 살아있는 캐릭터들이어서 이런 경우를 두고 흔히들 정말 날 것의 느낌으로 차갑게 살갗에 와 닿는 것 같다고 표현하는 것 같습니다. 그녀의 작품 속에 등장하는 인물들은 말이지요, 마치 지면에서 일어나서 입체적인 형상으로 독자에게 자신을 표현하는 것 같은 느낌이 듭니다. 그래서 그들의 대사 하나하나, 동작 하나하나의 리얼리티가 실로 장난이 아닌 것이지요. 이것은 그려지듯 묘사해 나가는 작품을 두고 흔히 말하는 영상적이다, 라는 차원을 한단계 넘어, 피부에 와닿는 촉각적인 느낌에 더 가까운 것 같습니다. 그러니까 완전히 차원이 다른 것이지요. 발로 툭툭, 차는 터치의 느낌은 물론이고 그들 중 누군가 욕을 내뱉으면 그 욕 마저도 제 피부 어딘가에 날아와 찰싹 달라 붙는 느낌입니다. 대단하지요? 정말 대단합니다.    

       끝으로 분량에 관한 통제입니다. 이 작품도 그렇고 ＜환영＞도, 짧아 아쉬운 면이 있지만 더 길어 좋은 건 없다고 생각됩니다. 뭐랄까, 딱 아쉬울 때 이야기가 막을 내려서 정말이지 대단히 아쉬운 것은 물론이고 그전에 풀어놓은 이야기들의 임팩트 또한 상당히 강렬하게 상승시켜 놓습니다. 큰 내용이 아님에도 이야기의 밀도가 매우 높아 조금도 늘어지는 부분이 없는데요, 이것을 괜히 늘이고자 불필요하게 더 깊이 들어간다거나, 혹은 같은 밀도로 분량을 잡아 째면 긴장감을 잃거나 혹은 지쳐버릴 우려가 생기거든요. 그러니까 뭐랄까, 처음 먹은 초코파이는 대단히 맛있지만 그렇다고 열 개를 연거푸 먹으면 너 토한다. 그래서 군대에서도 딱 두 개씩만 준다. 요즘도 그러냐? 그래야 초코파이 힘으로 훈련하게 된다니까. 

       어쨌거나 대단하다고 여겨지는 작가의 대단한 작품이었습니다. 마법의 장문의 구사하는 구병모 씨와 스타카토 같은 단문을 구사하는 김이설 씨를 스트리트 오브 파이터의 새 캐릭터로 만들어 글을 쓰며 싸우는 걸로 프로그래밍 해주면 그 오락 내가 한다. 여하튼 차세대 레벨이 다른 선두 작가 대열에 두 냥반을 나란히 꽂아 넣게 되었네요. 어쩐지 기쁘다.

이 소설을 읽는 사람은 누구나 가족에 대한 생각을 한번쯤 떠올릴 수 있을 것이다.

'가족'... 그 이름은 어쩌면 우리에게 무한한 자기편과 함께 울타리를 제공해 줄 수 있는 존재이지만, 반면 누구에게는 굴레가 될 수도 있는 이름이다.

우리는 사람을 만나면 만날 수록 호불호가 확실해 진다.

좋던 사람이 어떤 일을 계기로 싫어지기도 하고, 싫던 사람이 좋아지기도 한다.

그러면 우리는 생각하게 된다.

이 사람이 과연 내 사람인가?, 평생 함께 가야할 사람인가?, 아님 멀리해야할 사람인가를 말이다.

그런 많은 일들을 통해 우리는 어떤 사람과는 관계를 지속하지만, 어떤 사람과는 인연을 끊기도 한다.

그것이 아무리 좋다한들 남인 것이다.

하지만, 가족간에는 이런 공식이 성립되지 않는다.

"천륜"이란 이름아래 같은 핏줄로 이루어진 가족은 모든 사람들에게, 특히 우리나라 사람들에게는 끊을래야 끊을 수 없는 존재인 것이다.

우리에게 가족은 싸우고, 미워하고, 싫어하면서도 또 다시 보고 끝까지 그 관계를 이어나가는 존재이다.

우리 나라사람들에게 핏줄이라는 것은 세상에서 그 무엇과도 바꿀 수 없는 끈끈한 존재인 것이다.

이 소설속에 등장하는 인물들이 그러하다.

밉다밉다, 세상에서 제일 경멸하고 싫다, 항상 멀리 달아나고 싶다, 하지만 결국 거기에서 벗어나지 못한다.

물론 주인공 화숙이 돈을 많이 가진 존재였다면, 외삼촌에게서 멀리 달아났을지도 모를일이다.

그렇다고 그 관계가 끊어질 수 있는 것은 아니다.

남보다도 못한 사람, 남보다도 상처주는 가족, 불행만이 남아있는 관계인데 무엇이 그들은 갈라놓지 못하는 것일까?

소설의 화자는 서른다섯 살 노처녀 화숙. 정신지체자로 동네 사내들에게 성적으로 유린당하다 비참한 죽음을 맞이한 엄마를 둔, 그녀는 엄마를 그 지경이 되도록 방치해둔 외삼촌의 딸 수연에게 무자비한 폭력을 행사한다. 외삼촌과 화숙의 폭력에 무방비로 노출된 수연이 택하는 방식은 '모성'의 포기다.
수연은 정식 결혼에서 낳은 딸 혜주를 옆집 친구에게 맡긴 채 옛 애인 재현과 딴 살림을 차린다. 불행한 운명의 고리란 얼마나 지독한 것일까. 화숙은 수연의 유일한 존재근거인 재현을 유혹하지 못해 안달하고, 수연은 끝내 고층아파트에서 몸을 던진다.

서로를 상처주지 못해 안달하고, 힘든 불행의 굴레를 알면서도 결국 거기로 되돌아가는 이유는 무엇일까?

작가 김이설은 세상의 약자, 여자이면서 궁핍한 삶을 살고 있는 우리네 모습을 보여주고 있다.

장애를 가진 가정에서 자엄마와 누군지도 모르는 아빠를 부모로 둔 화숙, 폭력으로 점철되는 아버지와 도망간 엄마를 가진 수연, 또 평범하고 화목한 랐지만 가끔은 벗어나고 싶다는 생각을 하는 나도 모두 가족이라는 존재 속에서 자유로울 수가 없다.

우리는 세상에서 가장 따뜻하면서도 가장 서늘할 수 있는 존재인 가족이라는 울타리 안에서 모순되고 무조건적인 사랑과 미움으로 뭉쳐 서로의 몸속에 뜨끈한 같은 피가 흐르고 있다.

나는 이 소설을 읽으며 우리 가족의 모습에 대해 생각해 보았다.

과연 '가족'이라는 존재, 같은 피를 가진 존재에 대해 어떤 느낌일까?

그건 아마 하나로 딱 정의 할 수 없을 것이다.

어떨 떄는 아주 차갑고 시린, 또 어떨 떄는 뜨겁고 끈끈함이 느껴지는, 시시각각 다른 모습으로 다가오는 존재일 것이다.

하지만 우리에게 가족이라는 존재가 어쩌면 무모할정도로 무조건적인 감정을 솟아나게하는 존재가 아닐까?

하...책 한권으로 이렇게 내 기분이 만신창이가 될 수 있을까?  온통 암울하고 음습한 기운이 도는 책 ＜나쁜피＞.  김이설 작가의 최근작 ＜환영＞을 읽은 많은 독자들의 호평이 있었기에, 또다른 호평이 이어졌던 이 책이 무척이나 궁금했다.  왜 작가는 이토록 등장인물에게 많은 짐을 지우고 힘든 삶을 살 게 했을까.  "내가 만든 인물들이 당신을 대신해 앓았으면 좋겠다.  더 호되게 앓는 인물을 만들도록 노력하겠다." 라고 작가의 말에서 그녀는 말했다.   하지만 위로가 안된다.  오히려 나조차 더 아파지는것 같다.  내가 좀더 아팠어야 위로가 되었을까?  ＜나쁜피＞의 등장인물들은 하나같이 우울하고 힘겨운 삶을 살고 있었다.

화자인 화숙은 한때 그녀의 외삼촌이 가장 큰 고물상을 했던 동네에서 이제는 황폐해진 고물상 동네가 되어버린 곳에서 알코올 중독자인 할머니와 살고 있다.  재계발의 바람을 타고 고물상동네를 제외한 건너편 동네는 화려하게 변해가는 '뉴스트리트'가 되었지만, 아직도 이곳은 소외받고 힘없는 사람들이 안쓰럽게 살고있었다.  그녀의 엄마는 정신박약이었고, 그런 엄마를 외삼촌은 쉴새 없이 구타했다.  고물상에서 일하던 남정네들은 엄마가 있는 방을 쉴새없이 들락거렸고 그런 모습을 화숙은 고스란히 보고 자랐다.  외삼촌이 엄마를 구타할 때 마다 화숙은 외삼촌의 딸이자 그녀와 동갑인 수연을 찾아가 모질게 꼭 그만큼 때렸다.  이렇게 화숙의 가슴속엔 악다구니 밖에 남지 않은듯, 할머니를 향해, 외삼촌을 향해, 엄마를 향해, 수연을 향해, 그리고 세상을 향해 울분을 토했다.    

내 성장기에 수연이 없었다면 나는 아마 미쳤을지도 모른다.  엄마가 외삼촌에게 맞거나, 사내들에게 유린당하는걸 목도할 때마다 나는 당당하게 수연을 괴롭혔다.  그것으로 분을 풀었다.  때리고 밟아도 성에 차지 않았다.  엄마를 생각하면 더 모질어도 될 것 같았다.  (77쪽)

물론, 그냥 떠나면 그만이었다.  그러나 나는 할머니를 부양하는 것으로 내 안의 화를 쏟아 냈다.  할머니에게 욕을 하거나, 할머니의 비위를 거스르는 것으로, 때로는 할머니를 때리는 것으로 화풀이를 했다.  병신 엄마를 만든것이 할머니고, 그 병신 엄마가 나를 세상에 낳았으니, 나의 기원이 바로 당신의 실수다.  당신이 책임지지도 못할 일을 만들었으니, 이런 것쯤은 참아 내라는 화풀이였다.  (130쪽)

그녀는 정상인과 다른 엄마로부터 사랑과 관심을 받을 수 없었던 것은 물론이고, 구타와 시기,질투로 암울한 청소년기를 보냈다.  어쩌면 이렇게 행복할 일이라곤 하나도 없는 모든 불행을 안고 태어날 수 있는지.   소설속에서 뿐만 아니라 이 사회의 저변에는 화숙같은 사람들이 또 얼마나 많이 있을지...수연의 투신자살과 외삼촌의 죽음으로 모든 악의 고리를 끊게 된 화숙.  수연의 딸을 성심으로 키우고 있었던 화숙의 친구 진순과 화숙은 그렇게 새로운 가족으로 거듭나게 된다.  책을 읽는 내내 작가의 문체가 참 냉랭하고 메말랐다는 생각을 했었다.  이런 내용이니 메마를 수 밖에 없지만, 그 냉랭한 문체로 인해 독자에게 다가오는 싸늘함은 더욱 크리라.   그녀의 최근작 ＜환영＞도 읽어보아야 겠다. 

책을 다 읽고 덮으면서 뭔지 모를 기분에 휩싸였다. 그리고 책 표지의 주목받는 신예 김이설이 그려 내는 21세기의 가족이라는 문구에 뭔지 모를 슬픈 감정까지 뒤 섞이게 되었다. 인간에게 나쁜피는 존재하지 않는다. 다만 살아가는 환경의 영향이 크다고 생각 될 뿐 책속의 주인공들은 하나같이 아픔을 가지고 살아간다. 마치 운명이라는 굴레에 묶여있어 도저히 벗어 날 수 없는 죄을 짓고 서로에게 상처를 주며 살아가는 사람들이 모여져 만들어내는 이야기이다.

엄마를 죽이고 싶다는 마음이 처음 들었던 건 언제였을까. 어쩌면 엄마가 정상이 아니라는 것을 깨달은 바로 그 순간이었을지도 모른다. 외삼촌이 쓰러진 엄마를 방치하는 걸 목도한 순간이 바로 내가 엄마를 죽인 순간이었다. 그러나 나는 내 안의 진실을 은폐하고 싶었다. 엄마를 죽인 건 엄마를 거쳐 간 무수한 사내들이고, 병신으로 만든 할머니고, 엄마를 짓이긴 외삼촌이어야 했다. 나의 사소한 악의는 그렇게 시작된 것이었다. 칼은 눈에 보이지 않아 더 두련운 것일지도 몰랐다.
p.145

주인공인 화숙은 어릴 적 할머니가 약을 잘 못 써서 정신지체아가 된 어머니 밑에서 자란아이다. 어머니는 외삼촌의 고물상에서 일을 하며 동네 남자들에게 숫한 성폭행을 당하고 그런 장면을 화숙은 두 눈으로 모든 걸 목격하며 살아온 아이이다. 그리고 이 모든 화풀이는 외사촌인 수연에게 돌아간다. 폭력을 일쌈은 외삼촌 그리고 자신과 비교되어지는 그의 딸 수연. 수연를 사랑하는 남자 그리고 자신이 사랑하는 남자 재현. 수연의 딸을 자신의 딸처럼 키우기 위해 화숙의 외삼촌의 부인이 되고자 하는 진순부터 외숙모의 외도와 초등학교시절 화숙에 성추행을 했던 초등학교 담임선생님의 이야기까지 책속의 주인공은 저마다 모두 죄를 짓고 살아가는 죄인이다. 그리고 그 결과는 서로가 서로에게 거짓말을 하면서 오해와 질투 그리고 증오로 엮여져있다.

나쁜피의 주인공들은 자신의 내면의 감정에 너무나 솔직한 사람들이다. 그렇기에 자신의 마음을 감추지 않고 분출을 한다. 그리고 실제로 화숙의 감정을 너무나 잘 표해주고 있어 읽는 내내 섬뜩하기 까지 했다. 사실 책의 줄거리는 화숙의 삶에 대한 피해의식과 증오로부터 시작되어지는 거짓말에서부터 모든 사건은 이루어지고 결말을 맺게 된다. 자신의 어머니를 방치 했던 외삼촌에 대한 분노로 수연을 괴롭히기 시작하고 끝내 그녀를 죽음으로 까지 몰고 가면서 화숙은 어떠한 감정의 기복도 없는 듯 했다. 마치 큰 힘이라는 권력앞에 승자와 패자를 나누듯이 행동하는 것처럼 보였다. 자신의 어머니 죽음을 목도한 것처럼 수연의 죽음 앞에서 그녀는 자신의 감정을 묵도한다.
수연의 딸 혜주, 더 이상 아이를 가질 수 없어 혜주를 딸로 키우고 싶어하는 욕망으로 가득찬 진순 그리고 자신의 어머니의 죽음도 수연의 죽음도 외삼촌의 죽음까지도 묵도한 화숙 이렇게 세 사람이 만들어 버린 인공가족의 삶으로 책의 내용은 결말을 지어준다.

21세기의 가족은 인공가족일까라는 의구심이 잠시 들었던 책이다. 나쁜피는 결코 존재하지 않는다. 다만 보이지 않는 칼을 어떻게 다루냐에 달렸을 뿐이다. 책속의 주인공의 저마다 아픔에 내 감정 또한 아팠다. 그리고 그들의 삶의 선택이 가슴 시리게 해준 책이다. 이 책은 21세기의 가족상을 그려낸 것이 아니라 우리에게 경고를 해주고 있는 거라 생각되어진다

오랫만에 소설을 읽었다. 오랫만에 소설다운 소설"을 읽은 것 같았다.

현실의 한 켠을 잘 담아내고 있는, 매우 적나라하게 담아내고 있는,

그리하여 마음 한 구석 편치 않고, 묵직한 느낌을 접을 수 없으나,

나의 삶을 우리의 삶을, 우리의 현실을 돌아보게 하는 그런 소설.

아름답지 않지만 외면할 수 없는 우리 삶,

이 한자락을 꽉 부여잡고 있는 것만 같았다. 작가 김이설"은 말이다.

김이설의 다음작품도 기대해보고 싶다.

그리고 함께 우리 삶의 한 자락을 잘 잡아보고 싶어진다.

아름답게, 정말로 아름다워졌으면 하는 바램을 담아서 말이다.^

오늘을 살고 있는 우리들의 모습. 

만약 우리의 삶이 소설과 닮아 있다면... 섬뜩하다. 채워지지 않은 욕망과 부족한 운명을 탓하며 하루 하루 남에게 기대어 상처주며 살고 있는 사람들의 이야기..비록 세상이 각박해지고, 비루해지며 따뜻함을 잃어간다고 하지만 화숙이나 수연이처럼 사는 게 전부라면, 정말 살 맛 안난다. 내 아픔을 남의 탓으로 돌려 그 화를 밖으로 풀어버리는 습성을 누가 죄라고 탓하랴. 그래도 후회가 밀려온다면 분명 그건 잘못 산 삶일지도 모른다.

꼬여도 이렇게 심하게 엉킬 수가 있는지. 가족이라는 이름만 남아 있을 뿐, 그들은 서로 할퀴고 헤집고 상처준다. 의무를 떠넘기고 책임을 회피하면서도 몰래 곁눈질로 자신의 핏줄을 챙긴다. 역겹다. 피로 맺어진 관계는 이처럼 마음 따로 몸 따로 엮어진다. 몸은 멀리 떠나고 싶은데 마음은 어쩔 수 없이 매여져 꽁꽁 묶인 상태로 말이다.

내가 살기 위해 거짓말을 하고, 남을 짓밟고, 고통을 주는 일들이 당연하게 여겨진다. 별 자책감도 못 느끼고 끊임없이 살길을 향해 몸부림친다. 동시에 내 살에도 상처를 쭉쭉 긋는다. 안 되는 것에 매달려 보기도 하고, 믿었던 일들에 배신당하며, 그래도 살아야겠다며 밥을 찾아 먹는다.  키 작고 못생기고 뚱뚱한 노처녀에게 미래는 없다?  설마... 화숙이 살고자 했던 인생은 어쩌면 남들과 비슷한 모습의 삶이었을 것이다. 누구에게 쉽게 다가오는 인생이 그녀에게는 아무리 노력해도 얻지 못할 것들이었다.

	따지면 나쁜 사람은 없다. 세상에 사연 없는 사람도 없고, 상처 없는 사람도 없다. 다만 이기는 사람과 지는 사람이 있을 뿐이었다. 그게 말싸움이든, 머리싸움이든 , 돈싸움이든지 간에 승패는 분명했다.(p108)

죽음이 또 다른 삶의 시작이 될 수 있었다. 핏줄의 죽음을 지켜보면서 작은 후회만 지나갔을 뿐이다. 서늘해진다. 매운 걸 먹으며 힘을 내는 모습에서 연민이 느껴진다. 얼마나 기댈 곳이 없었으면 매운 것이 주는 고통과 시원함을 위로삼아 즐긴 것인지. 어쩌면 그녀의 말처럼 세상에 나쁜 사람은 없을지도 모른다. 이기는 자와 지는 자만 존재할 뿐이고... 그리고 세상은 이기는 사람들을 위해 돌아가고 있을 뿐이고.

	누구에게나 공평하게 주어지는 것이 시간이지만, 시간은 그 주인에 따라 각각의 몫으로 소멸되었을 것이다.같은 10년을 보내는 동안 누군가는 학부형이 되고, 빚쟁이가 되기도 하며, 생을 끝내기도 한다. 어떤 이는 과거에 매몰되기도 하고, 또 누군가는 앞만 보며 뛰어갔을 것이다. 나는 어떤가. 나는 어떠했던가. (p122)