1989년 박경리가 중국을 둘러보고 쓴 기행문. 그가 1926년생이니 63살, 환갑이 넘어 간 여행이다. 지금이야 청춘이라 하겠지만 그 때만 해도 이미 할머니 대접 받던 분위기. 그래서일까? 곳곳에서 남자들 일행을 따라가기 힘들어 하는 대목이 나온다. 백두산에 올랐을 때는 비가 온 이유도 있었으나 끝내 천지에도 가보지 못했다고. 하긴 그녀의 주 관심사는 그런 이국적 풍광 같은 것이 아닌 듯 하다. 우리나라 경제가 발전하고 서구화되면서 잃어야 했던 자연의 파괴나 인간성 상실 같은 것에 대해 안타까워하고 아직 그러지 않은, 때묻지 않은 중국이 우리의 실수를 되풀이 하지 않기를 바라는 마음이 고스란히 담겨 있다. 그 염원은 이루어 졌을까? 지금 그네들이 하는 행태를 보자면 ‘글쎄’다.

나는 작가가 쓰는 기행문은 어떨지 못내 궁금했는데 기대만큼 문장은 유려하고 운율은 입에 착착 감기는 것이 과연 전문가의 솜씨는 다르구나 하는 것을 느낀다. 중간중간 소설 토지의 한 토막씩을 넣어 가는 곳 마다 오직 상상력만으로 표현했던 것과 직접 눈에 보이는 풍경을 묘사, 비교하고 있어 작가적 책임감을 잃지 않고 있음을 느끼게 한다. 애써 부정하고는 있지만 그녀에게 이 여행은 자신의 평생 역작에 대한 확인이기도 했던 셈. 그래서일까? 토지에서와 같이 지극히 여성적인 그 문투는 아직도 유효하다.

예술인들은 우리와 똑같은 사물을 보고 듣고 하면서도 특유의 감각으로 본질적인 특징과 핵심을 콕! 찝어내 글로, 음악으로, 그림과 조각으로 표현해 내는 사람들이다. 나는 오늘, 그런 초감각을 가진 작가와 함께 30여 년 전, 지금처럼 여행이 자유롭지 않은 탓에 홍콩을 경유해 북경과 하얼빈, 장춘, 연변, 길림, 백두산과 선양을 잇는 긴 여행을 하고 온 셈. 즐겁고 유익한 여행이었다.