"아버지가 됐으니 네 손이 마땅히 해야 할 일을 가리지 마라.

그리고 네 손이 하는 수고에 대해 이러쿵저러쿵 말하지 마라.

네 처자식이 네 평생의 상장임을 잊지 마라."

(아버지가 아버지가 된 아들에게 보낸 축하편지中)

조두진 작가의 ＜능소화＞를 읽고 울었던 기억이 나서

＜아버지의 오토바이＞를 읽기 시작했습니다.

고등학교때 읽었던 ＜운수좋은 날＞이라는 소설이 생각나기도 하는

요즘 소설같지 않은 분위기가 있긴 했지만

그 분위기가 더 감성을 자극하는듯 했습니다.

아버지의 죽음으로 인해 스토리가 전개되고

아버지를 원망하고 부끄럽게 생각했던 아들이

아버지와 진심으로 소통하게 되는 지점까지

오랜만에 가슴을 아프게도 하고 아리게도 했던 소설이였습니다.

마지막 아버지의 죽음의 진실이 밝혀지는 부분에서는

참았던 눈물이 주르륵 ~펑펑~ 마구마구 흐르더군요. ㅠ.ㅠ

가족을 위해 고생한 어머니만을 항상 가엽게 여겼었는데

그 뒤에서 항상 날 위해 산처럼 서 계셨던

아-버-지가 있었구나

당연하게 생각하고 살은 것은 아닌가 하는 반성을 했습니다.

이 책을 읽고 아버지에게 하고 싶은 말이 생겼습니다.

"아-버-지, 사~랑~해~요"

이 한마디에 아버지의 심장은 뜨거워질 것이고

아마도 세상에 다시 나가 싸울 힘을 얻을 것이라 생각됩니다.

많이 정말 자주 하지 못하는 말, 오늘 바로 실천해야겠습니다.

"아-버-지, 정말 정말 사~랑~해~요"

* 책속에서 잊혀지지 않는 한마디 *

“처자식을 먹이고 입힐 수 있다면,

나는 어떤 일도 가리지 않을 것입니다.“

* 주의사항 *

혹 지하철에서 마지막을 읽으시려면 손수건(티슈) 준비요망,

혼자 울수 있는 공간에서 읽으시는 것을 강추합니다.

난 아버지에 대한

좋은 기억이 별로 없다

더할 나위 없이 좋은 분이었지만

그건 말 그대로 남좋은 일일뿐.

사람 좋고 선량하다는 건

그만큼 가족들은 고생길이 훤히 열렸다는 것과 일맥상통한다.

항상 돈에 쪼들리며

고생하시던 어머니의 모습...

그래서 더욱 책속의 아버지를 보며 눈물이 났다

다른 사람이 뭐라고 욕하건,

아무리 개돼지만도 못하다는 소리를 들어도

성인군자입네 혼자 잘났소 하는 사람보다는 훨씬 더

아버지다웠다. 그는...

지하철에서 읽다가 울컥했다.

가슴으로 운다는 게 이런 느낌일까?

"처자식을 먹이고 입힐 수만 있다면

 나는 어떤 일도 가리지 않을 겁니다"

난 남자는 아니지만 어느정도 나도 정말 책속의 주인공처럼 그렇게 살고 있지는 않은가 생각하면서 읽은 책이다. 아니, 확실히 그렇게 살고 있는듯 하다.

책속의 주인공 '엄종세'는 뺑소니사고로 돌아가신 몇년동안 소원했던 아버지 '엄시헌'의 장례를 치르기 위해 아버지의 시골동네로 오게 된다. 그러면서 늘 먹고 사는 일에만 바빠 자신을 비롯한 가족을 신경쓰지 않았다고 생각해왔던 아버지에 대해 하나씩 하나씩 알게되면서 기어이 뜨거운 눈물을 흘리게 되는데....

이 땅에 사는 아버지라면 누구나 그럴것이다. 책속의 아버지 '엄시헌'이 같은 막노동꾼들에게 자신이 세상에서 제일 무섭고 참을 수 없는 것은 처자식이 굶는것이라고 했던것. 다 그렇지 않을까. 처자식을 위해서라면 이것저것 못할것이 없고 그 어떤 욕먹을 짓이라고 할 각오가 되어있던것..

다니던 회사에서 쫓겨나고 패배감에 충만해 있던 '엄종세'에게 아버지와 같은 막노동꾼 '장기풍'이 말해주는 아버지 '엄시헌'은 정말 강한 남자이자 아버지였다. 몸과 정신이 자유롭지 않은 '엄종세'의 형 '엄종석'을 빼놓지 않고 돌봐주면서 혹시라도 동생이 그 짐을 떠맡을까 걱정했을 아버지.. 죽어가는 순간까지도 자신이 끝까지 돌보아야할 아들을 두고 떠나야했을 아버지.. 아들은 뜨거운 눈물만 흘린다.

내 가족을 위해서라면 지금 어디에서도 피땀 흘리며 일하고 있을 아버지들을 위한 책이 아닌가 생각한다. 물질만능주의가 팽배하는 세상에서 변하지 않는건 역시 사랑이다..

내게 아버지가 없다면 어떨까?

만날 술에 취해서 혀 꼬인 큰 소리로 엄마와 시비하는 소란이 잠자리에 든 우리를 깨웠을 때, 동생과 나는 둘 다 깨어있음에도 눈을 꼭 감고 자는 척 하고 했다. 휴일이나 퇴근 후에 집안일과 우리들의 문제로 싸움이라도 있는 때엔 동네가 떠나가라 큰 목소리로 아들이 있으나 없으나 신경 쓰지 않고 소리소리 지르는 모습이 진저리쳐지기도 했다.

잠에서 깨기 전에 출근, 잠자리에 들고 나서 퇴근하시는 아버지. ‘돈 벌어 오는 사람’, 그 이상도 그 이하도 아닌 존재가 아니었나 생각된다. 어린 시절 가끔 휴일 틈을 내서 숙제를 도와준다고 하시다가 부족한 아들의 학습능력과 태도를 군대식 얼차려로 무지막지하게 야단을 치고 흥분하시는 모습에 온가족이 옴짝달싹 못하게 만드는 일도 연중행사였다. 나 뿐 아니라 동생도 마찬가지였는데 흥분하지 않고 차분하게 잘 대응하는 동생과 달리 나는 두려움에 아는 것도 제대로 나오지 않았고, 엄한 아버지얼굴과 꼭 쥔 커다란 주먹 앞에서 백지장같이 하얗게 변하는 머릿속과 눈앞은 먹물처럼 까매지는 덕택에 더 길고도 지루한 얼차려를 받고는 했던 것이다. 어찌나 심하게 했는지 지금도 아버지와 식사하는 자리에서 “왜 그렇게 아들을 잡으셨어요?” 하고 싶은 때가 한두 번이 아니었다.

동생의 경우엔 초등학교 삼사학년 때인가로 기억하는데 집 앞에서 불장난을 하다가 아버지께 걸렸다. 문제는 추궁과 다짐 속에서 태운 성냥의 개수를 물었는데 야단맞기가 싫어서 동생이 개수를 줄였다가 금방 추적에 의해 걸린 일이었다. 이 일로 동생은 죽지 않을 만큼 맞고 싹싹 빌고 다시는 거짓말 안하겠다는 다짐을 수십 번이나 받은 뒤에나 아버지의 손아귀에서 풀려났는데 이때 나는 그 참상을 옆에서 숨죽이며 모두 지켜보고 있었다. ‘아, 거짓말을 절대로 하면 안 되겠구나.’라기 보다는 걸리면 죽겠구나. 라는 교훈이 더 컸던 것으로 기억한다. 그래서 어린 시절부터 ‘걸리지 않게 하고 되도록 마주치지 않는 것이 좋겠다’가 아버지를 대하는 우리 형제의 자세였다. 그러다 사춘기를 지날 즈음에 ‘아빠가 없다면 어떨까’라는 생각을 가끔 했었고 곧 돈 없이 우리 가족은 불행해질 것이다, 라는 맹랑한 상상으로 가로막히기도 했다.

더욱 문제는 고등학교 즈음에 아버지가 큰 교통사고로 거의 죽음에 이르렀을 때 내 스스로는 엄청난 공포에 휩싸였던 것이다. 아버지가 돌아가시면 흘릴 눈물에 앞서 앞으로 나도 동생도 대학을 가야 할 텐데 하는 걱정이었던 것이다. 물론 병원에 가서(충격을 걱정해서 인지 경황이 없어서인지 모르지만 어머니는 우리를 거의 열흘이 다 되어서야 아버지의 면회를 하게 했다) 비쩍 마르고 누군지 알아볼 수 없을 정도로 칭칭 동여맨 얼굴과 몸을 보면서 겨우 아버지의 주사가 꼽힌 손을 잡고 말은 못했지만 꼭 일어나세요 라고 마음으로 소극적인 전달을 시도했던 것은 나나 동생이 같았을 것이다.(동생도 아무 말 없었다.)

몇 개월 만에 중환자실에서 일반병실로 그리고 퇴원으로 이어진 기적 같은 일에 우리식구 뿐 아니라 주변사람들도 경이로워 했다. 함몰된 뼈와 근육으로 몹시 한쪽으로 기울어진 몸을 했지만 아버지는 걷기도, 먹기도, 말도 할 수 있었다. 다행이다, 몹시 다행이다 하면서 행여나 내가 과거에 했던 몹쓸 생각들이 효과를 나타낸 것은 아닐까 하는 생각으로 죄책감에 시달리기도 했다.

사실 오늘날 이렇게 낙천적이며 진취적이고 자유로운 자아를 가지게 된 것은 (물론 자평이라 객관성은 떨어지겠지만) 어머니의 영향이 훨씬 크다고 볼 수 있는 것이다.

나이를 들면서 나도 아버지가 되고 아이를 대하는 나의 모습을 보면서 과거 내가 받았던 아버지의 행동들이 ‘이해’의 수준에 들기 시작했다. ‘동의’하기 싫어함에도 불구하고 내 자신이 얼핏 ‘아버지’의 모습을 하고 있다는 생각을 할 때 마다 고개를 가로저었다. 그러고 보니 나의 아버지는 ‘좋지 않은 것’들로 내 머릿속을 채우고 있었고 기껏 좋은 점이란 한손가락에 꼽을 정도, 어린 시절의 여행 추억뿐이었다.

나는 어떤 아버지가 돼야 할까.

조두진의 소설은 섬세하면서도 건조한 문체가 특징이다. 그러면서도 말랑말랑한 묘사에 눈이 닿으면 빠져서 묻히듯 잘 읽힌다. ＜도모 유키＞때도 그랬지만 ＜아버지와 오토바이＞는 오직 가족의 생계를 위해서 자신의 삶이나 인생은 없이 ‘희생’만으로 평생을 보내는 아버지에 관한 이야기이다. 자식에게 조차 인정받지 못하는 삶을 살면서도 가장으로서 최소한 ‘처자식 밥 굶기지 않는’ 가장으로서 책임을 다하고 몸이 불편한 큰 아들을 위해 최선의 지원을 아끼지 않는 삶을 보여준다.

아버지의 죽음과 이를 조사하는 형사의 부름으로 시작하는 소설은 아버지와 가장 오랜 세월을 ‘노가다판’에서 ‘지기’로 지냈던 진기풍이라는 사내의 입을 통해서 아버지의 진면목이 대부분 그려진다. 실상 아들이라고 하는 엄종세는 아버지와 만나지도 통화하지도 않은 채 살아왔기 때문에 어떤 인간인지 어떻게 살았는지 왜 그렇게 만나기 힘들었는지 조차 알지 못한다. 이런 점이 오히려 아버지 살해사건을 놓고 아들인 엄종세를 의심하는 형사의 추정에 힘을 실어준다.

결국 단순 뺑소니가 살인범이었음이 밝혀지고 장례를 치르는 과정에서 자신의 삶과 아버지의 삶에 대한 이해가 깊어진 아들은 스스로의 삶 또한 슬며시 되돌아 볼 수 있는 기회를 갖게 된다.

부도덕한 일을 통해서 돈을 모으고 오로지 그 돈을 처와 자식에게만 썼던 한 인간. 그를 통해서 과연 이 사회에서의 아버지란 어떤 존재이며 가족과 그 안의 아버지의 역할은 어때야 하는지를 돌아보게 만든다.

아버지는 우리와 떨어져 사는 게 좋으십니까? 아버지는 왜 사십니까? 어머니는 늘 한숨만 쉽니다. 어머니도 싫고 아버지도 싫고 집도 싫습니다. 요즘 저는 집을 나가버리고 싶습니다.

오학년때 엄종세가 보낸 편지에 답장하는 아버지의 편지는 아버지가 가진 삶의 철학을 보여준다. 어쩌면 우직하면서도 요즘 유행하는 ‘바보’같은 인생관을 가진 한 인간이 지금 우리가 사는 모습에 던지는 메시지는 무엇일까. ‘기러기 아빠’와 비교하면 비교가 될까?

종세야, 왜 사느냐고 물었니? 어린 네가 그런 말을 하는 것은 온당치 않다. 아버지에게는 원대한 목표가 없다. 그런 것이 있으면 좋겠지.......하지만 나는 그런 게 없구나. 아버지는 다만 너희들이 건강하게 자라고, 열심히 공부해서 반듯한 어른이 되기를 바란다. 종세야, 아버지는 무엇이 되고자 살지 않는다. 우리 식구들이 이렇게 살아 있다는 것이 아버지에게는 가장 소중한 일이다. 그래서 아버지가 해야 하는 일은 열심히 일해서 돈을 버는 것이다. 그래서 너와 너의 형이 밥을 먹고 학교에 다니는 것이다. 너희 어머니와 너희들이 굶지 않고 추위에 떨지 않는 것이 내가 원하는 삶이다.

아무나 '아버지'가 될 순 없다!

＜아버지의 오토바이＞를 읽고…

사람과 사람사이에는 가족이든 상사든 어떠한 관계가 형성되기 마련이다. 그에 맞는 '호칭'도 자신의 이름마냥 불려지게 된다. 

  '아버지, 어머니, 형, 누나, 동생, 선생님...'

  이러한 호칭들은 아무나 가질 수가 없다는 것을, ＜아버지의 오토바이＞ 책을 읽으면서 알게 되었다. 한창 베스트셀러가 되었던 ＜엄마를 부탁해＞에서 '어머니'라는 존재에 대해 되새겼다면, ＜아버지의 오토바이＞에서는 '아버지'라는 존재에 대해 좀 더 이해하고 깨달을 수 있는 기회를 만들어주었던 것이다.

  나에게도 '아버지'가 계신다. 20년이 넘어가도록 나의 '아버지'였다. 그저 '아버지'라 불리는 존재였다. '아버지'라는 존재에게 그토록 큰 짐과 그 짐을 떠맡아야만 하는 책임감이 주어진다고는 생각하지 못했었다. 우리 한국사회에서 아버지는 한 가정의 '가장'이라 불린다. 사랑하는 여자와 결혼을 하면서부터 자신의 핏줄인 자식들이 무럭무럭 커가기까지, 그 가족들이 굶지않고 건강하게 살 수 있도록 그 책임을 떠맡아야만 하는 자리가 바로 '아버지'라는 것이다.

  하지만 사내라는 이유로, 남자라는 이유로, 우리는 '아버지'의 책임을 당연하게만 받아들인다. 그들도 힘듦을 알고, 감정을 아는 한 사람인데, 우리는 그들이 슈퍼맨으로만 느껴진다. 말그대로 남자답게!! 눈물도, 힘듦도 없이 무슨 일이든지 척척 해내고 씩씩하게 사는 사람이 정녕 '아버지'라는 존재인걸까?

  아내와 두 아들이 굶지는 않고 학교 잘 다니며 살아갈 수 있도록, 무슨 일이든 억척으로 해내며 군말없이 힘겹게 살아가던 아버지 '엄시헌'의 뺑소니 교통사고로 인한 죽음으로 이야기는 시작된다. 자신의 실직을 가족들에게 알리지 못했던 아들인 '엄종세'가 뺑소니의 용의자 중 한명으로 지목되면서, 그는 그동안 몰랐던 아버지의 삶과 그 방식들을 주변 사람들을 통해 하나씩 알게 된다. 자신의 학교 운동회에 한번도 참석하지 못했던, 집에 자주 들어오지 못했던 아버지가 그저 원망스럽고 이해할 수 없었던 그는 그것이 가족의 생계를 떠맡아야만 했던, 어쩔 수 없는 '아버지'라는 자리였기 때문이었다는 것을 깨닫게 된다.

  이 책이 나옴으로써, 이제 '아버지'에 대한 우리의 생각을 바꿀 때가 되었다. 그리고 더 나아가서 남모르게 흘리는 아버지의 눈물을 발견하고 닦아줄 수 있는 우리가 되어야하지 않을까. 

＜ 책 속 밑줄긋기＞

p.159

다 큰 어른들 사이에 '도와달라'는 말은, 담 너머로 넘어간 축구공을 던져달라고 담 저쪽에서 놀고 있는 아이에게 건네는 말처럼 간단한 말이 아니다.

p.206

자네 아버지는 처자식을 지키는 걸 자기 인생의 전부로 알았다. 자신이 살아야 처자식이 살 수 있는데, 무얼 걸 수 있었겠나?

p.260

아버지가 홀로 감당했던 그 추위와 나눌 수 없었던 절망을 생각하니 기가 막히고 억울했다.

그 순간 세상에 누가 있어 내 아버지의 눈물을 닦아줄 수 있었을까.

글 │ 양도경 [사색의향기 북 칼럼니스트]
      우리는 하나입니다.

꽤 오래전의 일이다. 나는 그때 집을 떠나 친구 세 명과 함께 자취를 하고 있었다. 집 떠나면 고생이라는 말이 딱 들어맞을 정도로 나와 친구들은 바쁜 시간과 게으름을 핑계로 밥을 못 챙겨 먹을 때가 많았다. 그날도 점심부터 부실하게 먹고 들어와 쌀독을 열었는데 쌀이 한 톨도 남아있질 않았다. 주머니엔 ‘식권’만 들어있어 우리는 다음 날 식권으로 밥을 먹기로 하고 그날은 굶을 작정이었다. 그리고 부모님과 전화통화를 할 때 우스갯소리로 “쌀이 없어서 굶고 있어요” 라고 말해버렸다.

안개가 유난히 심한 날이었다. 살다 살다 처음 볼 정도의 그날 안개는 자동차의 헤드라이트 불빛이 바로 앞에 다가와서야 보일정도로 짙게 깔려있었다. 그런 날에 아버지는 밤 11시가 넘은 시간에 차를 타고 딸에게 달려오셨다. 쌀 반가마니를 싣고서 말이다. 다음 날까지 12시간 정도만 굶어도 되었을 때에 아버지는 그 정도의 시간도 굶게 하지 않게 하시려고 먼 길을 달려온 것이다. 내 손에 쌀을 쥐어주시고 바로 집으로 돌아가신 아버지의 뒷모습을 보며 얼마나 내 가슴이 쿵쿵 내려앉았는지 모른다.

아버지, 당신은 누구십니까?

나는 얼마나 아버지에 대해 알고 있을까? 나는 다른 사람에게 아버지는 이런 삶을 살아오셨다 하고 말할 만큼 아버지에 대해 잘 알고 있을까? 결론부터 말하자면 그렇지 않다. 내가 봐온 아버지의 모습은 가족 안에서의 모습일 뿐 결혼 전엔 어떻게 살아오셨는지 우리가 학교를 다니면서 집을 떠나 있는 시간이 많아졌을 때엔 어떻게 지내셨는지 지금도 잘 알지 못한다. 사실 내 일이 바쁘다는 핑계로 알아보지 않으려 했는지도 모르겠다. 하지만 확실히 알 수 있는 건 아버지의 희생이 나를 만들었다는 사실이다.

＜아버지의 오토바이＞에 나오는 아버지도 그런 사람이다. 아내와 아들들을 위해 돈을 벌면서 집을 떠나 있으면서 자기 입을 것, 먹을 것 아낀 돈을 모두 집으로 보내는 그런 아버지. 

엄밀히 말해 이야기 속에 엄시헌은 나쁜 사람이다. 그는 돈을 모으기 위해 다른 사람의 주머니를 터는 나쁜 짓도 서슴지 않는다. 하지만 그런 억척스러움 뒤엔 그의 가족이 있었다. 아내와 아픈 첫째 아들, 자라나는 둘째 아들을 키우려면 돈이 필요했다. 설령 이렇게 돈을 모으다 자신이 일을 당하더라도 가족들을 굶기지 않으려는 절실함이 엄시헌에겐 있었다. 그런 아버지를 아들이 비난할 수 있을까? 모든 타인이 비난하더라도 아들은 아버지의 편이 되어야한다. 그 희생과 노력이 자식을 완성시켰으므로. 그래서 엄시헌의 말년이 가슴 아팠다. 아들이 자신을 이해하지 못하더라도 묵묵히 자신의 뒷일을 준비하는 엄시헌의 모습이 너무나 외로워 보였기 때문이다. 하지만 그 아들도 아버지가 됐다. 살아온 방식은 전혀 다르겠지만 자신의 자식을 위한 마음은 같을 것이다. 다른 삶을 살아도 아버지가 걸어온 길을 이해하는 것, 그것이 자식 된 도리가 아닐까. 그리고 그것이 아버지가 희생한 일들에 조금이나마 보상이 된다면 정말 다행스러운 일일 것이다.

난 아버지는 절대 늙지 않을 실 줄 알았다. 하지만 이제 다른 곳에서 할아버지 소리를 듣는 아버지를 보며 세월에 대한 생각을 많이 하게 된다. 또 검버섯이 피어난 아버지의 손을 보면서도 많은 생각이 넘쳐흐른다. 워낙 무뚝뚝한 딸이라 아버지에게 따뜻하고 정감 있는 말 한마디 하지 못했지만 세월이 더 가기 전에 그 손을 붙잡고 마음속에 담아놨던 말씀을 드려야겠다. 고맙다고, 정말 사랑한다고 말이다.   

책 제목처럼 나에게도 아버지와 오토바이에 관한 기억이 있다.

나도 표지의 그림처럼 초등학교 저학년때 아버지의 오토바이를 탄 기억이 있다. 그때가 처음으로  내가 아버지를 뒤에서  안았던 것 같다.

그때는 그렇게 아버지의 등이 넓기만 했었는데 내가 결혼하기 하루 전날  뒤에서 아버지를 안았을때는 너무나도 작은 아버지의 모습이었다. 

이 책은 그렇게 나와 아빠의 추억을 기억하게 만든 책이다.

＜아버지와 오토바이＞ 책의 내용을 간단히 소개하자면 이렇다.

 엄종세는 어릴적부터 뇌성마비에 정신지체, 자폐, 간질을 앓은 형이 있다. 그래서 엄종세 가족은 형의 치료를 위해 시골에서 서울로 이사를 왔고 아버지는 철공소, 난전 좌판, 신발공장 등에서 닥치는 대로 일을 하다가 공사판에서 일을 하게 된다. 그러다 아빠는 집에 들르는 날이 점점 줄어들었고 언제부터인가 거의 집에 들르지 않게 된다. 그 후로 아버지와 아들사이는 점점 멀어지고 어른이 된 후에는 일년에 한두번 정도 전화로만 안부를 묻는 사이가 된다. 그러던 어느날 저녁 아버지가 사고로 죽게 되고  아들 엄종세는 장례를 치르면서 아버지의 친구분이라는 장기풍에게서 그간 아버지가 어떻게 살아왔는지 듣게 된다.

엄종석은 아버지 사고 후 영정사진을 찾다가 어릴적 자신의 아버지와 현재의 두 아이의 아버지된 자신을 자꾸만 비교하게 된다.

어린 자식과 함께 찍은 가족사진을 들여다보다가 거기 자신의 모습이 드물다는 사실을 알게 된다. 자신 역시 아버지와 함께 사진 찍어본 적이 없는 이유를 깨닫는다. 

나도 그랬다. 나 역시 내 소풍사진이나 운동회 그리고 졸업사진에는 아빠와 찍은 사진은 한장도 없다. 그 당시 아빠는 회사전체가  지방으로 이전하는 바람에 아빠 혼자서 지방에서 생활을 해야 했기 때문이다. 그래서 몇년간 우리 식구는 아빠 없이 생활해야 했다. 나도 엄종석처럼 편지로 아빠의 빈자리를 대신 해야 했던 기억이 있다.  그래서 어릴적 아버지에 대한 서운한 마음을 가진 엄종석을 이해 할 수가 있었다.

그렇다고 엄종석의 모근 행동을 이해하는 것은 아니다. 어떻게 한 가정을 이루는 사람이 아버지가 무슨 일을 하시는 지도 모르고 아버지가 어떻게 사는지도 모른단 말인가. 더구나 하나밖에 없는 형의 소식은 아예 모른다는 부분에서는 화가 났다. 아무리 사는데 힘들어도 어릴적 아빠가 필요할때 옆에 있어주지 못했지만 그래도 자신을 낳아주신 부모를 그렇게 무관심으로 대한다는 것이, 하나밖에 없는 형이 아프다는 이유로 자신의 삶에 도움이 안된다는 이유로 형이 어디에 있는지 조차 모른다는 것이 상식적으로 이해가 안되는 부분이었다.

끝으로 자신에게 이익이 없으면 가족조차 외면하는 사회가 되어버린 이 현실이 참 많이 씁쓸했다.

아버지의 깊은 뜻을 죽은 후에야 알게된 엄종석이 불쌍해서. 매주 목요일마다  아버지를 기다리게 될 엄종석의 형이 불쌍해서. 그리고 아픈 형을 뒤로 하고 먼저 죽은 아버지가 편안히 눈을 감지 못했을까봐 그 생각을 하니 불쌍해서 이 책을 덮은 뒤에도 한동안 긴 한숨뿐이었다.