아주 독특한 분위기의 이야기들이 모여 있는 소설집이다. 이야기의 주인공 또는 화자들은 대개 여성들이다. 엄마, 계모, 후처, 딸, 모두 여성의 다른 이름들. 여성이 주인공이 아니더라도 어느새 이야기의 많은 부분에 여성성이 깃든다.

 표제작 ＜장미나무 식기장＞에서는 주인공은 어머니와 함께 평생을 이사 다녔던 책상에 대해 생각한다. 아버지가 직접 만들었던 그 가구는 오랫동안 어머니에게 가구가 아니라 그 무엇이었다는 사실을 장미나무 식기장을 주워 와서 늘 바라보면서 주인공은 깨닫는다.:

  책상은 어머니에게 그냥 책상이 아니었다. 나와 언니들이 무심히 책상을 볼 때도 어머니는 그 책상을 다른 눈으로 봤던 것이다. (p.101)
  이제 나는 어머니의 눈으로 장미나무 식기장을 보고 있다. 책상이 돌아가신 어머니에게 그냥 책상이 아니었듯 장미나무 식기장이 내겐 그냥 식기장이 아니었다. 식기장을 열 때마다 달콤한 장미향이 아니라 텁텁하고 쌉싸래한 감나무숲이 냄새가 난다. 이 식기장이 있는 한, 불에 타 없어진 책상과 함께 우리가 거쳐온 여러 집들과 그 집에 얽힌 역사와 소소한 일들을 나는 오래오래 기억할 것이다. 오피스텔과 아파텔의 등장으로 집이 필요없는 새로운 종족이 출현했다고는 하나, 번개가 치듯 찰나에 스러지고 마는 생의 한순간을 오롯이 기억하자면 그들도 대책없이 큰 책상이나 수퉁스런 장미나무식기장 하나쯤은 가져야 하는 것이다. (p.103)

  ＜추풍령＞에서는 여자들만 남은 집안의 호주가 되어 어린 시절을 보냈던 주인공에게 어머니를 떠올리게 하는 것은 감자탕이다. 여자만 남은 집안에서 모든 여자들이 더욱더 손이 많이가는 고운 음식을 만들고, 더욱더 손이 많이 가는 자수를 놓으며 자신을 다스릴 때 그녀의 어머니 만은 다른 사람들과 다르게 막 돌아다녔던 것이다.:

  다른 사람이 그러면 막힌 속이 뚫린 것처럼 시원할 수도 있지만 하고많은 사람 중에 그게 하필이면 내 어머니여서 용서가 되질 않았다. 그 미운 어머니가 집에 올 때마다 무쇠솥을 바깥에 내어 걸고 끓이는 것이 있었는데, 그게 감자탕이었다. (p.59 ＜추풍령＞)

  ‘개봉동 빠가사리’라는 여인은 정원을 통해 기억된다. 잘 가꾸어진 정원과 잘 장식된 방들을 질투하는 시선으로 바라보던 계모이자 후처인 주인공은 나중에서야 그녀의 아픈 과거를 알게 된다. ( 작품 ＜남의 정원에 함부로 발 들이지 마라＞)
  또다른 작품에서는 주인공이 여성을 집과 동일시하는 장면이 나온다.:

  그럼에도 남유당에 가장 어울리는 사람은 노인이 아니라 현수다. 집과 사람이 서로에게 젖고 스미어 꼭 맞는 옷처럼 편안해 보인다. 형수보다 남유당에 더 잘 어울리는 종부는 찾기 힘들 것이다. (p.210 ＜남은 해도 되지만 내가 하면 안 되는 것들의 목록＞)

 

  수많은 형태의 여성의 다른 이름들, 그리고 여성의 삶들. 이 책 속의 여성의 삶들은 안개에 젖은 빨래마냥 눅눅하고 슬프다. 자신을 숨기고 살아가는 삶들은 감자탕을 끓이며 한을 삭이기도 하고, 정원을 가꾸는데 몰두하며 아픔을 견디고, 오래전에 죽은 남편이 직접 만든 가구를 보며 평생을 버티어낸다. 누구에겐들 슬픔이 없으랴마는 그래도 이 사회에서 아직은 여성이 더 슬픔을 많이 느끼고 슬픔에 민감한 모양이다.

  상큼발랄한 글쓰기, 뽀송뽀송한 이야기들이 인기를 구가하고 있는 요즘 이렇게 무겁고 들기힘든 책상같은 글을 쓰는 사람도 꼭 필요하다는 생각이 든다.

단편의 첫장을 넘길 때의 마음은 설렘 반, 우려 반이다.

나와 맞지 않는 글과 문장을 만나면 조각조각 떨어진 이야기들을 읽어내기가 고역이다. 반면에 첫 문장부터 마음에 들면 설레는 마음에, 기분이 한없이 둥둥 떠오른다. 다음 이야기는 어떤 내용일까, 어떤 사람들이 등장할까, 어떤 전개가 펼쳐질까.....

이현수님의 '장미나무 식기장'은 오랫만에 설레면서 읽은 단편집이였다. 이야기 하나하나에 실려있는 생명력이 어찌나 가슴깊이 와닿던지. 손에 잡자마자 앉은 자리에서 쭉 읽어내려갔다.

'장미나무 식기장'에는 여러 여성들이 존재한다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 여인들이지만 그들의 삶은 흔하지 않다. 과부들만 존재하는 가문에서 오로지 홀로 '호주'라는 짐을 짊어져야 했던 그녀. 그녀는 집에 머물지 못하고 떠도는 자신의 어머니나, 엄하기만 한 할머니의 모습을 바라보면서 한 집안이, 그리고 호주제가 얼마나 덧없는 것인지 깨닫게 된다.(추풍령)  남편 잡아먹었다는 오해 속에서도 여장부처럼 집안을 일으킨 어머니는, 오래된 책상을 떠나보낼때는 끝내 눈물을 보인다.(장미나무 식기장) 오랫동안 자신의 후처 신세를 상담했던 옆집 여인이 돌연 죽음을 맞이한 어느날, 그녀의 삶이 그리 녹록치 않았음을 후에 집에 들어온 그녀의 남편으로부터 듣게 된다. 그렇게도 벗어나고 싶었던 '병신' 어머니의 그늘이였건만 자신의 딸이 귀 두개 달린 병신의 모습을 하고 있었던 것이다. 결국 딸과 남편을 버린 그녀는 후처에게 머리 숙이며 그렇게 자신의 모정을 나타낸다.(남의 정원에 함부로 발 들이지 마라)

식기장을 열 때마다 텁텁하고 쌉싸래한 감나무숲의 냄새가 난다. 이 식기장이 있는 한, 불에 타 없어진 책상과 함께 우리가 거쳐온 여러 집들과 그 집에 얽힌 역사와 소소한 일들을 나는 오래오래 기억할 것이다. 번개가 치듯 찰나에 스러지고 마는 생의 한순간을 오롯이 기억하자면 그들도 대책없이 큰 책상이나 수퉁스런 장미나무 식기장 하나쯤은 가져야 하는 것이다. 떠나온 집이 나를 짓고, 장마재 출신의 책상이 아버지를 짓고, 그리하여 우리 모두를 지은 그 집들이 전부 불에 타기 전에.

(장미나무 식기장 中)

우리 마음속에 누구나 장미나무 식기장을 가지고 있으리라. 정성들여 예쁘게 지은 장은 세월이 흐르면 이리저리 뒤틀리며 결국 불타게 되어 있다. 하지만 불타기 전 그 속에 깃들여 있는 세월은 불타면서 사라지는게 아니라, 우리의 마음속에 깊게 깊게 가라앉는 것이다. 아마, 책에서 이야기에서 전달하고자 한 이야기는 바로 그것 아니였을까.

곁에 두고 오래오래 읽을 좋은 책을 만나게 되서 너무 감사하다. 작가님의 말(?)대로 책 값이 전혀, 전혀 아깝지 않다!

 ‘어제 산 여자는 닭살 피부였다. 옷을 벗겨보니 생각보다 휠씬 오돌토돌햇다. 드물게도 운이 좋은 날이었다. ’p 9 단편 ＜녹＞은 조금은 섬뜩한 문장으로 시작한다. 국립중앙박물관 포장 전문 학예사인 남자에게 손은 절대적인 것이었다. 오로지 그에게는 유물만이 전부였고, 최우선이었다. 손이 갖는 고유의 감각을 기억하기 위해, 여자를 만났는지 모른다. 하여, 함께 살았던 여자가 떠난 것은 당연한 일이다. 유물이 좋으면 유물과 살라고 말이다.

 이 단편은 불교박물관에 학예관으로 일하는 은영이 역사학도인 후배 정호의 청혼을 거절하는  ＜남은 해도 되지만 내가 하면 안되는 것들의 목록＞와 함께 읽으면 좋다. 대대로 내려오는 문화재 남유당을 지키는 안주인 역할을 은영은 감당할 수 없었던 것이다. 행여 집이 어떻게 될까 싶어 전전긍긍하며 남들에게 부러움과 대단한 삶인양 보여도 정작 내가 아니면 아닌 것이다. ＜녹＞여자도 은영도 누구를 위한 삶이 아닌 나를 위한 선택을 한 것이다.

 표제작인 ＜장미나무 식기장＞과 ＜추풍령＞은 과거의 추억에서 이어진 현재를 이야기한다.  ＜추풍령＞은 대대로 여자만이 남겨져, 그리하여 자동적으로 호주가 되어야 했던 여자가 풀어내는 이야기. 내력인지 모두 과부가 된 여자들은 집 안 살림과 먹거리에 정성을 다한다. 그러나 주인공의 어머니만은 여기 저기 친척집을 전전하며 밖으로 나돈다.

 주인공은 그런 어머니를 이해할 수 없었으리라. 한번씩 집에 돌아와서 끓여준 감자탕은 집 안 여자들뿐아니라, 동네 모든 여자들과 함께 먹었다. ‘감자탕을 먹는 동안은 호주라는 무거운 짐도 내려놓을 수가 있었고, 슬픔과 분노, 원인을 알 수 없는 노여움, 삿된 기운일 수도 있는, 몸 안에 떠도는 대책 없는 열기 들을 이상하리만치 고요하게 잠재울 수가 있었다. ’p 61 어머니의 한과 슬픔이 녹아들어 끊인  감자탕은 모든 것을 포용하는 힘이었다.

＜장미나무 식기장＞의 주인공은 어느날 주워 온 장미나무 식기장을 보고 어린 시절 책상을 떠올린다. 아버지가 만든 살통을 겸한 책상은 부피만 컸을 뿐, 실용적인 구석이라 하나도 없었다. 아버지가 죽고 가장이 된 어머니는 수완좋게, 억척스럽게 살림을 늘렸고, 애물단지 같은  책상을 어디든 끌어안고 다녔다.

 ‘책상은 어머니에겐 그냥 책상이 아니었다. 나와 언니들이 무심히 책상을 볼 때도 어머니는 그 책상을 다른 눈으로 봤던 것이다. (……)생전의 아버지는 그 물건이 어떤 용도로 쓰일 때 기뻤을까. 그것이 책상이라면 단 한순간일도 온전한 책상이었던 적이 있었던가? 그것이 쌀통이라면 단 한순간이라도 온전한 쌀통이었던 적이 있었던가? 아무리 생각해봐도 세상의 모든 아버지 같은, 요령부득한 그 물건.’p 101

 결국 자신의 손으로 태워버렸지만 어머니에게 그 책상은 아버지를 대신한 든든한 버팀목이었던 것이다. 여자 혼자 딸 셋을 키우기가 얼마나 힘들었을지 그때는 몰랐을 터, 삶은 그런 것이리라.

 ＜남의 정원에 함부로 발 들이지 마라＞는 우연하게 늙은 여자의 정원에 들어간 젊은 여자의 일상이다. 후처의 삶을 선택한 젊은 여자, 본처였지만 귀가 넷인 아이를 낳고 엄마와 아내의 자리를 저버린 늙은 여자. 일반적인 삶이라 볼 수 없다. 계모라는 자리를 벗어던질 수 없었고, 버린 아이를 키워온 후처에게 늘 고개를 숙여야만 했다. 예상하지 못했던 반전이 있어 더 속도를 내고, 신나게 읽었다. 그러나 결코 신나지 않은 소설이었다. 그들에겐 남들은 쉬이 사는 것 처럼 보였을 삶이 얼마나 기막힌가 생각하니 자못 슬퍼졌다.

 한 때, 소녀였던 그녀들은 이제 엄마가 되거나 중년의 여인이 되어 지나온 삶을 반추하리라. 어머니가 그랬듯이 아이를 먹이고 입히며,자신이 원하는 삶을 향해 정신없이 살아가고 있을 것이다. 내 어머니가 소중하게 여겼던 살림살이, 마흔이 넘어 혼자인 큰 언니, 이제 결혼을 준비하는 친구를 소설 속에서 만난 것이다.

소설은 막힘없이 읽혔다. 해서 너무 잘 익는 과일을 한 입 베어 물었을 때의 느낌, 그것은 좋을 수도 있고, 나쁠 수도 있다는 생각을 슬그머니 했다.  살아 온 날들을 기록한다면, 어떤 단편과 가장 근접할까, 남겨진 삶은 잘 살수 있을까, 이런 저런 생각이 계속된다.