싸울 때마다 투명해진다

은유

서해문집/2019.9.10.

산문집에는 작가의 일상생활이 고스란히 담겨 있다. 무엇을 보고 어떤 생각을 했는지, 또는 무엇이 힘들었고 기뻤는지, 생활 속의 희로애락이 다 담겨있는 경우가 많다. 독자들은 그런 글을 통해 자기와 같은 고민을 하고, 자기와 같이 힘들어 하는 누군가가 있었고, 있다는 것에 위안을 삼기도 하고 다시 일어설 용기를 내기도 한다. ＜싸울 때마다 투명해진다＞는 은유 작가의 에세이집이다. 말하고 싶음과 말할 수 없음, 말의 욕망과 말의 장애가 충돌하던 어느 봄날, 저자는 이미 무언가를 쓰고 있었다고 한다. 쓴 책으로는 ＜글쓰기의 최전선＞, ＜쓰기와 말들＞, ＜싸울 때마다 투명해진다＞, ＜다가오는 말들＞, ＜폭력과 존엄사이＞, ＜출판하는 마음＞, ＜알지 못하는 아이의 죽음＞등 여러 권이 있다.

＜싸울 때마다 투명해진다＞는 “절판된 나의 첫 산문집에서 추린 글들, 생에 울컥한 순간 일상을 추스르며 적어간 글 중 아직 어느 책에도 실리지 않은 기록들, 한국방송통신대학교 학보와 ＜한겨레＞에 가장 최근까지 연재한 칼럼을 모은 것이다.(p.11)”라고 말한다. 이 책은 서른다섯부터 마흔다섯을 경유하는 한 여자의 투쟁의 기록이라는 것이다. 모성을 수행하는 엄마이자 존재를 이행하는 자아라는 양립 불가능해 보이는 삶의 조건 속에서 분투했고, “존재하는 한 이야기하라”는 페미니즘의 명제대로 말하기를 시도했고 글쓰기를 멈추지 않은 결과물을 크게 네 가지로 분류해 엮었다. ‘여자라는 본분, 존재라는 물음, 사랑이라는 의미, 일이라는 가치’ 이것을 목차로 구성하였다고 한다.

“결혼도 이혼도 인연을 쓰는 한 방편일 뿐이다. 플라톤의 말대로 무엇이든 그 자체 단독으로 아름답거나 추하지는 않다. 그것을 아름답게 만드는 것은 실천의 미이고, 그것을 추하게 만드는 것은 실천의 비열함이다.(p.24)” 저자는 결혼 전에 아빠를 볼 때면 좀 궁금했다고 한다. 옆 사람 힘든 게 왜 안 보일까…. 나중에 알고 보니 못 본 척하는 게 아니라 아예 안 보이는 거다. 대대손손 소통 불능의 장애를 겪는 남성들, 그렇게 살아도 삶이 유지됐으므로 타인의 심정을 헤아리는 능력이 퇴화한 거다. 무심함이 무뚝뚝함, 남자다움으로 미화된 데다가 학교나 학원에서 안 가르쳐주니까 관 뚜껑 닫힐 때까지 모른다. 모르고 편하게 살다가 죽는 남자들이 많으니까 그만큼 한평생 고생만 하다가 죽는 여자들도 많다고 말한다.

“미친년 널 뛴다는 말은 폭력적이다. 미친년을 미치게 만든 미친놈들의 존재는 어떻게 생략이 가능했을까. 미혼모는 있어도 미혼부는 없지 않은가. 세상은 어째서 여전한가.(p.75)” 어린자식을 괴롭히고 방치하는 것도 모자라 생명까지 빼앗아 버리는 젊은 부모가 늘고 있다. 피폐해진 사회 문제이기도 하지만 자기자신의 어려움을 참지 못하는 데서 오는 현상이기도 하다. 삶은 명사로 고정하는 게 아니라 동사로 구성하는 지난한 과정이다. 그렇기 때문에 일생을 오해받을지라도 순간의 진실을 추구하고 주어진 과업을 수행하며 살아갈 때만 아주 미미하게 조금씩 삶은 변한다. 우리가 먹은 카페라테 거품처럼 부드럽고 치즈 케이크처럼 촉촉하고 달달한 사랑을 기다리면, 사랑은 영원히 없다. 그런 세상 또한 없다. 네가 누군가의 삶을 품고 응원해주는 방법으로 건강한 사랑을 창조해보라고 한다. 현실을 회피하고 관념으로 차단하면 기회는 점점 줄어들어든다고 말한다.

“당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고, 외로움 따위의 수동적인 정념에 휘말리지 않음을 뿌듯해했고, 자주적인 여성으로서 우아한 고독자 되기를 동경했다.(p.222)” 외로움이 자기 보존에 기여하는 중차대한 감정이라 생각한다. 인간을 사색하게 한다는 점에서 야만에서 구제하는 요소이고, 관심을 타아에게로 향하게 한다는 점에서 겸손하게 만드는 동력이다. 물론 그 외로움이 지나치고 사무치면 자기 파괴에 이르기도 한다는 사실을 잊지 않아야 한다는 것이다.

“다 가진 삶의 기준이 결혼, 직장, 아이인가. 그 나름도 실속 있는 삶이지만 단 하나 삶의 모델을 좇아 60억 인구가 한 방향으로 뛰어야 하는 건 아니지 않는가.(p.262)” 또 직장 다니면서 가정 꾸리고 사는 사람은 얼마나 갑갑한 삶을 사는지. 그나마 손에 쥔 것을 놓치지 않기 위해 두리번거리지도 못하고 삶의 에너지를 다 써야 한다는 팍팍한 현실을 작가는 상기한다. 클럽에서 공연하는 아들을 보면서 ‘무대에서 키보드를 치는 저 아이도 방학 동안 카페에서 아르바이트를 했다. 몸 돌리면 제자리인 좁다란 점포에서 꼬박 열 시간을 서 있느라 종아리에 파스 두 장을 붙이고 잠들곤 했다.(p.252)’ 귀한 자식이 낳은 귀한 자식이 겪었을 현실과 격투, 제몫의 설움에 눈가가 시큰하였다고 한다. 클럽에서 빠져나와 본 홍대 앞 거리. 1년 내내 성탄 전야처럼 북적거리는 이 향락의 미로는 도 얼마나 귀한 자식들의 노동으로 굴러가는가를 생각한다. 이제는 그런 세상도 코로나19로 인해 사치처럼 여겨지기도 한다.

“공부든, 육아든, 농사든, 출간이든, 장사든 본디 사는 일은 간단치 않다. 나와 세상의 협응이 쉬울 리 없다. 그런데도 유독 출판, 사유와 집필 노동의 성과물에는 그 자체로도 번듯한 지위가 부여된다.(p.288)” 판매량에 비례해 사회적 위상이 수직으로 상승한다. 지식 노동 전반에 관한 우대 풍토는 교육을 중시하는 유고 문화와 생산성이 최고라는 산업사회 이데올로기가 만나서 형성된 독특한 현상이 아닐까 싶다고 책을 낸 소감을 말한다. 일상생활에서 사회전반적인 흐름을 읽고, 여성을 차별하고 비하하는 가부장적인 생각들을 바로잡고자 분투하는 저자의 왕성한 노력이 돋보이는 글들 이다. 이 책을 읽으며 자기의 꿈을 찾을 수 있는 계기가 되는 사람도 분명 있을 것 같다. 우리의 현실이 부조리하고 가끔은 외롭다고 느끼는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

싸울 때마다 투명해진다

은유

서해문집/2019.9.10.

sanbaram

산문집에는 작가의 일상생활이 고스란히 담겨 있다. 무엇을 보고 어떤 생각을 했는지, 또는 무엇이 힘들었고 기뻤는지, 생활 속의 희로애락이 다 담겨있는 경우가 많다. 독자들은 그런 글을 통해 자기와 같은 고민을 하고, 자기와 같이 힘들어 하는 누군가가 있었고, 있다는 것에 위안을 삼기도 하고 다시 일어설 용기를 내기도 한다. ＜싸울 때마다 투명해진다＞는 은유 작가의 에세이집이다. 말하고 싶음과 말할 수 없음, 말의 욕망과 말의 장애가 충돌하던 어느 봄날, 저자는 이미 무언가를 쓰고 있었다고 한다. 쓴 책으로는 ＜글쓰기의 최전선＞, ＜쓰기와 말들＞, ＜싸울 때마다 투명해진다＞, ＜다가오는 말들＞, ＜폭력과 존엄사이＞, ＜출판하는 마음＞, ＜알지 못하는 아이의 죽음＞등 여러 권이 있다.

＜싸울 때마다 투명해진다＞는 “절판된 나의 첫 산문집에서 추린 글들, 생에 울컥한 순간 일상을 추스르며 적어간 글 중 아직 어느 책에도 실리지 않은 기록들, 한국방송통신대학교 학보와 ＜한겨레＞에 가장 최근까지 연재한 칼럼을 모은 것이다.(p.11)”라고 말한다. 이 책은 서른다섯부터 마흔다섯을 경유하는 한 여자의 투쟁의 기록이라는 것이다. 모성을 수행하는 엄마이자 존재를 이행하는 자아라는 양립 불가능해 보이는 삶의 조건 속에서 분투했고, “존재하는 한 이야기하라”는 페미니즘의 명제대로 말하기를 시도했고 글쓰기를 멈추지 않은 결과물을 크게 네 가지로 분류해 엮었다. ‘여자라는 본분, 존재라는 물음, 사랑이라는 의미, 일이라는 가치’ 이것을 목차로 구성하였다고 한다.

“결혼도 이혼도 인연을 쓰는 한 방편일 뿐이다. 플라톤의 말대로 무엇이든 그 자체 단독으로 아름답거나 추하지는 않다. 그것을 아름답게 만드는 것은 실천의 미이고, 그것을 추하게 만드는 것은 실천의 비열함이다.(p.24)” 저자는 결혼 전에 아빠를 볼 때면 좀 궁금했다고 한다. 옆 사람 힘든 게 왜 안 보일까…. 나중에 알고 보니 못 본 척하는 게 아니라 아예 안 보이는 거다. 대대손손 소통 불능의 장애를 겪는 남성들, 그렇게 살아도 삶이 유지됐으므로 타인의 심정을 헤아리는 능력이 퇴화한 거다. 무심함이 무뚝뚝함, 남자다움으로 미화된 데다가 학교나 학원에서 안 가르쳐주니까 관 뚜껑 닫힐 때까지 모른다. 모르고 편하게 살다가 죽는 남자들이 많으니까 그만큼 한평생 고생만 하다가 죽는 여자들도 많다고 말한다.

“미친년 널 뛴다는 말은 폭력적이다. 미친년을 미치게 만든 미친놈들의 존재는 어떻게 생략이 가능했을까. 미혼모는 있어도 미혼부는 없지 않은가. 세상은 어째서 여전한가.(p.75)” 어린자식을 괴롭히고 방치하는 것도 모자라 생명까지 빼앗아 버리는 젊은 부모가 늘고 있다. 피폐해진 사회 문제이기도 하지만 자기자신의 어려움을 참지 못하는 데서 오는 현상이기도 하다. 삶은 명사로 고정하는 게 아니라 동사로 구성하는 지난한 과정이다. 그렇기 때문에 일생을 오해받을지라도 순간의 진실을 추구하고 주어진 과업을 수행하며 살아갈 때만 아주 미미하게 조금씩 삶은 변한다. 우리가 먹은 카페라테 거품처럼 부드럽고 치즈 케이크처럼 촉촉하고 달달한 사랑을 기다리면, 사랑은 영원히 없다. 그런 세상 또한 없다. 네가 누군가의 삶을 품고 응원해주는 방법으로 건강한 사랑을 창조해보라고 한다. 현실을 회피하고 관념으로 차단하면 기회는 점점 줄어들어든다고 말한다.

“당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고, 외로움 따위의 수동적인 정념에 휘말리지 않음을 뿌듯해했고, 자주적인 여성으로서 우아한 고독자 되기를 동경했다.(p.222)” 외로움이 자기 보존에 기여하는 중차대한 감정이라 생각한다. 인간을 사색하게 한다는 점에서 야만에서 구제하는 요소이고, 관심을 타아에게로 향하게 한다는 점에서 겸손하게 만드는 동력이다. 물론 그 외로움이 지나치고 사무치면 자기 파괴에 이르기도 한다는 사실을 잊지 않아야 한다는 것이다.

“다 가진 삶의 기준이 결혼, 직장, 아이인가. 그 나름도 실속 있는 삶이지만 단 하나 삶의 모델을 좇아 60억 인구가 한 방향으로 뛰어야 하는 건 아니지 않는가.(p.262)” 또 직장 다니면서 가정 꾸리고 사는 사람은 얼마나 갑갑한 삶을 사는지. 그나마 손에 쥔 것을 놓치지 않기 위해 두리번거리지도 못하고 삶의 에너지를 다 써야 한다는 팍팍한 현실을 작가는 상기한다. 클럽에서 공연하는 아들을 보면서 ‘무대에서 키보드를 치는 저 아이도 방학 동안 카페에서 아르바이트를 했다. 몸 돌리면 제자리인 좁다란 점포에서 꼬박 열 시간을 서 있느라 종아리에 파스 두 장을 붙이고 잠들곤 했다.(p.252)’ 귀한 자식이 낳은 귀한 자식이 겪었을 현실과 격투, 제몫의 설움에 눈가가 시큰하였다고 한다. 클럽에서 빠져나와 본 홍대 앞 거리. 1년 내내 성탄 전야처럼 북적거리는 이 향락의 미로는 도 얼마나 귀한 자식들의 노동으로 굴러가는가를 생각한다. 이제는 그런 세상도 코로나19로 인해 사치처럼 여겨지기도 한다.

“공부든, 육아든, 농사든, 출간이든, 장사든 본디 사는 일은 간단치 않다. 나와 세상의 협응이 쉬울 리 없다. 그런데도 유독 출판, 사유와 집필 노동의 성과물에는 그 자체로도 번듯한 지위가 부여된다.(p.288)” 판매량에 비례해 사회적 위상이 수직으로 상승한다. 지식 노동 전반에 관한 우대 풍토는 교육을 중시하는 유고 문화와 생산성이 최고라는 산업사회 이데올로기가 만나서 형성된 독특한 현상이 아닐까 싶다고 책을 낸 소감을 말한다. 일상생활에서 사회전반적인 흐름을 읽고, 여성을 차별하고 비하하는 가부장적인 생각들을 바로잡고자 분투하는 저자의 왕성한 노력이 돋보이는 글들 이다. 이 책을 읽으며 자기의 꿈을 찾을 수 있는 계기가 되는 사람도 분명 있을 것 같다. 우리의 현실이 부조리하고 가끔은 외롭다고 느끼는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

페미니즘을 공부해서 따로 아는 것은 아니지만, 레베카 솔닛을 찾아서 읽었고, 어머니와 누나와 여동생을 가족으로 두고 있기에 페미니즘과 가깝다는 느낌적 느낌은 가지고 있다. 어머니가 맞벌이로 종일 노동하시고 집에 오셔서 또 부엌 일과 자식들 뒤치다꺼리까지 하는 것을 어린 시절 보고 자랐기 때문에 여성, 특히 어머니를 생각하면 애달픈 마음이 먼저 든다.

평생을 힘들게 살아왔는데도 어머니가 불평하거나 화내는 것을 좀처럼 본 기억이 없다. 나는 어머니께 늘 잘 해드려야 한다는 일종의 의무감이 있다. 약하거나 소외되거나 도움이 필요한 누군가를 위해 무엇을 바라지 않고 어떤 행동을 해야 한다고 느끼는 마음이 나에게 조금이라도 있다면 그 뿌리는 어머니에게 배우거나 느낀 것과 연결되어 있다.

그렇게 해서라도 배우는 점이 있다면 다행인데, 세상은 누군가의 희생과 과도한 삶의 무게에도 느끼는 바가 없는 경우도 많다니 안타까운 일이다. 그래서 싸움이 필요하고 투쟁의 대열에 누군가는 계속해서 참여한다. 그 싸움은 그들에게는 너무도 소중하고 절실한 것이어서 배타적으로 보일 때도 있다. 그들에게 응원의 시선을 가지고 있던 사람들에게조차 가끔은 화살이 날아오기도 하니까.

양성평등이 실현되어야 하고, 여태껏 기울어진 운동장이었던 모든 제도와 시스템을 뜯어고쳐야 한다는 페미니즘의 주장에 동의한다. 그 절실함에도 공감하는 마음이 있다. 그럼에도 불구하고 그에 동의하는 사람들에 더 가혹하고, 관심조차 없으면서 오히려 불평등을 조장하는 세력에 결과적으로 도움을 주는 그런 방식은 지지하지 않는다. 조금 더 영리하고 전략적인 관점이 필요하지 않을까.

따뜻한 느낌, 삶을 성찰하고 쓴 글이라는 느낌이 물씬 풍기는 책. 삶과 사람들을 보는 저자의 시선이 무척이나 따뜻하면서도 한편으론 도발적이다. 아마도 저자가 좋아하는 니체의 철학관이 저자의 글 전체에 스며들어 있어서 그런 듯도 하다. 좋아서 주위 사람들에게 여러번 권했고 선물하기도 했다. 여자로서, 사람으로서 여러가지 다양한 생각을 하게 만드는 글들이 많다.

읽고 많은 생각을 하게 만드는 책. 너무 좋아서 여러권 사서 주위에 나눠주고 싶었다. 삶을 매만지고 부드럽게 만드는 느낌의 글. 특히 한국사회에서 살아가는 여자로서의 운명과 정체성, 한계 등을 돌아보고 성찰하게 만드는 힘이 있다. 매 에피소드마다 주옥같은 문장들이 마음을 훔치기도 한다. 저자의 전작 글쓰기의 최전선보다 조금 더 글이 부드럽고 유려해졌다는 느낌도 들었다.

여자로 살아간다는 건...

싸울 때마다 투명해진다.

저자 은유의 페이스북 글을 통해 이책을 알게됐다.

개인적인 일을 쓴거 같은데

싸우는데 지치고 감정적인 소모에 더이상

아무말도 하기싫고

마음의 문을 닫고 싶을때

읽이 딱

좋은 책이다.

이책도 지인의 소개인데

표지그림이 좀 무섭기도 하지만

재미있기도 조금 슬프기도 한

책이다

개인적인 이야기만큼 진솔한 이야기는 없는 거 같다.

은유작가의 다른책도 궁금해진다.

＜싸울 때마다 투명해진다＞ 은유 산문집

[저자의 말]
*4p.
 존재는 흐른다. 싸움하는 사람은 싸움하지 아니하던 사람이었기도 하니까.

*8p. 집안일부터 세상일까지 수시로 울컥하다.
 몸에 돌아다니는 말들을 어디다 꺼내놓고 싶었다. 꺼내놓고 싶은 만큼 꺼내놓고 싶지 않았다.
나에게 고유한 슬픔일지라도 언어화하는 순간 구차한 슬픔으로 일반화 되는게 싫었다.
우리가 입을 다무는 것은 할 말이 없어서가 아니라 말하고 싶은 것을 모두 말할 수 있는 방법을 모르기 때문이라고 하던가. 말하고 싶음과 말할 수 없음, 말의 욕망과 말의 장애가 충돌하던 어느 봄날, 나는 이미 무언가를 쓰고 있었다.

*11p. 나의 울컥을 생의 질문으로
 "존재하는 한 이야기하라"는 페미니즘의 명제대로 말하기를 시도했고 글쓰기를 멈추지 않았다.

 싸울 때마다 질문은 탄생했다. 집안일부터 세상일까지 나의 울컥은 생의 질문이 되었다.
끝도 없고 두서없는 물음의 연쇄는 사람이 사람답게 사는 세상에 대한 질문으로 귀결되었다.
내가 구상하는 좋은 세상은 고통이 없는 세상이 아니라 고통이 고통을 알아보는 세상이다.

1부 [여자라는 '본분']
*27p. 싸울 때마다 투명해진다.
 행복한 이유는 비슷비슷해도 불행한 이유는 저마다 다르다는 ＜＜안나 까레니나＞＞의 첫 문장이 떠올랐다. 같은 듯 다른 삶

*35p. 여자들의 저녁식사
 말은 웬만해선 사라지지 않는다. 남편의 입장을 내면화한 말들, 결혼한 여자의 행실을 제약하는 발언이 여전히 아무 때나 아무렇지 않게 통용된다는 사실에 나는 놀랐다.

 자기 욕망을 일인칭 시점에서 구사할 수 있는 언어는 여전히 모자라다. 착한 여자는 천당에 가지만 나쁜 여자는 어디든 간다는 말대로, 일상의 금기는 넘나들지만 몸에 그은 선은 제자리다.

*39p. 딸이니까
 아버지에게 이렇게 내 의견을 직접적으로 말한 건 처음이다. 한 동안 마음이 복잡하고 불편했다.
옳은 말을 다다다 해대고 나니 늙은 아버지가 불쌍하다. 어른에게라도 할 말은 하고 상황을 불편하게 만드는 일이, 나는 아직 익숙하지 않은 것이다. 나 하나 참고 조용해지자는 평화주의자였는데 ㅡ(생략)
딸이니까 참았는데 딸이니까 말해야겠다. 지금부터라도. 조금씩이라도.

*42p. 김제동의 말
 사실 김제동의 말은 새삼스럽지 않다. 최진실을 세상에 알린 "남자는 여자하기 나름이에요"라는 유명한 광고대사는 며느리가 잘 들어와야 집안이 잘 된다는 시어머니의 말과 일맥상통한다.
남자 보살피는 것도 부족해서 집안 부흥의 책무, 일명 효도 대행까지 여자에게 부과하는 게 일반적인 가부장제 관습이고 정서다.

*75p. 미친년 널뛴다는 말
 문학평론가 신형철의 ＜＜느낌의 공동체＞＞를 읽다가 밑줄 그었던 부분.
"미친년 널뛴다는 말은 폭력적이다. 미친년을 미치게 만든 미친놈들의 존재가 생략되었기 때문이다."
새삼 궁금했다. 그 길고 오랜 세월 동안 미친놈들의 존재는 어떻게 생략이 가능했을까.
미혼모는 있어도 미혼부는 없지 않은가. 세상은 어째서 여전한가.
느닷없는 물음에 붙들린 2012년 2월 29일.

*95p. 내가 아프면 당신도 앓으셨던 엄마
 더 이상 엄마들이 아프지 않은 세상을 위해, 나부터 울지 않는 엄마가 되는 일이 남았다.
자식이 울까봐 미리 우는 엄마가 아니라, 엄마가 웃어서 자식도 웃게하는 그런 행복한 엄마들이 많아지는 세상. 엄마가 내게 남겨주신 숙제다.

  어머니와 나는 같은 피를 나누어 가진 것이 아니라 똑같은 울음소리를 가진 것 같다고 생각한 적이 있다
  -김경주의 시 ＜주저흔＞ 부분

*101p. 엄마와 수박
 왜 엄마들에게 행복은 늘 충족 유예 상태로만 존재해야 하는가.
내일을 위해 오늘을 인내하는 삶. 자식을 위해 당신은 포기하는 삶 …

 넘지 못할 것 같은 산도 한 걸음 내디디면서 다리 힘이 길러지고 그러면 다음 봉우리는 더 쉽게 건널 수 있다. 근육이 튼튼해지고 체력이 길러지면 삶의 어느 고비에서도 성큼성큼 문제 안으로 들어가는 궁극적인 자유를 누리게 된다. 그런데 문제를 회피하고 도망가면 걸린 데서 또 걸린다.
살아보니 그랬다. 아무런 상처도 주지 않고 좋기만한 관계는 가짜이고, 아무런 사건도 생기지 않은 무탈한 일상이 행복은 아니었다.

2부 [존재라는 물음]
*121p. 오래 고통받은 사람은 알 것이다.
 할 말, 못할 말, 들을 말, 못 들을 말, 찬란한 말, 참담한 말, 간절한 말, 희미한 말, 비정한 말, 흔드는 말, 지독한 말, 다정한 말.
사는 동안 숱한 말의 숲을 통과한다. 도무지 그 말이 어려워 서성이기도 했고, 그말에 채여서 주저앉기도 했고, 그 말이 따스해 눈물 짓기도 했다. 그렇게 추억이란 말의 기억이다. 그리고 어느 시인의 말대로 모든 흔적은 상흔이다. 완전한 제거는 없다. 누렇게 곰팡이 쓴 말들과 소화되지 않은 말들을 껴안고 한평생 살아간다. 가끔 텅 빈 몸에서 말의 편린들이 덜컹거리면, 외로운 몸뚱이 안에서 들려오는 그 인기척이 반갑기까지 하다. 어느새 정이 든 게다.

*129p. 생의 시기마다 필요한 옷이 있다.
 사람이 나간 자리만큼 몸도 비워진다.

 생의 시기마다 필요한 옷이 있고 어울리는 색과 취향이 있듯이 삶의 체형에 맞게 인연도 변해간다.
식물도감 동물도감 속 개체들처럼 사람 역시 멋진 자기 유지를 위해 색을 바꾼다.
인연의 옷을 갈아입는다.

*160p. 자신을 너무 오래 들여다보지 말 것.
 게으름을 지혜의 알리바이로 삼지는 말되 게으름이 아닌 느긋함으로, 조급함이 아닌 경쾌함으로, 주변의 것들과 어우러지는 행복한 삶의 속도를 만들어나가야겠다.
올라갈 때 못 본 그 꽃, 내려올 때 볼 수 있도록.

  자신을 너무 오래 들여다보지 말 것. 지나간 일들 모두 잊어버리되 엎질러진 물도 잘 추스려 훔치고
  네 자신을 용서하듯 다른 이를 기꺼이 용서할 것
  -최영미의 시 ＜행복론＞ 부분

*163p. 사는 일은, 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다.
 언젠가 봄은 온다고들 말하지만, 당사자에게 겨울은 너무 길고 춥다.
구체적인 아픔을 무화시키고 봉합해버리는 상투적인 결말이 거슬렸다.
우리는 봄을 기다리기보다 체온을 나누며 겨울을 나는 법을 노래해야 하는 게 아닐까.
마디마디 분절되어 살갗에 닿던 민들레처럼 말이다.

 사람은 가도 옛날은 남으니까

*169p. 내 인생이 그렇게 슬프진 않거든요.
 한 웅큼 부끄러움을 삼키며 나는 배웠다.
동정이든 차별이든 그 아래 깔린 근본 생각은 다르지 않다는 걸.
어떤 대상을 자기 삶의 반경에 없는 분리된 존재로 취급하는 것(고아들이 불쌍하다), 한 존재를 구성하는 여러 요소 중 특정한 면만 부각시켜 인격화하는 것(장애인은 무능하다), 자신은 결코 되지 않을 이질적 대상으로 상대를 보는 것(공부 안 하면 노숙인 된다). 하나같이 타자화하는 말들이다.

*174p. 세상에는 무수한 아픔이 있다.
 세상에는 무수한 삶이 있다. 이 말은 세상에는 무수한 아픔이 있다는 뜻이다.
알고싶은. 그러나 알 수 없는. 그래서 보고도 모르는.

3부 [사랑이라는 '의미']
*200p. 사랑 절대로 하지 마
 "사랑 절대로 하지 마. 정말 안 하겠다고 결심하고 딱 버텨봐. 그래도 뭔가 사랑하고 있을걸?"

*215p. 그대라는 대륙
 더 아프거나 덜 아픈 사랑이 있을 뿐, 그리 대단한 사랑은 없다.

4부 [일이라는 가치]
*276p. 세상의 모든 처음은 얼마나 무서운가
 그럼에도 불구하고, 세상의 모든 처음은 얼마나 무서운가.
첫 사랑, 첫 아이, 첫 친구, 첫 스승, 첫 동료, 처음이라서 서툴고 두렵고 설레고 그리고 애틋한 그 무엇.
한 존재의 급진적 변화를 끌어내는 첫 바이러스들.
급류 같던 몇 군데 '첫' 인연을 통과하고 '글쓰기의 최전선' 동료들을 만나며 나는 믿게 됐다.
인간은 처음 인연에 매몰된 만큼 성장한다.

*280p. 그게 왜 궁금한거죠?
 허수경의 시 구절처럼 설명할 수 없는 일들은 나를 울게 한다.

 사회적 약자는 가진 게 없는 사람이 아니라 무지한 질문에 답해야 하는 사람이라는 것을 몸으로 겪었다.