어린이 책 속에서 살다가 가끔 이렇게 나를 위한 소설을 읽으면 한동안 멍하다. 주로 비소설류만 읽다가 이러한 소설은 가끔 읽어서인지 이야기 속에서 빠져나오는데 시간이 좀 걸린다.

타리에이 베소스는 스칸디나비아 반도가 자랑하는 작가란다. 생전에 노벨상 후보에 세 번이나 올랐다니 대단한 작가임에는 틀림없다. 특히 이 작품을 쓰면서 고립감과 거대한 자연의 모습을 느끼기 위해 산에서 은둔생활을 했다하니 단순히 책상에 앉아 펜으로만 글을 쓰는 작가가 아니라는 점이 마음에 든다.

책을 읽기 전에 겉표지 그림을 보면 전원에서 아름다운 자연과 함께 살아가는 사람들 이야기일 것이라고 짐작된다. 그러나 다 읽고 나면 왜 이런 곳에서 살게 되었는지, 왜 자그마한 배가 호수에 덩그마니 떠 있는지 알겠다. 결코 아름답지만은 않았던 그들의 삶을 옆에서 지켜본 독자는, 그래서 안타까울 수밖에 없다.

이야기는 줄곧 마티스의 시선에서 이야기가 전개되기에 나도 모르게 마티스와 동일시된다. 그러면서 가끔은 헤게가 조금만 더 동생에게 신경을 써 주었으면하는 안타까움이 남는다. 하지만 무조건 헤게만 탓할 수 있을까. 마흔이 될 때까지 동생을 위해 자신의 삶을 희생했으니 누나로서 할 만큼 했다. 그래서인지 마티스의 결심보다 남아 있는 누나가 느껴야 할 슬픔에 더 가슴이 아프다. 분명 자신 때문이라고 자책을 할 테니까. 어쩌면 그러한 것을 전혀 드러내지 않고 그냥 마티스가 호수 속으로 가라앉는 것에서 끝냈기 때문에 독자는 더 안타깝고 가슴 아프게 느끼는지도 모르겠다. 

감수성이 풍부한 마티스는 멧도요새의 암시를 알아채지만 메마르고 감수성이라고는 전혀 없는 나는 그러한 마티스의 이야기를 이해하는데 애먹었다. 마티스는 왜 자꾸 멧도요새에 집착하는 것일까. 하긴 멧도요새뿐만 아니라 마티스와 헤게 나무에도 집착하는 것을 보면 일종의 강박증은 아닐런지. 아니면 지적 수준이 어린아이 정도이기 때문에 그런 것일 수도 있겠다. 그러나 그 뒤에는 감수성이 보통 사람 보다 훨씬 뛰어나기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 마지막 장을 덮고 나서야 나무가 죽어가는 것을 보고 걱정하던 마티스의 이야기가 하나의 복선은 아니었을까를 문득 깨닫는다. '마티스의 아름다운 방황을 담은 걸작'이라는 문구가 유난히 눈에 들어온다.

지은이 : 타리에이 베소스

출판사 : 살림 Friends

 몇 달 전, 자폐아 아들은 둔 작가의 자전적 소설인 「 다니엘 」 이라는 소설을 읽었다. 내 주변에 보통의 아이들과는 다른 앞을 볼 수 없는 아이를 키우는 이가 있어 더욱 가슴 아프게 읽었던 책이었다. 남편도 자신의 아픈 마음을 헤아려 주지 못하고 혼자서 끙끙 앓으며 포기하지 못하는 아들을 키웠고, 여전히 키우고 있는 이야기이다.

 비슷한 소재로 몸은 성인이나 지적 장애를 앓고 있어 생각은 열 살쯤 되는 마티스가 주인공인 소설 「 마티스 」. 마티스의 이야기는 2명의 주인공이 살고 있는 오두막집에서 시작된다. 나이만 서른 일곱살인 마티스와 어린 나이에 부모를 잃고 오로지 동생인 마티스만을 위해 살고 있는 마흔 살의 누나 헤게가 그 주인공이다.

 마티스는 자신만의 세계에 빠져 있고 생각이 어려 일을 제대로 처리하지 못한다. 그래서 농장에서 간간히 얻을 수 있는 일자리마저 하루를 채우지 못한다. 이러한 동생을 먹이고 돌보기 위해 누나인 헤게는 하루종일 쉬지 않고 스웨터를 짠다. 동생을 돌보느라 결혼도 하지 못하고, 집을 떠나지도 못하는데 동생은 항상 스웨터만 짜고 있는 누나가 불만이다. 처음에는 동생의 투정을 다 받아주지 못하고 그냥 지나쳐 버리는 헤게가 야속하기만 했다. 잠깐 산책을 하자고 하면 짬을 내어 같이 산책하고, 멧도요새를 보러 가자고 하면 함께 가주지... 하면서 말이다. 그러나 몇 십년동안 흘러 가는 자신의 인생은 생각치 않고, 오로지 동생만을 지키고 신경 써온 누나의 심정이 오죽하랴... 나라면 과연 그렇게 살 수 있었을까? 생각해 보지만 역시 무리일 것 같다.

 헤게는 일을 제대로 마무리 짓지 못해 항상 일자리를 구하지 못하던 마티스에게 호수에서 사람들을 태우는 뱃사공을 해보라고 권유한다. 마티스는 자신이 좋아하고 잘하는 노젓기를 할 수 있어 기뻐하고 첫 손님으로 예르겐을 태우게 된다. 그것이 인연이 되어 예르겐은 마티스네 오두막의 다락방에서 함께 살며 근처 숲에서 벌목꾼으로 일하게 된다. 항상 스웨터와 마티스만을 생각하고 오두막을 벗어나지 못했던 헤게는 자연스레 예르겐에게 사랑을 느끼게 되지만, 자신에게 전부였던 누나를 예르겐에게 빼앗겼다고 생각하는 마티스는 질투심에 불타오르게 된다. 사실 난 마티스가 가엽기도 했지만 헤게가 이제는 자신을 위해 살았으면 하는 마음이 들었다. 자신의 삶이나 행복은 생각치 않고 당연하다는듯이 마티스를 위해 모든 것을 포기한 헤게의 인생이 너무 가여워 마음이 아팠다.

 마티스의 결말이 내가 예상했던 슬프고 무서운 것이 아닌 마티스의 예상처럼 되었으면 하는 희망을 품어 본다.

마티스

"세상은 왜 이런 식이죠?" 자신의 모든 것을 제대로 알려고도 이해하려고 하지 않는 많은 이들에게 던지는 질문이다. 그래 세상은 이런 식이다. 항상 생각하는 것 보다 냉정하고, 보는 것 보다 잔인한 것이 바로 우리가 살고 있는 현실의 삶이다. 자신을 이해주지지 못하는 주위 사람들에게, 나 자신의 존재를 인정하지 않는 세상에 대한 조용한 외침이다. 타리에이 베소스의 마티스는...

북유럽의 거장이며, 수차례 노벨 문학상 후보에 올랐으며, 노르웨이의 국민 작가 그리고 현대 문학의 새로운 이정표라는 찬사를 받고 있는 타리에이 베소스. 한국인에게는 다소 생소한 그의 이름이 이제 알려지기 시작했다. 그리고 그의 대표적인 작품 중 하나인 마티스가 번역이 되어 출판이 되었다. 작가에게 따라 다니는 화려한 찬사들이 그의 소설에 대한 궁금증을 유발시켰고, 지적장애인 주인공의 삶을 그린 작품이라 하여 더욱 관심이 가지게 된 책이다.

마티스라는 이름을 가진 주인공은 육체는 성숙한 성인의 모습으로 서른일곱의 나이지만, 그의 생각은 어린아이 수준을 벗어나지 못하는 지적장애를 가지고 있다. 그리고 그를 항상 보살피고 돌보아 주는 마흔 살의 올드미스 누나 헤게와의 이야기가 주를 이룬다. 그리고 어느 날 불쑥 나타난 예르겐 이라는 이름을 가진 벌목공과의 관계를 이야기 한다. 항상 자기만의 위해 살아 줄 것만 같았던 누나 헤게에게 새로운 삶의 목표인 동시에 연인이 예르겐의 등장이 순수한 마음을 가진 마티스에게 혼란을 주게 되고, 점점 복잡해지는 마음을 가지게 되는 마티스의 삶은 우리에게 많은 것을 이야기 한다.

타리에이 베소스의 마티스는 세심한 인물 심리를 표현하고 있다. 마티스를 중심으로 헤게, 예르겐, 안나와 잉게르 자매와의 관계를 통해 인간 자아의 모습이 상황에 따라 어떻게 변하여 지는지 말하고 있다. 혼자만의 세상을 가진 마티스가 멧도요새를 만나고, 헤게와 마티스의 이름의 포플러 나무, 그리고 뱃사공 일을 통해 자신 내면의 모습을 여지없이 표현한다. 아이는 순수하다. 하지만 자신밖에 모르는 이기적인 존재가 어린 아이다. 관심 받고 싶어 하고, 혼자만 사랑을 독차지 하고 싶고, 자신만의 세계를 가지고 싶어 하는 어린아이 모습의 마티스. 그런 이기적인 마티스가 누나의 일생을 휘저어 놓고, 구속하고 있다는 것을 알 수 있다.

우리는 자신에게 주어진 삶에서 무언가 변화되기를 꺼려한다. 폭풍우 치는 밤이 무섭게 느껴지듯, 고요하지 않는 인생에 대한 두려움이 크다. 가끔 낯선 방문객이 삶의 모든 것을 뒤 흔들기도 한다. 내가 가진 것, 내가 사랑하는 것을 그 방문객이 가져가듯이, 세상에는 어떤 것도 나의 것, 나의 소유는 없다. 소유할 수 없는 것을 소유 하고자 할 때, 욕심과 욕망이 생길 때 우리는 극단적인 방법을 모색하게 되고, 결국엔 상상하지도 못 할 상황으로 내 몰리게 된다. 마치 손안에 잡지 못한 욕망을 가진 어린아이의 모습은 지금 우리의 모습이 아닐까?

사람은 첫 만남이 아주 중요하다. 그렇기에 처음 읽은 타리에이 베소스의 소설은 오랫동안 가슴에 남아 있을 것 같다. 쉴 틈 없이 돌아가는 현실에 대한 도피처를 찾고 싶거나, 어린아이 같은 소유욕이 나를 감을 때 타리에이 베소스의 마티스가 생각이 날 것 같다. 세상은 왜 항상 이런 식인가에 대한 물음을 오늘도 수없이 하고 있는 나의 인생에 마티스는 좋은 친구가 될 것만 같다. 

노르웨이 스타니아 반도에서 나온 20세기 최고의 작가 타리에이 베소스의 소설이라고 한다. 나는 노르웨이의 소설을 한번도 접해본적 없는 것 같다. 대부분이 일본 소설이 아니면 미국 소설을 많이 접한 것 같다. 노르웨이라는 곳이 어디에 있는지 어떠곳에 있는지 또 무엇이 유명한지 하나도 모른다. 하지만 이책이 노르웨이를 대표하는 최고의 작가의 글이라고 하니깐 문득 작가의 나라인 노르웨이가 궁금해졌다.

작가는 이미 노르웨이에서 알려진 국민작가이며 세계적으로는 노벨 문학상의 후보에 세번이나 올라간적이 있는 유명한 작가라고 한다. 이번 "마티스"를 통해서 그의 글을 처음 읽어보지만 아마 이책을 다읽고 날때쯤에는 노르웨이라는 나라보다는 작가의 다른 소설책이 더 궁금해 질 것 같다는 생각이 든다.

우리와는 다른 정서의 책이겠지? 어떤 책일까? 어떤 내용일까?

주인공인 "마티스"는 몸은 성인이지만 지적장애로 생각하는 어른아이이다. 마티스는 숲속의 작은 집에서 자신을 먹여살리기 위해서 항상 뜨게질을 하는 누나 헤게와 함께 살고 있다. 누나는 항상 자신이 돈을 벌어서 먹여살려야 하는 현실이 너무 싫어서 마티스에게 농장이라도 가서 돈을 벌어오라고 한다. 그런 누나의 등살이 마지 못해 나간 마티스는 잠시 농장일을 도와준다. 하지만 항상 일을 하면 동네사람들에게 큰 피해를 주어서 바보사이먼이라고 불린다. 어떻게 보면 지적장애를 가진 사람인데 너무 하는 거 아닌가라는 생각이 들어서 마티스가 안쓰럽기도 했다. 그런데 어느날 집에서 멀리 떨어진 곳에 사는 멧도요새가 마티스의 집으로 날아왔다. 마티스는 처음 보는 멧도요새가 밤마다 자신의 집으로 날라오자 호기심 어린 눈으로 항상 잠도 자지 않고 지켜보았다. 마티스는 아직 지적장애를 가지고 있었지만 그 어떤 사람보다 순수하다는 것을 느낄수 있었던 것 같다. 어느누가 그런 새를 보고 항상 그시간에 지켜보고 자신도 모르게 새에게 정을 주기는 쉽지는 않은 것 같으니깐 말이다. 하지만 어느날 새사냥꾼에 의해서 죽자 마티스는 힘들어 한다. 그리고 마티스는 누가가 뱃사공일을 해보라고 해서 그 일을 하면서 나름대로의 활력소를 갖지고 예르겐이란 남자 손님을 태워주고 자신의 집에 머물면서 누나 헤게와 사랑에 빠지자 자신이 버려질것이라고 걱정하고 또 걱정했다. 나도 정말 마티스와 같은 상황이라서 나혼자 속앓이로 걱정하고 또 걱정했을 것 같았다. 문득 마티스에게 내가 손을 내밀뻔 했다.

이소설을 어떻게 보면 마티스라는 주인공을 통해서 사회에 적응하지 못한 사람과 그리고 소외된 사람들의 이야기를 하고 있는 것 같았다. 나는 밝은 소설과 명랑 유쾌한 소설을 좋아하는데 이책은 읽는 내내 마티스가 불쌍했고 나도 모르게 살짝 우울해지는 것 같기도 했다. 모든 책이 다 재미있을 수는 없지만 그래도 내가 생각했던 것 이상으로 얻는 것이 많은 것 같았다. 그리고 주위의 사람들이 마티스에게 아주 사소하고 작은 관심이라도 가지고 있었으면 마티스가 외롭거나 심심하거나 그렇지 않았을 것 같은 생각이 들었다.

마티스는 서른일곱 살 남자다. 몸은 성인이지만 지적 장애로 인하여 그의 내면은 어린아이다. 그런 그를 돌보아야하는 것은 마흔 살의 누나 헤게다.

누나 헤게는 마티스에게 끊임없이 일자리를 찾으라고 종용을 한다. 마티스의 상태를 알고 있는 헤게가 마티스를 밖으로 내몰고 마티스를 무엇인가 하라고 자꾸 압박하는 것은 마티스에게 돈을 벌길 바란다는 것보다 인간으로서 놀고만 살수는 없으니까 자신이 할 수 있는 무언가를 찾아보라는 말일 것이다.

누나에게 내몰려 밖으로 나와 일자리를 찾아보지만 그에게 일자리를 주는 사람은 거의 없다. 설혹 일자리를 주는 사람이 있다고 해도 마티스에게 주어진 일을 보통의 사람들의 절반에도 못 미치는 결과에 주인도 마티스도 실망을 한다. 마티스에게 ‘한 번의 도전은 한 번의 실패’를 의미한다. 장애를 가지고 있으므로 실패에 무심할 수 있으면 차라리 좋으련만 불행히도 마티스는 자신이 남들보다 뒤쳐진다는 것을 알고 있다. 남들과 똑같이 하고 싶은데 안 된다는 것, 결과를 보고 사람들은 자신에게 손가락질을 한다는 것을 마티스는 안다. 그래서 기가 죽고 누나에게도 면목이 없다.

어떤 일에 대한 시도가 실패로 끝나는 일이 거듭되자 마티스는 무언가 시도하는 게 겁이 난다. 틀릴까봐, 제대로 하지 못할까봐 두려워하면서 누나에 대한 미안하다. 마티스의 심정이 어떻든 헤게는 그 나름대로 입장에 의거 마티스가 세상에 나가도록 하지 않으면 안 된다. 마티스는 익숙한 사람, 익숙한 세상을 향을 바탕으로 무언가를 시도하는 게 아니라 사람들이 자신에 대한 고정관념이 무서워 자신에 대하여 자신에 대하여 잘 알지 못하는 사람들만 찾고 세상을 향하여 나가는 게 겁이 나 죽을 것만 같다.

사람들의 시선이 두려운 마티스는 상대적으로 주변을 세심하게 관찰하고 민감하게 반응을 한다. 그리고 주변에서 일어나는 작은 변화 하나하나에 나름대로 의미를 부여하는데 그 의미부여가 평범한 사람들의 사고 같지 않고 철저하게 자기중심적 사고며 다른 사람들이 보기엔 불필요한 일에 대한 집착처럼 보인다. 멧도요새에 대한 일이나 벼락 맞은 포플러나무에 대한 이야기가 그 증거다.

마티스와 헤게 나무로 불렸던 포플러 나무 중 한그루가 벼락에 맞자 마티스는 전전 긍긍한다. 혹시 벼락 맞은 나무가 마티스라고 불리는 나무가 아닐까 불안하다. 불안함에 근거로 없이 벼락 맞은 나무가 헤게의 나무로 치부하면서도 누나가 자기만 두고 죽지 않을까 겁도 난다. 마티스가 정규 호수의 정규 뱃사공으로 일을 나갔다가 자신의 첫 손님이자 마지막 손님인 벌목꾼을 데리고 집에 왔는데 그 벌목꾼이 자신의 집에 머물면서 누나는 늦은 나이지만 이성에 눈을 뜨게 된다. 누나의 변화에 불안을 느낀 마티스는 누나가 자신을 버릴지도 모른다는 두려움에 휩싸이게 된다. 벌목꾼이 누나를 빼앗아 갈지도 모르겠다. 누나로부터 버림 받을지도 모른다는 두려움에 떨고 있는 마티스에게 누나와 벌목꾼이 가족으로서 함께 살아가고자 보여주는 작은 시도들이 먹힐 리가 없다. 벌목꾼이 자신에게 어떻게 대하든 그는 이미 누나를 자기로부터 빼앗아 갈 사람일뿐이다. 벌목꾼으로부터 누나를 되찾아 올 수 없다는 사실을 알게 된 마티스는 결국 헤게의 인생에서 자신이 빠져주는 것만이 자기가 할 일이라는 것을 알고 호수로 낡은 배를 몰고 나가는 것을 보면서 마음이 많이 아렸다. 또 독버섯 사건 이후의 그의 행동과 사고를 볼 때 조금만 더 노력하면 평범한 사람들과 아주 똑같지는 않지만 이전과는 다른 사람을 셋이 함께 영위할 수도 있을 것 같았는데 마티스의 선택에 아쉬움이 많이 남았다.

3인칭 시점으로 쓰여 진 이 작품은 사사를 중심으로 이야기를 끌어가기보다는 섬세한 내면 묘사로 작품을 끌고 가고 있어 묘사에 익숙하지 않은 사람에겐 일기가 그리 쉽지만은 않겠구나 하는 생각을 했다. 내 머릿속에 마티스는 착하고 여리고 고뇌하는 모습이다. 마티스의 모습을 잘 그리고 있는 작품이라는 생각이 들었다. 

내가 사랑하는 가족이 나와 다른 것을 보고 나와 다른 것을 생각하며 세상과 격리되어 살아간다면? 생각만으로도 마음에 무거운 돌이 들어앉은 것 같다. 누가 뭐래도 내 사랑하는 가족임엔 틀림없다. 하지만 가끔씩 미어지는 슬픔은 어떻게 할까.

이 책의 주인공은 책 제목과 같은 마티스다. 그는 몸은 성인이지만 5살 정도의 지능을 갖고 있다. 사실 책을 읽으면서 난 그의 누나인 헤게에게 더 많이 공감하게 됐는데 그건 내가 마티스를 이해하지 못했기 때문일 것이다. 그의 이웃들과 같이.

마티스는 누나 헤게와 단 둘이 살고 있다. 그는 마을 사람들에게 바보 사이먼이라 불리고 있었고 뿐만 아니라 담장 너머에 시든 나무 두 그루도 ‘마티스와 헤게’ 나무라고 불리고 있다는 것을 알고 있다. 40년 세월 동안 마티스만을 돌본 헤게와 마티스의 관계를 서로 껴안고 있는 모양을 한 시든 나무 두 그루에 비유한 것이다. 모두 쉬쉬하며 말했지만 마티스는 알고 있었다. 사실 마티스는 다른 사람이 생각하는 것보다 많은 것을 알고 있다. 하지만 그가 바라보는 세상이 다른 사람들과 너무나 달라 서로를 이해하지 못하는 것뿐이다.

일을 하려고 결심을 해도 다른 사람과 일의 속도가 달라 낙담하는 마티스와 그를 격려하는 헤게, 매일 똑같은 하루하루지만 멧도요새와 친절한 소녀들 - 안나와 잉게르 -와의 만남은 마티스의 삶에 조금씩 변화를 준다. 하지만 그런 마티스의 삶에 큰 이변이 찾아오게 되는데 헤게가 벌목꾼 예르겐과 사랑에 빠지게 된 것이다. 언제까지고 헤게와 함께 살아갈 거라 의심치 않았던 마티스에게 둘의 사랑은 너무나 가혹하게 다가온다. 결국 마티스는 헤게를 다시 자신에게 돌아오게 할 극단적인 방법을 생각하게 된다.

예르겐과 사랑에 빠지면서 마티스와 조금 멀어진 헤게지만 누가 헤게를 비난 할 수 있을까. 헤게는 자신을 내던지면서까지 마티스를 돌봤고 그 시든 인생에서 예르겐이라는 하나의 희망을 발견한 것뿐이다. 바로 아직 자신이 ‘여자’일 수 있다는 희망. 그로 인해 마티스의 세상에 균열이 왔지만 헤게는 여전히 마티스를 사랑하는 누나였다.

책엔 많은 등장인물이 나오진 않는다. 오로지 마티스의 일상을 서술하고 있을 뿐이다. 우리는 그로 인해 마티스가 무엇을 소중히 여기고 어떤 일로 기뻐하는지, 또 그의 주위에 것들을 얼마나 사랑하는지 알 수 있다. 이것이 작가 타리에이 베소스의 가장 뛰어난 점이었는데 마티스의 일거수일투족과 그의 행동을 통해 독자들로 하여금 마티스를 더 잘 알게 한 것이다. 그것은 때론 마티스의 행동을 예상할 수 있다던가 때로는 그에게 연민을 보내게 하기도 한다.

책은 마티스의 안타깝지만 단호한 실행으로 갑작스럽게 끝을 맺는다. 헤게의 마음을 돌리기 위한 마티스의 선택은 극단적이지만 그 선택을 위해 그는 열심히 노력했다. 들키지 않도록, 또 그 일이 성공할 수 있도록. 마티스는 어떻게 됐을까. 헤게는 마티스의 선택을 어떻게 아 들였을까. 궁금한 게 많았건만 내게 남은 건 마티스가 사랑한 멧도요새의 잔상뿐이다.

조금 더 마티스를 이해하기 위해 작가의 후기나 번역자의 후기가 있었으면 했다. 그래서인지 아무 것도 없어서 좀 아쉬웠다. 후에 꼭 읽을 수 있기를 소망해 본다.

참 우연하게도 같은 듯 다른 책 두 권을 읽게 되었다. 정신지체인 성인(?)이 등장하는 노르웨이의 소설인 ＜마티스＞와 얼마전(2007년)에 타계하신 우리나라 아동문학의 거목이셨던 권정생 선생님의 ＜용구 삼촌＞.  

지적장애를 앓고 있는 남동생 마티스와 그 때문에 오랫동안 힘든 생활을 해와야 했던 누나 헤게의 이야기. 혹은 마티스와 멧 도요새의 이야기. 백수로 지내던 마티스는 떠밀리다시피 나간 뱃사공 일에서, 처음이자 마지막으로 손님을 태워 집으로 데려온다. 멧 도요새처럼 찾아온 이 벌목꾼 덕분에 누나의 얼굴에는 행복한 미소가 떠오르지만 마티스는 전혀 그렇지 못하다.   

일명 "바보 사이먼"이라 불리우는 마티스는 사물을 바라보는 독특한 시선을 가졌다. 그의 눈에 비치는 것들은 작고 사소한 것 까지도 특별한 의미를 부여받는다. 독자는 마티스가 보는 것들을 똑같이 바라본다. 그렇지만 그 방향이 다르다. 독자가 별생각없이 지나치는 것들도 마티스는 세심하게 관찰을 거듭한다. 포퓰러 나무, 맷 도요새, 거울같은 호수, 독버섯... 모든 것이 예외가 아니다.

순무를 솎는 작업을 하는 내내 장난치며 행복한 웃음을 참지못하는 두 남녀의 모습은 누구라도 한눈에 사랑하는 사이임을 알 수 있지만, 마티스는 관찰하고 생각하고 또 생각하고 나서야 그들이 말로만 듣던 바로 그 연인이라는 것임에 분명하다는 결론에 도달한다. 마티스의 시선은 언제나 이렇게 뒤늦게 따라온다. 둘러보고 둘러보고 발밑까지 다 찾아보고서야 그때서야 한걸음을 떼어 옮긴다. 그 시선의 거리감으로 말하것 같으면, 성큼성큼 걸어나가다가 멈춰서서 뒤쳐져오는 아이를 기다리고 있는 것 같다.  

이 소설을 쓴 "타리에이 베소스"라는 작가는 스칸디나비아 반도가 낳은 20세기 최고의 작가라는 평가를 받고 있다고 한다. 노르웨이 작가다. 그래서 그런지 "마티스"에는 이런 지역적인 색체가 고스란히 묻어난다. 감수성을 자극하는 서정적인 풍경의 묘사는 북유럽 어느 호숫가 마을의 고요한 정경이 담긴 유채화를 보는 듯 하다. 아름다운 소설이다.

동화속 어느 한 장소만을 뚝 떼어놓은 것 같은 목가적인 분위기가 주는 첫인상은 지루하다면 지루할수도 있지만, 어느 순간부터인가 잔잔하고 아름다운 소설이라는 인상으로 바뀌어 있었다. 마티스가 말하는 상징의 의미나 그가 느끼는 위기의식을 모두 읽어낸 것은 아니지만 그렇다고 해서 이책을 제대로 읽어내지 못했다는 생각은 결코 들지 않는다. 세상의 모든 것의 의미를 다 알아 낼 수는 없는것. 다만 볼품없고 작고 초라하고 가치없다고 여겨지는 것들에도 섬세한 관심과 사랑을 주자는 작가의 메세지를 읽어낼수 있다면, 시종일관 소설 속에서 보여지고 있는 자연의 아름다움을 느낄수 있었다면 그걸로 족하다.

마티스가 섬에서부터 배로 태우고 나오는 소녀들과의 행복한 한때는 흡사 환상소설과도 같은 묘한 분위기를 연출한다. 몇번이고 되풀이해서 읽고 싶어지는, 이 소설에서 가장 인상적인 장면이었다. 몽환적이기까지 하다.

정상이 아니라는 것은 무엇일까? 과연 정상이라는 것은 누가 정의한 말일까. 온전하게 인간답게 살아가는 것이 있다면 왜 그렇지 못한 사람들이 존재하는 것일까. '병'을 가지고 있다는 것에 대해 생각하게 보게 된다. 우리는 누구를 위해서 '정상'이라고 말하고 '비정상'이라고 말하게 되는가. 세상은 언젠가 부터 다수의 눈으로 소수를 비판하기 시작했다. 소수는 소수이기 때문에 더 가치가 있을 수 있다는 것을 우리는 가끔 잊고 산다. 다수의 횡포가 잠제하고 있는 사회에서 내면 깊이 마음을 다시 되돌아 볼 수 있는 소설을 만났다. 

생각해보면 왜 세상은 이런 식일까라는 말이 나도 모르게 튀어 나온다. 노르웨이 소설 ＜마티스＞를 보면 더 그런 느낌이 든다. 소설 속의 정신 지체를 가지고 있는 어른 마티스는 누나 헤게와 살고 있다. 헤게는 마흔이고 마티스는 서른 일곱이나 된다. 정신지체를 가지고 있는 동생을 키우다보니까 이렇다할 특별한 것 없이 무미건조한 삶을 살고 있었다. 누나는 이제 슬슬 지쳐가고 있는듯 마티스에 대한 반응도 무반응이다. 그러던 어느날 마티스의 집에 손님이 찾아온다. 철새인 멧도요새가 그들의 집으로 날아든 것이다. 멧도요새를 본 마티스는 상당히 순수한 마음으로 멧도요새를 자신의 창조물이라 착각하기 시작했다. 그 새와 함께라면 어떤 것이든 해낼 수 있을 것 같은 긍정이 힘이 발동했다. 헤게도 그것이 특별하다는 것을 알고 있었지만 모든 것이 피곤할 뿐이다.  헤게은 마티스의 변화에 대해  "그래. 우리는 함께 있잖아, 언제나처럼. 그러니까 무서워하지 마." 라고 말한다.

하지만 마티스의 헤게는 언제나 마티스 것이 아니다. 40이 넘은 누나에게 필요한 것은 진짜 그녀를 지켜줄 수 있고 보듬어 줄 수 있는 더 튼실한 사람이 필요했을 것이다. 그 마음이 어디 헤게만의 문제이겠는가. 누군가를 돌봐야 하는 운명을 지닌 사람들이 갖는 모두의 마음일 것이다. 그런 생각을 하면서 읽다보면 헤게를 이해할 수 있을 것 같다. 뱃사공이 되보겠다고 나선 마티스가 만난 벌목공인 예르겐은 우연한 계기로 헤게와의 사랑이 싹튼다. 마티스에게는 엄청난 혼돈이 생기게 된다. 마치 7살 짜리 남자 아이의 엄마에게서 새 아빠가 생겨버린 것 같은 마음이다. 두려움과 슬픔, 불안감이 마티스의 온몸을 감싸면서 혼란을 가지게 되는 것이다. 그 혼란은 종잡을 수 없을 만큼 그를 변하게 만든다. 주체할 수 없는 감정에 의한 행동들을 후반부에 접어들면서 더 한 안타까움으로 물든다.

처음으로 읽은 노르웨이 소설. 노르웨이를 가본적은 없지만 분명 신비롭고 고요한 나라일 것 같은 느낌이어서인지, 이 소설의 분위기도 차분하면서도 친환경적이다. 멧도요새나, 이들 남매가 사는 집의 분위기에 대한 묘사들이 그러하다. 자연의 힘과 동물 그리고 그 사이에 있는 우리의 평범한 인간들의 모습을 참으로 멋지게 담아 내었다는 생각이 들었다. 결코 '정상'이라고 말할 수 없는 주인공이지만 그의 마음 속에서 피어나는 아름다운 방황은 책을 더 가치있게 만들어 준다. 그리고 간결하고 편안한 문장 덕분에 이들 남매의 이이갸기 더 아늑하게 다가온다. 이것은 아마도 친절한 작가의 솜씨가 아닐까 한다. 이렇게 때로는 생소한 나라의 소설을 읽어봄도 좋을 것 같다.