앙드레 지드의 ＜전원 교향악＞ 이 작품을 언제 읽고 다시 읽게 된 것인지. 중학교 때에도 고등학교 때에도 난 유독 '고전'과 '세계문학'에 빠져 도서실 한 귀퉁이에서 두껍고도 세로줄 쓰기의 책들을 탐독하는데 시간가는 줄 몰랐다. 집에서도 늘 끼고 있는 책들이 고전과 장단편문학,하지만 그때 읽고는 다시 집어들 여유가 없었는지 그때 읽은 것으로 만족을 한 것인지 도통 기회가 없었는데 다시 읽어보고 싶어졌다. 그때 읽었던 책들을. 이 작품은 영화로도 보았던 기억이 있고 사춘기시절 무척이나 가슴졸이며 안타까움에 결말이 꼭 그래야했을까? 하며 혼자 한탄하던 작품인 듯 하다. 우리가 흔히 말하는 '장애와 비장애'의 차이는 무엇이고 '보인다는 것과 보이지 않는다는 것'의 차이는 무엇일지. 그리고 '육체적인 사랑과 정신적인 사랑' 의 그 미묘한 차이를 이 작품에서 다시금 느껴본다.

'나는 길 잃은 양을 데리고 온 거요.'

귀머거리 노파의 임종을 지키러 갔던 목사는 노파의 죽음 후에 홀로 남겨진 눈이 보이지 않고 말도 제대로 하지 못하는 '제르트뤼드'를 집으로 데리고 온다. 그가 거두지 않으면 거둘 사람이 없다는,목사이기 때문에 여러마리의 길 잃는 양 중에서 자신은 한마리의 양을 데리고 왔다고 생각을 하게 된다. 하지만 집에는 다섯명의 아이와 아내 아멜리가 있다.아멜리는 갓난아기 때문에도 힘들어 했는데 자신이 데려 온 장애아 때문에 일이 더 늘어나 푸념을 늘어 놓았지만 그는 아내의 그런 말에 귀를 기울이기 보다는 제르트뤼드를 교육시키는데 온 정성을 쏟아 붓는다. 남자들은 어느 집이나 여자들이 하는 일에는 관심이 덜하다. 여자들이 얼마나 많은 일을 하는지 그리고 예감이 얼마나 뛰어난지를 모른다. 아내는 장애아를 보는 순간에 직감이 좋지 않아 반대를 한 것인데 목사인 남편의 만류를 그녀를 돌보게 되었다.

다기망양이라고 했다. 길이 여러 갈래여서 양을 잃고 있다는 것을,자신은 장애아인 제르트뤼드에게 빠져들고 있다는 것을 그는 몰랐다. 마르탱은 목사에게 그녀를 교육하면서 '일기' 같은 쓰길 바랬다. 그녀는 아직 그림이 그려지지 않은 깨끗한 도화지나 마찬가지이기 때문에 순수한 영혼이니 모든 것을 잘 받아 들일거라는,그녀의 잠자고 있는 세상을 열어 줄 수 있다는 것이었다. 귀머거리 할머니와 함께 했기 때문에 그녀가 말을 못한 것인지 워낙에 말을 할 수 없는 것은 아니었던 듯,하지만 그녀는 세상을 볼 수 없기 때문에 목사가 들려주는 그대로 세상을 상상하고 믿을 수밖에 없었다.순수한 영혼에 목사는 세상의 더러운 '죄'와 같은 것을 들려주고 싶지 않아 함께 숲길을 걷거나 음악을 들려주면서 그녀의 또 다른 세상을 열어 나갔다. 함께 음악회에 갔다가 들은 '전원 교향곡' 그곳은 물론 베토벤이 귀가 들리지 않은 시기에 만든 곡이라 알고 있지만 듣을 수 있는 사람보다 더 아름답게 곡을 만들었다. 그녀는 그 곡을 들어가며 세상이 그렇게 아름다운지 묻는다.과연 그럴까? 보이지 않기 때문에 자신의 상상속에 갇힌 세상,목사가 들려주는 이야기 속의 상상만으로 세상을 판단하는 그녀에게 때를 입히고 싶지 않았던 목사,하지만 세상은 결코 아름다운 것만 존재하지는 않는다. '눈이 보이는 사람들은 자기가 누리는 행복을 모른단다... 그렇지만 볼 수 없는 저는 듣는 행복은 알아요.'

'나이를 먹었다고 항상 아는 것도 아닌 것 같은데요.'

서서히 자신만의 세상에서 나와 또 다른 세상을 만나는 그녀 앞에 목사와는 다른 젊은 남자인 목사 아들 자크가 나타나고 몰라보게 변한 그녀에게 반한 자크는 그녀와 결혼할 것을 다짐한다.하지만 신앙과 아버지 앞에서 뜻을 굽히는 자크, 그때까지도 자신이 제르트뤼드를 사랑하고 있음을 몰랐는데 아내의 수수께끼 같은 말이 자꾸만 그를 붙잡는다.그랬다. 아내는 그녀에게 향하는 목사의 '진심'을 보았던 것이다. 누가 장애이고 누가 장애자가 아닌지. 아내는 볼 수 있었던 목사의 사랑을 목사인 자신은 눈이 보이지 않는 제르트뤼드처럼 눈을 뜨고도 못보는 그야말로 자신의 사랑에 장애가 되어 있었던 것이다.아니 그는 자신의 사랑을 주님의 사랑으로 밀어 부치려 했다. 종교적 사랑이지 자신의 육체적 사랑이 아니라고 절대적으로 부정을 했던 것이다. 강한 부정은 강한 긍정이라고 했다. 자신의 진심을 자신에게도 제르트뤼드에게도 속일 수가 없었는데 친구 마르탱은 그녀의 눈을 검사 한 후에 그녀가 수술을 받으면 볼 수 있다는 이야기를 해주고 그녀는 수술을 받게 된다.

드디어 그녀는 동면의 삶에서 깨어나게 된 것이다. 목사는 자신의 사랑을 부정하려 하면 할수록 그녀에게 향하고 그런 마음을 어쩌지도 못하는 사이 그녀가 수술을 마치고 들어서던 길에 사고가 일어났다. 그녀가 정말로 시냇가에 '물망초'를 꺾기 위하여 몸을 굽힌 것인지 아니면 자살을 하려고 그랬던 것인지 그녀는 물에 빠져 생사의 갈릴길에 서게 되었다. 비로소 드러나는 그녀의 마음, 지금까지 목사를 사랑하고 있는 것인줄 알았는데 세상을 보게 된 순간 깨닫게 된 그녀의 마음은 목사의 아들 '자크'에게 향하고 있었다는 것. 하지만 자크는 아버지와 그녀 때문에 개종을 한 후 였고 그녀는 자신 때문에 일어난 일들에,그리고 자신의 사랑의 미묘함 때문에 죽음을 선택하게 된다. 우리는 흔히 자신이 보고자 하는 것만 보고 산다는 말을 한다. 그렇다면 그녀가 눈이 보이지 않는 순간에는 어떤 세상을 그렸을까? 목사가 다섯아이와 아내가 있는 남편임을 그리고 그의 곁에는 이런 모든 상황을 걱정하는 아내가 있음을 그녀가 보았던 것이다. 눈을 뜨고 처음 그녀가 보게 된 세상은 아름다움이 아닌 자신의 마음안에 있는 '죄'였던 것이다. '제가 처음 본 것은 우리의 과오,우리의 죄였어요.' 목사가 읽어주던 말씀 중에 '만일 너희가 눈이 먼 사람이라면 죄가 없으리라.' 과연 그랬을까? 눈이 보이지 않았던 그때 보지 못하던 '죄와 과오 그리고 걱정어린 아내의 얼굴'을 보면서 제라트뤼드는 자신의 길을 알고 말았던 것이다.

목사는 왜 아내의 조언에도 귀를 기울이지 못하고 그동안 '눈이 멀어' 있었던 것일까? 눈이 먼 소녀를 치료하고 교육시켜서 개안을 시켜 놓았지만 막상 자신의 눈은 멀어 있는 아이러니한 세상,그리고 이루어질 수 없는 사랑 앞에 무릎을 꿇어야만 했던 제르트뤼드.목사의 옷을 걸치고 종교라는 믿음으로 자신의 사랑을 부정하려 했언 목사, 우린 어쩜 그런 진실한 사랑을 부정하며 살아가고 있는지도 모른다. 실제 자신안에 존재하는 사랑은 눈이 멀어서 보지 못하고 눈 앞에 급급한 사랑만 좇아 가며 살고 있는 것은 아닌가? 눈이 보이지 않는다고 마음까지 마음의 눈이 먼 것은 아니다. 좀더 자신의 마음에 충실했더라면,목사의 옷을 벗고 자신에게 진실했더라면 그들의 사랑은 어떻게 되었을까? 아니 자크와 제르트뤼드의 사랑은 이루어졌을까? 자신이 사랑하고 있기에,그것을 부정하면서도 마음 안에서는 받아 들였기 때문에 아들과의 사랑을 반대해야만 했던 목사, 결국 소녀의 죽음으로 그리고 아들의 개종으로 그는 두 영혼을 잃게 되고 말았다. 눈을 뜨고 있는 그대,사랑이 보이시나요? 정신적 사랑을 갈구하면서 육체적 사랑을 좇아 가고 있는 당신, 당신의 마음의 소리를 들어보세요.

앙드레 지드의 작품 "전원 교향악"을 읽었다. 서정적인 사랑 이야기다. 아름다우면서도 슬프고, 순수하면서도 부정한, 이루어질 수 없는 사랑을 보여주는 작품이다. 평생 심미적이고 도덕적인 글쓰기를 선보였던 지드는 이 작품을 통해 자기애에 빠진 인간의 자기기만적인 모습을 비판적으로 그려내었다. 앙드레 지드의 다른 작품 "지상의 양식"이나 "좁은문"보다 이 작품이 더 좋았다.   

보지 못 한다 vs 보지 않는다

 ‘보인다, 보이지 않는다’는 문제는 ‘볼 수 있다, 보지 못 한다’와 ‘볼 수 있다,  보지 않는다’란 문제로 나누어 생각해 볼 수 있음을 이 책을 통해 느꼈다.

제르트뤼드는 ‘보지 못 한다’란 전자의 경우지만, 목사는 후자의 경우다. 가장 신과 가까운 목사가 자신의 사랑을 위해 부러 ‘보지 않으려’하던 모습이 더없이 인간적이었다.

  그런데 어찌된 일일까? 모든 사건과 애증의 원인을 제공한 목사에게, 부인이 있음에도 소녀를 사랑한 목사에게 가장 끌린다. 부인부터 아들, 소녀까지 제각기 이기적으로 행동할 수 있게 계기를 만들어 주고는, 되려 목사는 자신의 이기심과 사랑에 조심스러워하며 괴로워하고 번뇌한다.

  책의 제목인 ‘전원 교향악’……. 귀로만 들을 때는 참 환상적이지만, 눈을 뜨면 환상이 깨져버린다.

  우리는 무엇을 보고 있는 것일까? 눈은 서로의 진심을 제대로 전달하고는 있을까?

"당신은 저걸 어떻게 할 생각이세요? "

이 말은 우연히 노파의 임종을 지키기 위해 가게 된 목사가 그 노파의 혈육인 눈먼 소녀 제르트뤼드를 자신의 집으로 데려온 그날 밤 아내가 목사에게 한 말이었다. 그러나 목사는 종교적인 사랑으로 자신은 이 소녀를 보호해야 한다고 생각했고, 그녀와 그들 가족의 생활은 시작된다.

목사에게는 다섯아이들과 아내. 그리고 제르트뤼드. 목사는 앞을 보지 못하는 그녀에게 점자로 글자를 가르치고 눈에 보이는 것들이 어떤 모습인지 어떤 세상인지 가르쳐 주려고 노력한다. 그리고 그 노력들을 제르트뤼드는 어느 순간부터 받아들였고, 나날히 발전해 나간다. 그리고 아름다웠던 제르트뤼드.

눈 먼 자신에게 단 하나의 가르침을 준 목사님. 제르트뤼드에게 목사님은 모든 것이었고, 사랑하는 사람이었다. 또 그녀는 그 사랑을 감추려 하지 않았으며, 사랑한다고 말을 하기도 한다. 자신에게 목사님의 사랑은 모든 것이라고. 목사의 아들 자크가 그녀를 사랑한다는 것을 알고 있느냐고 목사가 제르트뤼드에게 말했을때, 그녀는 자신에게는 목사님뿐이라고 말하였다.

목사는 자신의 사랑이 오직 종교적인 사랑이라 생각했다. 내면에서는 그게 아니었음을 알고 있었으면서도 그것이 불륜. 또는 죄임을 알고 있었음에도 그 사랑은 제르트뤼드를 보호하고 사랑해줄 의무가 있는 종교적 사랑이라고 생각했다. 자신의 아들이 제르트뤼드를 사랑한다고 자신에게 말했을때 심각하게 반대했음에도 불구하고 말이다.

이 두 사람의 사랑은 그렇게 계속 지속되는데.. 어느 날 눈 먼 제르트뤼드의 눈을 진찰한 의사로부터 수술이 가능하다는 말을 듣게 되고, 수술을 하게 되는데, 더 재밌는 건 그 수술이후 세상을 보게 된 제르트뤼드. 그녀는 목사의 얼굴을 보게 되고 자신의 사랑을 부정한다. 그리고 당당하게도 말한다. 목사님의 얼굴을 보고 난 후에 그것이 사랑이 아니었음을 알았다고. 자신의 사랑은 젊고 아름다운 아들 자크였음을 알았다고 이야기한다.

거기서 이야기는 끝난다. 목사의 그녀에 대한 무한했던 사랑. 그리고 그것이 정말로 인간적인 사랑이었음에도 종교적인 사랑이라고 스스로 얽매여 있던 그에게 모든 것이  맞추어져 있다가 마지막 제르트뤼드의 눈이 고쳐지고 내뱉은 그녀의 말은 뜨악~ 했달까?

목사의 사랑은... 과연 불륜이었을까?

내가 ‘마침’이라고 말하는 이유는 누구나 쉽게 이해 할 수 있듯이 이 작품만큼 그녀에게 들려주고 싶은 음악은 없었기 때문이다. 연주회장을 나온 뒤에도 제르트뤼르는 오랫동안 말없이 황홀경에 잠기어 있었다. 목사님이 보고 계신 세계는 정말 그렇게 아름다운가요?

그녀는 마침내 이렇게 물었다.

이 소설의 시작은 어느 산골짜기에 자리한 낡은 오두막에서부터다.

어느 노파의 죽음, 그리고 집 안에 웅크리고 앉은 노파의 유일한 식구이자 장님인 조카딸 제르트뤼르를 목사가 맡게되면서 시작된다. 제르트뤼르는 장님인데다가 씻지도 입지도 배우지도 못해 아주 고약한 냄새를 풍기고 골칫덩이쯤으로 목사의 집에 들어 온다. 그런 그녀를 동정과 연민으로 품는 목사, 하지만 그의 아내는 달갑지않다. 여자로서의 질투, 자신의 자녀들보다도 더 애정을 쏟는 남편에대한 모정의 욕심 그것들로

똘똘 뭉친 목사의 아내에게 제르트뤼르는 달갑지않은 손님일 뿐이다.  

맨처음 제르트뤼르는 이가 득실거리고, 음식 앞에서만 반응을 하는 짐승과도 같다. 하지만 그런 그녀를

말끔하게 씻기고나니 덥수룩한 머리에 숨겨져 있던 맑고 앳된 얼굴이 드러난다. 그리고 목사는 그녀를

가르치기로 결심한다. 그의 결심은 굳고 숭고하게 그녀의 배움으로 스며든다. 아무것도 모르는 아이에게 하얀색과 검은색을 묘사하고 세상을 알려주고자 노력하는 모습은 가슴을 뭉클하게 한다.

그리고 솜이 물을 머금듯, 빠르게 익혀가는 제르트뤼르의 모습도 한 몫한다. 제르트뤼를 보고 있노라면

빨강머리 앤을 보는 듯한 느낌이 든다. '세상은 아름다워'라며 낭만과 감성으로 충만했던 귀여운 빨강머리 앤이 조금 진중해지면 제르트뤼르쯤 되지 않았을까.

하지만 목사와 소녀의 관계는 점점 변질되어간다. 목사로서의 성직자적인 사랑이 남성과 여성의 사랑으로 변하는 부분에서 이 책은 또 다른 면모를 펼쳐보이며 독자를 사로잡는다. 물론, 변질된 사랑의 끝은 개안한 제르트뤼르의 깨달음으로 죽음에 이르게 된다.  ＜전원교향악＞이라는 감성적이고 밝은 분위기의 제목은 목사와 제르트뤼르의 그 어떤것도 개입되지 않았던 순진무구한 사랑을 담아 묘사한 것이다. 제르트뤼르에게 꼭 들려주고 싶어했던 베토벤 교향곡 6번 전원교향악. 이 소설은 가장 순결했던 사랑의 순간을 가장 시적이고도 음악적으로 담아내고 있다. 끝은 비록 종교적인 깨달음과 죄의 뉘우침을위한 죽음으로 어둡게

끝을 맺고 있지만 말이다.