유쾌한 지식여행자의 세계음식기행

하루 일곱 권을 읽어 치운 독서가 오네하라 마리, 평생 동안 ‘먹어 치운’ 음식을 말하다

‘요네하라 마리’라는 작가를 ‘발명마니아’로 처음 알았다. 엉뚱한 그녀의 아이디어에 포복절도하며 깔깔댄 기억이 난다. 그 다음엔 ‘미식견문록’과 ‘팬티인문학’을 접했다. (물론 ‘내가’ 읽은 건 리뷰다) 그 외에도 여러 책들이 있는데 유독 ‘미식견문록’이 눈에 띄었다. 아마 나도 그녀처럼 먹기 위해 살아서 그럴까? ㅎㅎ

난 음식에 대해 그렇게 까다롭다 생각하지 않는다. 편식은 좀 하지만. ㅎㅎ 점심엔 사무실 근처에서 한식 중식 분식 등을 먹고 간혹 회식을 하면 고깃집이나 일식 이탈리안 레스토랑에 가곤 한다. 그.런.데. 최근에 내 입맛이 무척 까다로운걸 느꼈다. 누군가 제안한 음식에 가급적 동의하려고 하는데 그게 안될 때가 있단 걸 알게 되었다. 이유는 간단하다. 그 식당에서 먹는 음식보다 엄마 음식이 더 맛있기 때문이다. 집에서 더 맛난걸 먹는데 비슷한 음식을 돈 주고 먹는 게 왠지 끌리지 않았다. 동료들이 대부분 기혼자여서 본인이 해먹기 때문에 집에서 잘 안 해먹게 되는 생선음식을 먹고자 할 때는 난 곤혹스럽다. 나 때문에 못 먹게 될까 미안하기도 하고. 그럴 땐 혼자 먹을걸 하고 후회하기도 한다.

어린 시절 프라하에서 지내며 러시아와 맺은 인연 때문인지 러시아어 동시통역관이 된 마리 여사. 이 책은 전혀 지루한 곳 없이 술술 읽히며 러시아에서 혹은 다른 나라에서 만난 음식이야기가 끊임없이 나오는데 사진이 없어도 내내 입에 침이 고이는 장면들이 많다.

아브오보 (AB OVO 처음부터, 맨 처음부터 마지막까지) 이야기를 하며 달걀에 얽힌 그녀의 아픈 추억을 소개하며 한동안 달걀 요리를 못 먹었던 이야기를 하면서 이 책을 시작한다. 어떤 음식에 대해 이야기를 하든 정말 철저한 고증과 조사로 신뢰감을 팍팍 준다. 특히 보드카의 역사를 찾는 이야기는 압권이다. 그들이 당연하다 여긴 것을 인정하면서도 약간의 의구심이 들어 찾은 진정한 보드카의 약사. 정말 대단! 감자이야기에 '나는 감자'를 읽던 기억으로 더 재미나게 읽을 수 있었고, 터키꿀엿과 할바 이야기에서는 다양한 레시피로 맛을 상상하며 나도 모르게 침이 꿀꺽..

누가와 터키꿀엿과 규히엿과 라쿠간과 폴보른은 혈연관계에 있다는 것도 확신했다. 이렇게 생각하니, 고대에서 중세에 걸쳐 유라시아 대륙이 여러 유목민이나 상인들로 맺어져 있던 정경이 눈앞에 어린다.

프라하에서 살던 시절 여름방학 숲 속 여름학교에서 3개월을 보내며 하루 여섯 끼를 먹은 부분을 읽을 땐 한창 자라는 아이들에게 참 좋은 제도이구나 부럽기도 했다. 물론 방학이었지만 평소에는 학교에서 간식을 주어 네 끼를 먹을 수 있다고 한다.

러시아 야쿠츠크에서 먹은 신선한 냉동생선의 대팻밥. 너무나 추워서 물고기를 잡고 끌어올리면 팔딱거리다가 그 자리에서 바로 얼어버리고 그 생선이 대패 위를 왔다갔다하면 대팻밥이 쌓인다. 아 정말 맛나겠다. 그 어떤 참치나 연어가 저 맛을 흉내 낼 수 있을까.. 자연 냉동 생선..

낚아 올린 순간에 냉동된 생선의 신선한 맛과 혀에 착착 감기는 그 감촉을 도대체 어찌 전할 수 있으랴. 도저히 말로는 전할 수 없다는 것을 깨닫고 답답한 마음에 언짢아진다.

문득 칠현서 먹은 붕장어회가 생각난다. 꼴깍.. 아나고라 알려진 붕장어를 잘게 썰어서 밥처럼 깻잎과 상추에 올려서 초고추장을 넣고 싸서 먹는데, 정말 일품이다. 예전엔 어떻게 먹었었는지 기억이 안 날 정도다.

그녀의 식욕에 대한 이야기는 너무나 유쾌하다. 무용수가 꿈이었던 대학시절 민족무용연구회를 창단하여 단원들과 대학축제에 참가하던 중 기차에서 먹은 도시락과 그녀를 보며 감탄한 어떤 신사분 (굉장한 속도로 첫술부터 마지막 밥풀까지 먹다) 홋카이도에 사는 도시오 부모님의 오해가 풀린 그녀의 식욕 (아들이 마음에 들었다면 그렇게 먹어댈 리가 없다) 만주를 별로 좋아하지 않으신 마리의 아버지는 75개를, 마리 여사는 23개를 먹었단다. 와~ 친가친척 12분과 함께한 소문난 중국집에서 16가지 풀코스를 30분만에 먹고 나오고 (너무나 빨리 먹어서 2번 먹은 음식도 있었다고 한다. ㅋㅋ) 아파서 병원에 입원하신 바나나 삼촌이 권해준 유언이 된 기차 도시락은 좀 찡하다.

그 외에도 많은 음식이야기가 음악 형식에 맞춰 술술 나온다. (총 37편의 음식 이야기가 서곡, 제1악장, 휴식, 제2악장, 간주곡, 제3악장으로 나뉘어 소개된다) 모처럼 경쾌한 글을 읽었다. 너무 많이 적으면 이 책을 읽고자 하는 분께 실례일 테니 여기까지. ㅎㅎ 작가의 에필로그가 기우였음을 감히 말하고 싶다.

에필로그

질과 양 모든 면에서 일정한 수준의 글을 만들기 위해 애써봤지만, 아무래도 그 판단은 독자 여러분에게 맡겨야겠다.

먹는 것과 산다는 것에 대한 유머러스한 성찰의 기록... 

미식견문록... 제목이 조금 딱딱한 느낌이어서인지 몰라도 책의 첫 느낌은 세계 여러나라 여러곳의 음식들을 소개하는 내용의 보고서 형식의 글이 아닌가 라는 생각이 들었는데 책장을 얼마 넘기지 않아서 음식에 대한 이야기와 함께 인생에 대하여 이야기 하는 것을 알 수 있었습니다. 저자의 이름은 일본인 요네하라 마리... 하지만 표지를 보면 유럽풍의 분위기가 느껴지는 것을 알 수 있는데 어린시절을 체코의 프라하에서 국제학교를 다니게 되면서 이것이 인연이 되어 러시아어 동시통역사가 되었습니다. 처음 러시아어 동시통역사로 일하면서 일어난 AB OVO 에 얽힌 자신의 에피소드에 대한 이야기로 시작합니다. AB OVO 란 말을 알아듣지 못해 당황했는데 알고 보니 러시아 어가 아닌 라틴어 였던 것입니다. 처음부터 라는 뜻을 가진 이 말은 레다의 알이라는 그리스 신화에서 나온 것부터 알에서 과일까지라는 로마 연회에서 나온 말이라는 등의 여러 주장이 있는데 저자는 이러한 달걀에서 부터 이야기를 시작하고 있습니다.   

유쾌한 지식여행자라는 별명을 가진 그녀는 하루에 일곱 권의 책을 읽어치우는 독서가 이기도 한데 이 책은 자신이 평생동안 먹어치운 음식에 대한 이야기를 담고 있습니다. 감자부터 캐비어 그리고 시베리아 초밥등 자국의 나라 사라들까지도 잘 모르는 것들을 끈질긴 궁금증으로 밝혀낸 이야기들을... 보통 음식에 대하여 이야기 하는 책들과 조금 다른 점은 단순히 음식에 관하여 이야기 하는 것이 아니라 문화, 역사 그리고 유머까지 함께 혼합되어 있어 때로는 음식을 상상하며 군침을 흘리기도 하지만 어느순간 웃고 있는 저 자신을 발견할 때도 많았습니다. 무엇보다 친한 친구와 대화를 하는 것처럼 편안한 느낌의 글을 읽을 수 있어 좋았습니다. 먹는 것에서 삶의 활기를 찾고 살아감의 이유를 찾는다는 요네하라 마리의 글을 읽으면서 자연스럽게 문화라는 것은 독자적으로 생겨난 것이 아니라는 생각이 들기도 합니다. 요네하라 마리상은 이 책을 통하여 처음 알게 되었는데 이미 몇년 전에 난소암으로 고인이 되셨다고 합니다. 그녀의 새로운 작품은 만날 수 없겠지만 다른 작품중 우리나라에 번역된 책이 있는지 확인해 봐야겠습니다.

먹는다는 것. 이 ‘먹는다’는 행위는 살아 숨 쉬는 모든 존재에게 해당되는 가장 본능적인 행위이며 또한 가장 즐거운 행위이다. 언제부터인가 ‘맛집’이라는 신조어와 함께 맛있는 음식점, 소문난 카페 등을 일부러 찾아다니며 즐기는 행위가 유행처럼 번졌고 이제는 보편화되었다. 먹는다는 행위는 더 이상 먹기만을 위한, 배를 채우기 위한, 생명을 유지하기 위한 행위에만 머물러 있지 않고 이를 즐기는 것이 하나의 놀이로, 여가활동으로 내지는 문화로 자리를 잡았다. 하지만 이러한 현상을 두고 사회학적, 심리학적 분석은 가능할지 몰라도 삶에 대한 깊이 있는 고찰이나 통찰을 촉발시킨다고 생각하지는 않는다.

요네하라 마리의 ＜미식견문록＞은 오랜 외국 생활과 러시아어 동시통역사라는 직업적 특성, 낯선 문화적 경험들을 바탕으로 먹음의 행위와 음식이라는 소재를 통해 유머러스하지만 삶에 대한, 인간에 대한 깊이 있는 통찰을 가능케 한다. ＜미식견문록＞에서 가장 인상적이었던 챕터를 꼽자면 익숙하지 않은 음식을 취하는 태도를 통해서 그 사람의 성향을 가늠하고 추측한 ‘미지의 음식과 성향’이라는 챕터이다. 1985년 러시아의 사회주의 개혁 이데올로기를 칭하는 페레스트로이카perestroika가 시작될 무렵 개혁을 추진하던 진영에서도 가장 보수적이었던 리가초프(실상은 고르바초프의 개혁에 대항했던 인물로)는 회나 초밥은 물론 굴이나 조개 심지어 익힌 생선이나 튀김 등 익숙하지 않은 일본 음식은 결코 입에도 대지 않았다고 한다. 그에 반해 러시아의 개혁과 개방, 러시아의 공산 통치 종말의 서막을 알렸던 고르바초프는 회나 초밥에는 거부반응을 보였지만 일본 요리 중 튀기거나 익힌 생선, 샤브샤브나 스키야키는 대단히 즐겼다고 한다. 그리고 개혁과 개방을 넘어 아예 러시아를 붕괴시키는데 일조한 옐친은 회, 초밥, 낫토, 참새구이 심지어 재미로 점점 희한한 음식을 내오던 주최 측이 어이없어할 정도로 어떤 음식이건 흥미롭게 먹었다고 한다. 이 에피소드는 낯선 음식을 받아들이는 태도와 정치적 측면에서의 성향이 정비례하고 있음을 보여주고 있다. 비록 이 이야기가 절대적인 진리이거나 과학적 사실이라고 할 수는 없지만 낯선 음식을 받아들이는 태도를 통해 그 사람의 본질이 보수적인지 혁신적인지를 어느 정도 가늠해 볼 수 있다는 저자의 상상력과 통찰력은 참으로 흥미로운 발상임에 분명하다.

사람을 고향과 이어주는 끈에는 참으로 여러 가지가 있을 수 있다.(…)그러나 고향에서 뻗어 나온 가장 질긴 끈은 영혼에 닿아 있다. 아니, 위胃에 닿아 있다. 이렇게 되면 끈이 아니라 밧줄이요, 억센 동아줄이다. (미식견문록 중에서, 111p)

당장 내일부터 단 한 끼도 쌀밥을 먹게 되지 못한다면 어떻게 될까. 이제부터 김치를 먹지 못하게 된다면? 러시아인들에게 보드카를 금지 시킨다면? 프랑스인들로부터 바게트를 몰수한다면? 감자가 더 이상 재배되지 않는다면? 모르긴 몰라도 사람들은 미치거나 슬퍼하거나 배고프거나 심지어 죽어갈 것이다. 하루에도 몇 번씩 우리는 먹고 마신다. 따분할 정도의 이 일상적인 행위는 사실 대단히 중요한 의미를 담고 있다. 요네하리 마리가 ＜미식견문록＞을 집필하게 된 원동력 그 저변에 있는 것은 바로 ‘그리움’이다. 어린 시절에 대한, 부모님과 가족에 대한 그리고 고향에 대한 절절한 그리움. 그녀는 그리움을 원천으로 먹는다는 것이, 음식이라는 것이 육신은 물론 인간 영혼에 얼마나 지대한 영향을 미치고 있는지 또한 얼마나 소중한 요소인지를 이야기하고 있는 것이다.

하루살이는 사실 이름처럼 하루만 사는 것은 아니라고 한다. 성충이 되기까지 애벌레로 약 2년간을 살고 성충이 되고나서는 짧으면 단 몇 시간을, 길면 일주일정도 산다고 하니까. 하지만 대다수의 성충이 된 하루살이는 정말이지 짧은 시간을 살다가 죽는다는 것은 분명한 사실이다. 하루살이의 삶이 짧을 수밖에 없는 이유를 단적으로 설명한다면 그것은 바로 성충이 되는 그 순간부터 하루살이의 입이 없어지기 때문이라고 말할 수 있다. 입이 퇴화되어 버린다는 것. 그래서 더 이상 영양을 섭취할 수 없게 되고 자신이 가지고 있는 모든 에너지를 알을 낳는데 사용하고는 그토록 짧은 하루살이의 삶을 살다가 가는 것이다. 먹는다는 것이 때론 곤욕이 되기도 하고 일이 될 때도 있다. 하지만 앞서 말했듯 먹는다는 것은 몹시 즐거운 행위이며 동시에 참으로 감사해야 하는, 참으로 소중하게 여겨야 하는 행위임을 먹음의 매순간 기억해야 하지 않을까.  ＜미식견문록＞의 저자 요네하라 마리는 오랜 타국 생활을 통해 이러한 진리를 몸소 체험했기에 소소한 이야기들 가운데 진정성과 진실한 울림이 묻어나는 것이리라 생각한다. 

단순한 음식역사의 나열이 아닌, 인문학적인 지식이 함께하고 있어 음식이 전해주는 시대의 풍경을 만나는 재미가 있다. 

첫 에피소드만 읽어보아도, 마리 여사의 매력에 푹~ 빠지게 될 책이다. 

그녀의 컬렉션을 갖고 싶어졌다. 

5-7년 정도를 온라인에서 마리라는 이름으로 살았었다. 그때 만난 친구들은 지금도 나를 마리라고 부른다. 하지만 누군가 왜? 마리에요?라고 물어봤을때는 할말이 없었다. 마리라는 이름은 한참 유니텔(--::) 채팅방에 드나들때 같이 놀던 친구 중 한명과 대화명이 겹쳐서 얼떨결에 바꾼 이름이었기 때문이다.  돌이켜 보면 다른 친구들은 자신의 두번째 이름에 사연이 있었다. 난 항상 그게 부러웠다.

이젠 나에게도 할말이 생겼다. " 내 이름은 요네하라 마리의 마리를 따서 지었어. "

이게 무슨 앞뒤가 바뀐 상황이냐고 해도 할 수 없다. 나는 그녀에게 반했으니까.

그녀의 글에는 신기하고 새로운 내용이 가득하다. 어릴때 동유럽에서 학교를 다닌 탓에 다양한 경험을 했고, 나이들어서는 러시아어 동시통역사를 했기 때문에 러시아에 대해서 잘 알기 때문일까? 잘 알려지지 않은 동유럽과 러시아에 대한 다양한 이야기를 흥미롭게 잘 풀어놓는다. 감자가 어떻게 러시아에 전파되었나를 말하면서 황제의 강압과 데카브리스트(러시아 민주주의자쯤)의 차이를 은근 슬쩍 이야기한다. 어릴때 병아리를 잃고 슬픔에 한동안 계란이 든 모든 음식을 못 먹었다가 결국 카스테라앞에 굴복하고 그 후로 계란을 잘 먹게 된 이야기에는 삶에 대한, 인간에 대한 통찰도 보인다. 하지만 그녀는 구구절절 설명하지 않는다. 모든 이야기가 끝난 후 짧게 자신의 생각을 적어주는 센스. 정말 부럽다.

세상에 그녀만큼 똑똑하고 지적인 사람은 많을거다. 하지만 그녀만큼 사람을 웃겼다 울렸다 생각에 잠겼다 하면서 적시적소에 자신의 지식을 풀어놓는 사람이 있을까? 많이 안다고 잘난척 하지 않고 ,어려운 말 쓰지 않고, 담백하고 깔끔하게 자신이 생각하는 바를 풀어놓는 사람이 있을까? 

그녀는 배려심도 참 깊다. 그녀는 자신이 매우 명석하고 약간은 시니컬하고 약간은 까칠해서 다가가기 힘든 사람이라는걸 아시는지. 여기저기서 알아서 망가져주신다.  마리여사는 대구 간 통조림에서 푸아그라 맛이 나자 평소 미식가를 자처하고 프랑스통이라고 거들먹대는 친구에게 통조림의 정체를 숨기고 화이트 와인을 곁들여 대접한다. 친구가 멋지게 속아 넘어가자 마리여사는 그를 아주 잠깐 조롱한 후  그 뒤로 손님을 초대할때마다 대구 간 통조림을 푸아그라라고 속이며 대접한다는 말까지 하니. 미워할 수가 없다.

요리는 좋지만 설겆이는 싫다며 요리와 청소는 정반대의 소양을 필요로 한다는 동서고금의 법칙을 들먹이기도 하고, 열심히 요리했을때 반응이 안좋았다고 투덜대기도 한다. 또 본인이 많이 먹어서 주위 사람들을 놀래킨 이야기까지 다양한 버전으로 하니 친근감이 마구마구 느껴진다.

보통 음식을 소재로 하면 음식에 대한 개인적 경험이나 감상에 치우치거나, 영양학적인 정보에 치우치거나, 사회적 역사적 계급적 의미에 대해 치우치기 마련인데 이 책은 경계가 약간 모호하다. 음식에 대한 자신의 감상과 경험, 음식의 전파경로, 삶에 대한 성찰, 사람의 성향, 세계의 정치에 대한 이야기까지  음식을 소재로 하고 있었다. 

요리를 가지고 글을 쓰다보니 소재가 제한적이라고 투덜대던 나에게 미식견문록은 신선한 충격이었다. 특히 할바라는 듣도 보도 못한 과자에 대해 이야기하는 솜씨는 정말 일품이었다.  할바에 대한 개인적 추억에서 시작해서 본인이 할바를 찾으려고 고생한 이야기, 할바의 다양한 레시피, 변종 과자들에 대한 설명까지 이어지다보면 나도 모르게 그 과자의 맛을 상상하게 된다. 도대체 어떤 맛이길래......

하긴 모르는게 나은건지도 모르겠다. 저자의 말에 따르면 여사에게 최고의 초밥은 시베리아에서 먹었던 초밥이란다. 엥? 시베리아에 초밥집이 있나? 알고 보니 여사는 방송국 취재팀을 따라 시베리아에 2-3달간 체류한적이 있단다. 그때 밤마다 동행들과 초밥을 주문하고 먹는 상상을 하며 버텼단다.

아........ 상상의 힘이란. 책의 매력이란.

사람을 고향과 이어주는 끈에는

참으로 여러 가지가 있을 수 있다.

위대한 문화, 웅대한 국민, 명예로운 역사.

그러나 고향에서 뻗어 나온 가장 질긴 끈은 영혼에 닿아 있다.

아니, 위에 닿아 있다.

이렇게 되면 끈이 아니라 밧줄이요, 억센 동아줄이다.

처음 책을 받고 깜짝 놀랐다.

명색이 음식에 관한 이야기일텐데  그 흔한 사진한장이 없는데다

종이 질 또한 그닥이었다.

하지만 첫장을 펴고 읽기 시작하면 그깟 사진쯤은 아무렇지도 않게된다. 

입에 착감기는 감칠맛이 혀를 행복하게 해 준다면

머릿속에 착 감겨 들어오는 작가의 글솜씨는  뇌를 행복하게 해준다고나 할까...

어느날 밤 배속이 비어 출출하거나

어느날 문득 머리가 비어 허전하다고 느낀다면..

혹은 그 둘다이거나... 강추~~

최근에 알게 된 사람들이 음식 쪽의 일을 하는 사람들이라서 그런지는 모르겠으나, 요즘 자주 입에 오르는 이야기꺼리는 주로 먹는 것들 이야기가 많다.  먹는 이야기를 하다보면 추억담이 나오기도 하고, 어떤 사람은 식재료의 체취 방법을 어떤 사람은 조리법을 설명하기도 한다. 그런 자리에는 앉아만 있어도 눈 앞에서 여러가지 음식들이 나타났다 사라지고, 알지도 못하는 음식에 군침을 흘리게 된다.  책으로 만나게 되는 요네하라 마리씨의 테이블도 아주 흥미진진하고 즐거웠다.

옮긴이는 저자가 러시아의 그 당시의 상황과 배경을 알아야 이해할 수 있다는 '여행자의 아침식사'를 맛볼 기회가 있었다고 했다. 책의 마지막 장을 덮으면서 나온 이야기에 '여행자의 아침식사'를 다시 읽어보았다. 음식과 생활은 떨어질 수 없는 것이어서 여러가지 생활에 관련된 수준이 좋아지면  음식의 종류와 다양성이 보장되는 법인데, 러시아는 그러지 못했었고 그 덕분에 형편없는 음식이 생겨나기도 하지만, 맛있으면서 의외로 싼 '대구 간' 통조림 같은 것도 맛 볼 수 있었다는 이야기를 다시 읽으며,  요네하라 마리씨를 생전에는 알지도 못했으면서,  그리워하게 되었다.

요네하라 마리씨의 시선은 바로 앞에 있는 음식에만 멈추지 않고, 맛있으면 맛있는대로, 맛없으면 맛없는 대로, 지금 현재 이 자리에 그 음식이 없으면 없는대로 그 음식의 이야기를 따라나선다.  보드카 관련된 이야기는 또 어떤가, 그 이야기를 따라 읽다가 집에 있는 보드카를 딸 뻔했다.

그리고, 동물 피에 거부하면서 지금까지 살라미를 먹었던 것이 낭패였던 경험, [알프스 소녀 하이디]의 하이디가 염소젓을 맛있게 먹는 장면을 기억하여 염소젓을 맛봤으나 그 맛에 깜짝 놀란 경험-이 부분을 읽으면서 우리나라에 동화가 전달되는 과정에 일본이 있었겠구나 생각했다-, [꼬마 깜둥이 삼보]를 바라보는 저자의 시선과 과연 깜보가 사는 곳과 호랑이의 서식여부, 그 지역과 버터와 팬케이크를 연결하여 생각하고 사실을 찾아가는 과정이 흥미로왔다.  악처인 줄만 알았던 소크라테스 아내 크산티페의 이야기는 또 어떠한가.  어렸을 때 부터 종교생활을 하며 예수의 몸과 피를 먹었던 내가 늘 이상해 했지만, 주변 사람에게 했다가는 몹시 혼날 뻔한 이야기를 마리씨는 아무렇지도 않게 써 놓아 속이 다 시원해지는 기분이었다.  부드럽게 서술하지만, 반드시 단단한 이야기가 있고 자신의 주장을 과감하게 이야기하는 저자의 글이 마음에 든다.

책 상태는,

아기자기하게 재밌는 편집이다. 서곡으로 시작하여 1악장 후의 휴식과 2악장 3악장 사이의 간주곡까지 구색을 맞춰놓았다. 뒷 편에는 에필로그와 책 내에서도 언급된 '베어 먹기 시리즈'의 저자의 해설, 옮긴이의 말이 있고, 그 뒤에는 찾아보기가 붙어 있다.

할바(халва)가 너무 궁금하지만, 아마도 내가 검색해서 찾아낸 할바들은 저작 말한 그 '이이라의 할바'는 아닌 듯 하다. 잊지 않고 있다면 언젠가는 맛볼 수 있지 않을까 생각한다. '대팻밥'에 보드카 한잔도 궁금하다.

요네하라 마리의 음식문화 에세이. 전문적인 음식문화사같은 성격은 아니다. 한 음식이나 식재료의 역사 문화 배경을 깊게, 일관된 시선으로 추적하지 않는다. 철저히 개인적인 경험이나 관심에 따라 종횡무진 국경을 넘나들며 이야기를 펼쳐 놓는다.

만약 내가 한 5년 전 즈음에 이 책을 읽었더라면 이 책을 시시하게 여겼을 것 같다. 당시의 나는 묵직한 역사책만 높이 평가하던 독자였으니까. 그러나 이제는 이야기를 쉽게, 재미있게 풀어놓는 능력이 얼마나 대단한 것인지를 안다. 빨리 술술 읽히면서도 은근 깊은 내공을 보이는 글을 쓰는 것이 쉽지 않음을 안다. 사실, 감자의 역사나 뭐 그런 거는 다른 단행본에서 읽어서 다 아는 내용이다. 그런데 그 뻔한 역사를 자유자재로 드리블하는 능력은 이 저자의 이 책이 최고다.

예를 들자면, 감자의 역사에서 일반 독자들이 의외로 생각할 수 있는 부분, 즉 종교적 반감 때문에 굶어 죽어가면서도 유럽 농민들이 감자를 거부했다는 사실 정도야 어느 책에서나 읽을 수 있다. 그러니까 반전 한 번. 마리 여사는 여기에 또 한번 반전의 역사를 보인다. 감자 요리에는 버터 소스를 발라 먹어야했기에  너무 비싸게 들어서 귀족들 사이에 먼저 인기를 얻었다는 것. 결국 감자는 도입 의도와 달리 가난한 농민들을 위한 구황작물이 아닌 셈.

이런 뒤집기식의 구성은 마리 여사의 장점이다. 곳곳에 보인다.

나보다 마음 착하고 의지가 강한 사람들이 채식주의자가 되는 것이리라. 덧붙이자면 히틀러도 채식주의자였다.

- 24쪽에서 인용

'할바'를 추적하는 엄청난 호기심, '고향에서 뻗어나온 가장 질긴 끈은 위에 닿아 있다''사랑은 위를 거쳐서 온다'등 적절한 속담의 인용, 러시아의 통조림인 '여행자의 아침식사'를 놓고 러시아인의 민족성을 말하는 부분, 커다란 순무 이야기에서 감자 이전 러시아 민중의 주식이 순무임을 밝히는 점, 미식을 즐기는 이탈리아 프랑스 군대가 약하다며 일본군도 식도락을 즐기는 오사카 사단이 약하다는 주장, 과거 대영제국과 현재 미국이 세계에 진출한 저력을 앵글로색슨족이 맛없는 요리에 익숙한 덕분이라고 분석하는 독특함, 동서 기독교회 분리의 원인을 신맛나는 러시아 흑빵에서 찾아보는 기발함 등등,,,, 이 책을 읽으며 나는 책 내용보다 저자의 개성적 시각을 주의깊게 보았다.

이만큼 대중적 역사문화 에세이를 재미있게 쓸 수 있는 저자가 또 있을까. 요네하라 마리는 자신의 강점을 알고 정확히 사용한 글쟁이다. 배우고 싶다.

여러 경로로 이 책에 대한, 혹은 이 작가에 대한 이야기를 들어왔다. 먹는것에 대한 기호와 다양한 문화에 음식이 곁들여진 전채요리가 아닐까  기대했던거같다. 요네하리 마리'의 즐거운 이야기를 듣는 책이라는 느낌이다. 작가의 인상은 강하면서도 털털해 보였다. 작가소개에 이른 나이에 세상을 뜬 것으로 나와서 여러 방면에서 걸출한 입담을 자랑하는 그녀의 이야기들이 더 이상 책으론 나오지 못하겠구나 서운하기도 했다. 러시아어 동시통역사이기도 한 그녀의 변화무쌍한 사람들과의 만남과 한시도 마음을 놓을 수 없는 절대절명의 순간에 번뜩이는 기지와 재치, 입담만큼이나 왕성한 식성까지 외견에선 전혀 상상도 할 수 없는 이야기가 펼쳐진다. 음식이라는 하나의 주제로 여러가지 문화적, 정서적, 감성들을 끄집어 내는 솜씨가 있는 작가다.

어린 날의 기억에서 끄집어 내는 병아리에 얽힌 추억은 누구에게나 한번쯤은 경험이 있을 것이다. 곧 죽을 줄도 모르고, 학교 근처에서 손 안에 보듬고 온 병아리가 며칠도 안돼 죽어버려, 처음으로 죽음을 경험하게 되는 어린날의 기억은 그 시절  한 귀퉁이에 자리잡을 법하다. 거기에서 음식의 둘레박을 던져 길어올리는 한 모금은 정서적인 갈증을 적셔주며 지난날을 떠올리게 해준다.

-먹는다는 것과 산다는 것, 이는 어찌 이리도 잔혹하고 죄 많은 일인가. 살생의 죄책감과 맛있는 것을 먹고자 하는 강렬한 욕망. 이 모순을 그대로 받아들이는 것이 어른이 된다는 것일까 - 죽은 병아리 때문에 달걀을 먹을 수 없게 되었지만 시간이 지나 카스테라를 먹으며 죽은 병아리를 떠올린다. 결국 울면서 먹고있는 자신을 발견하는데,... 누구나 한번쯤 이런 경험이 있을 것이다. 어른이 된다는 것이 결국은 순수함을 잃는다는것이지 싶기도 하고, 어쩌면 이런저런 것들을 그대로 받아들이는 자신을 저지하지 않게 되는것. 그런 순간을 바라보며 괜챦다고 말하는것. 그게 어른이 된다는 것같다. 자신 스스로에게 최면을 거는거지. 다들 이러구 산다구...' 암튼 웃음을 자아내는 부분도 많았는데 난 왜 여기에 꽂힌건지 모르겠지만, 이 책이 맛난 정서와 꺼리낌없이 먹어 치우며 망설임 조차 없는 것에 비해 불현듯 언급하는 어떤것에 띵' 하는 부분이 있다는 것. 그게 묘미인듯'

외국에 살게 되면 누구나 애국자가 된다고들 하는데 그 말이 빈말은 아닌듯하다. 고국에 있으면 전혀 생각치도 않았던 음식들이 집 떠나 타국에선 왜 그리 사무치게 그리워지는건지, 매일 먹던 김치부터 흔하게 접하는 음식일 수록 외국에선 진하게 그리워진다. 이 작가도 잦은 외국 생활에서, 혹은 지인들의 타향살이의 외로움이나 그리움을 음식하나로 달랜다는 것을 고향을 그리는 위(胃)에 닿아있다고 표현하고 있다. 고단한 타향살이에 고국의 음식 한끼는 충만한 위로'가 되어주기에 부족함이 없기 때문이다. 매일의 소중함을 타국에선 더 진하게 그리워하게 되는 것과 같다. 음식을 영혼을 위로하는 매개체'로 풀고 있는것에 심하게 공감했다. 같은 재료를 가지고도 국내에서 먹었던 맛을 외국에선 찾을 수 없다. 다만 비슷한 모양새를 나타낼 뿐. 땅이 틀리고, 물이 틀려 비슷한 모양새를 가진 채소와 과일이지만 맛은 그 맛이 아닌. 아마도 타향살이를 오래한 사람은 공감하기 쉬울 것이다. 귀에 들리는 외래어와 눈에 보이는 외국인 속에서 듣기만 해도 그리운 고국어를 하는 사람을 만나는 기분일까.

꽁트같은 재치있는 입담이 가득한 책이다. 꽤나 오래전에 사두고 몇장을 읽고 그대로 덮어두었던걸 오래만에 꺼내 읽었다. 왜 계속해서 읽지 않았지? 의아해하면서 처음부터 다시 읽기시작했는데, 아마도 외국인들의 말을 통역하면서 있었던 에피소드로 시작되는 것에서 막혔던거같다. 그 부분만 넘겼으면 금방 읽을 내용인데 말이다. 엄청난 독서량을 자랑한다는 저자의 글에서 여러 방면의 관심과 지적 호기심이 가득하다. 책에 관한 또 다른 그녀의 작품도 읽어보고싶다. 꽤나 다채로운 기록들일 것이다.