아아, 완전 걸작이다. 아무리 냉전시대가 끝나고 독일이 통일이 되었더라도 이 작품에서 보여지는 인간의 고뇌는 역사적 한계가 없다. 1965년도 에드가상 (best novel) 수상작이다.

이 작품을 이해하기 위해선 조지 스마일리 시리즈의 1탄 [죽은 자에게 걸려온 전화]를 먼저 읽는것이 낫다. 그래야, 이 작품 속 치밀한 심리전의 배경을 이해할 수 있게된다. 물론, 등장인물인 동독 스파이 문트가 연결되기 때문이다. 조지 스마일리는 '개구리'같은 사람 등으로 간간히 등장하지만 ([죽은 자에게 걸려온 전화]에선 결국 새로운 팀구성과 승진을 거절한 것처럼 보이지만), 총체적인 심리전의 설계에 있어서 필수불가결한 존재이다, 피터 길럼 또한.
 

  [알프레드 히치콕 프리젠트] 중의 한 에피에서도 나오지만, 20세기 후반 냉전시기의 동독에 들어간다거나 탈출한다는 것은 다른 낭만적 헐리우드 영화나 존 르 카레 원작의 [러시아 하우스]보다 훨씬 더 무시무시한 일이었다.



1950년대말 동독에서 영국첩보를 담당하던 알렉 리머스는 동독과 서독간 국경검문소에서 자신의 정보요원이었던, 동독 통일당 최고의회 서기관 칼 리메크와 그의 정부 엘비라를 탈출시키려는 장면에서 이야기는 시작한다. 엘비라는 무사히 국경을 넘어 리머스의 '안가'로 인도되었지만, 칼 리메크는 담장을 넘다 사살된다. 그리고 본부로부터의 귀국명령. 한때는 리메크를 이용하여 유럽에 활동하는 동독스파이 조직을 다 파악해내는 등 뛰어난 성과를 냈지만, 탈출명령 즈음 이들의 정체가 발각나면서 동독에 있던 영국의 첩보조직은 완전 와해되어버린 것이다. 이런 책임을 지고, 그는 영국정보국의 은행부로 발령이 나고, 성격에도 안맞는 내근직과 은행심부름 정도라며, 그리고 동독에서의 자신의 실패가 미국정보조직의 실수라고 탓하며 그는 점차 모든 인물과 조직에서 따돌림을 받게된다. 그리고 횡령사건으로 해직된 그는 술주정뱅이로 전락을 하고, 간신히 심령연구도서관이란 곳에 일자리를 얻게된다. 그는 거기서 자신에게 호의적인, 순수한 로즈를 만나 그녀의 사랑을 얻지만 가게주인에게 폭력을 휘두르고 체포되는 등 점점 더 전락해다가 동독스파이의 유혹을 받게된다. 실제로 온도가 낮아서 추웠다기 보다는, 심리적 추위가 느껴졌던 그 추운나라 '동독'에서 돌아왔던 스파이는, 다시 추운나라로 돌아가게 되는 것일까.

...리머스는 강철빛 머리를 가진 키작은 사나이로 몸집은 수영선수를 연상케했다. 힘이 세다는 것은 그 어꺠와 등, 목덜미, 그리고 나무 그루터기 같은 완강한 손과 손가락을 보면 알 수 있다. 옷차림의 취향은 철저한 실용주의. 이러한 경향은 다른 면에서도 나타나 이따금 쓰는 안경도 쇠테를 두른 견고한 것이었다. 대부분의 옷가지는 화학섬유였고 조끼는 하나도 만들지않았다. 깃끝에 단추가 달린 미국식 와이셔츠를 입고 양가죽 구두에는 고무 뒤축을 달았다. 얼굴은 남성적 매력이 넘쳐흘렀으며, 엷은 입술이 강한 선을 그리고있다. 눈은 작고 눈동자는 갈색, 아일랜드계로 보는 사람도 있다. 겉으로만 보아서는 평가하기 힘든사람으로 런던클럽에서라면 급사가 회원의 한사람으로 맞이하지않겠지만 베르린의 나이트클럽에서는 언제나 최상의 테이블로 안내되었다. 그 이유는 섣불리 다루면 트집잡을 것 같디고 했거니와 또 한편으로 돈푼이나 있어 보였기 떄문이지, 반드시 나무랄데 없는 신사로 평가받아서가 아니었다.....p.25

등장인물들은 3인칭관찰자적 시점으로 보여지고, 이는 매우 깔끔하고 객관적이다. 그럼에도 점점 더 이 인물들에게 몰두하고 그들의 외로움이 느껴지고 그들의 외침이 마음을 울리고, 그래서 엔딩에서 눈물살짝 고인채로 충격을 느끼면서도 왠지모르게 그걸 받아들이게 되는 것은, 이 인물들의 진실성 때문이다. 실제로 조지 스마일리처럼 영국정보부 생활을 했던 저자의 경험이 묻어나는게 그 진실성의 이유 중 하나가 아닐까 싶다 (정보부 재직중에 [..스파이]까지 쓰고 히트하고, 그리고 [팅커 테일러 솔저 스파이]에서 다루는 실제 필비사건으로 정체가 탄로나자 퇴직했다고..). 

...담배를 사가지고 멍청히 바다를 바라보았다. 바닷가에서 한소녀가 갈매기에게 빵부스러기를 던져주고 있었다....하잖은 것에 대한 애정 - 평범한 생활에 대한 믿음, 종이 봉지속의 빵을 뜯어서...그것은 그가 한번도 느껴보지 못한 자그마한 것에 대한 관심이었다...그것이 무엇이건 돌아가면 찾아내야 할 필요가 있다...충분히 추운나라와 헤어질 수 있는 것이다....p.134~135

리머스는 충분한 퇴직연금을 얻고 소박한 생활로 돌아가기 위해 다시 추운나라로 돌아가지만, 그가 투입된 동독지도부의 와해작전에서 그의 역할은 그의 생각과 달리, 그의 기대와 달리 전개가 된다. 그는 자기도 모르는 사이에 장기판의 졸이 되어버린 것이다. 


...상대가 없이 자기 혼자 행동하며 사는 사람은 언제나 정신적으로 위기를 맞이하게 된다. 남을 속이는 행동자체가 반드시 괴로운 일이라고 할 수는 없다. 요컨대 경험의 문제이며 그것이 직업이고 전문 분야라고 규정지을 수 있으면 그만이다...사기꾼, 배우, 도박사들은 때때로 그 연기를 떠나 자기 자신이 관객의 대열에 끼어들 수도 있다. 그러나 비밀첩보부원만은 그런 대열에 끼어들어 마음 편히 있을 수 없다. 그로서는 상대를 속이는 것이 곧 자기 자신을 지키는 수단이기 때문이다. 적은 외부에만 있는것이 아니라 자기 자신의 마음 속에도 있어 우선 이것과 싸워야 한다....발자크는 죽음의 자리에서 그가 창조한 인물의 건상상태를 걱정했다고 하는데 리머스에게도 역시 해당되는 이야기다.....p.187

...당신은 필요한 것을 옳다고 믿고 있을 뿐이오. 당신이 옳다고 생각하는 것에는 그 자체의 가치와 기능이 없소....p.233 (이문장이 내내 기억났다)

수년전 [죽은자에게서 온 전화]에서 두명을 죽이고 도망간 문트와 유대인 부하 피들러 사이에서, 그는 전자에게 증오를, 후자에겐 이름모를 친밀함을 느낀다. 피들러가 그에게 영국정보부원들은 무슨 신념을 가지냐고 묻는 부분이 매우 인상적이다. 동독첩보부원과 달리 어떤 신념이 있는지 모호한 가운데, 자기와는 다른 생각을 가지더라도 리머스가 '생각과 견해'를 가지고 있음에 피들러는 그를 존중한다. 이는 [죽은자에게서 온 전화]에서 스마일리가 대학강사였을때, 그에게 와서 디터가 '문학에선 뚜렷한 견해를 가지는 그(스마일리)가 왜 정치에 있어서는 왜 아무런 견해를 가지지 않느냐'고 화를 냈던 장면을 연상시킨다. 아아, 이 네 인물의 운명은 참 정신적인 부분과 실제적인 부분에서 다른 결과를 가져오는 게 정말 아이러니하다.

자신이 그렇게도 싫어했던, 조직과 결과를 위해서는 어떤 무고한 개인도 희생가능하다는 것을 자신도 모르게 변명했던 리머스. 그래서였을까, [러시아하우스]에선 조직이나 국가보다 개인을 택했던 남주가 행복을 찾은 것과 달리 그는 영영 추운나라와 떨어질 수 없었던 이유가.

영국과 독일을 오가며, 국경 탈출씬에서의 긴박감, 좌절속에 조용한 사랑이 싹트던 소도시에서의 생활과 스파이가 되어 독일의 안가에 갇혀서의 심문장면, 그리고 정식법정은 아니지만 이중첩자를 고발하는 회의장에서의 변호과 고발씬 등 다양하면서도 깊이있는 전개를 보이는 완전 걸작이다.


p.s:  작품은 너무 뛰어나 가독성떨어지거나 영자사전에서 툭 튀어나온 이름모를 한자어의 방해를 받지않고 감동을 전달한다. 하지만, 난 가격때문에 이 판본을 택했지만 (에잇!!!!!), 가능하면 다른 판본을 택하시라고 말하고 싶다.