이름도 길 뿐더러(그 태생의 벙상치 않음과, 지난 이력의 비범함을 암시한다), 그 꿰어찬 주렁주렁 학위와 명함에 들어찬 빼곡한 표식은, 보는 이로 하여금 질리고 물리고 급기야 꼬리를 내리게 만든다. 법학박사, 의학박사, 문학박사, 또 뭐였더라? 여하간, 그런 캐릭터 하나 정도는, 좀 과장이라 해도 한 구석에 있어 줘야 그가 속한 전 세상이 다채롭고 빛이 난다. 근데 설정과 착상만으로 모든 난점이 해결을 보는 건 아니다. 말만 갖고 다 되는 게 아니라, 구체적인 행동으로 그 간판의 내실성을 입증해야 한다. 사고의 기계라! 크, 말은 좋으나, 기계의 정밀성, 예측 가능성이 찬양 받을 미덕이던 지난 시대의 이야기다. 지금은 오히려 퍼지의 시대라, '사고의 기계'는 잘못하다간 기계적 사고의 열등성 노출 지경으로 떨어지기 쉽다.

잭 푸트렐(역자 김우탁은 적절하게도 표기를 '퓨트렐'로 후기에서 바로잡고 있다)은 일단, 매력 있는 캐릭터를, 그 설계도 수준에서 고안하는 일에 성공했다. 그런데 막상 도면을 떠나, 피와 살 까지는 아니더라도 적당한 동력 공급과 윤활유의 제공으로 원활한 동작의 초기에 들어가는 정도로는 성공을 했어야 했는데, 작가 자신이 요절한 탓인지, 아니면 이 컬렉션의 함량이 애당초 부족한 탓인지, 말로만 요란할 뿐 피부와 와 닿는 실감이 부족하다. 번개와 스피드를 겨루는 우사인 볼트가 납셨습니다! 돌직구 돌부처 오승환님입니다! 소개로 다 끝난 게 아니라, 그 눈부신 스프린팅과 피칭의 위력을 관중에게 보여 줘야 했었는데 그게 부족하다는 말이다, 이 작품집은. (아닌 말로 巨漢 기드온 펠 박사와 나란히 놓아도, 이 양반은 뭔가 포스가 떨어지는 느낌 아닌가?) 흠, 그럼에도 불구하고 저리 구석에 치우지 못하는 건, 이가형 선생(윽!)이 무려 '편역'한, '세계의 명탐정 44인', 그 책 상위 파트에 떡하니 실려 있던 그 포스와 휘광을 잊지 못해서이다. 결국 추억이 도둑놈이고 정이 웬수라 이 말이다.

최근 영미권에서는 순수 트릭만을 내세운 추리물은 잘 나오지 않는 것 같다. 액션을 중심에 두든지, 아니면 히스토리 팩션을 내세우든지, 호러적 요소를 가미하든지, 어쨌든 좀 퓨전의 형태를 취하는 책들이 많다. 수년 전부터 착실하게 국내에 소개되고 있는 일본 추리물들도 마찬가지여서, 최근에 읽은 것 중에는 ＜인사이트 밀＞ 정도가 순수 추리물에 가까운 것일뿐 과문한 탓인지 다른 작품들은 잘 모르겠다.

그러다 보니 순수 추리물을 애독하는 사람들은 1900년대 초반 영미권에서 나온 고전 추리물을 지속적인 관심을 두게 되고, 몇 년전에 셜록 홈즈 시리즈나 아가사 크리스티 전집이 다시 베스트셀러가 되었던 것을 보면 고전 추리물에 대한 기본 팬층이 상당히 두텁다는 것을 알 수 있다.

널리 알려지지는 않았지만, 또 아는 사람들은 잘 아는 잭 푸트렐은 '사고기계' 반 도젠 교수라는 인간미 없는 천재를 내세운 단편 추리물들을 썼는데, 본서 ＜13호 독방의 문제＞는 그러한 단편들을 모아 놓은 책이다. 반 도젠 교수는 철학, 법학, 의학, 치의학 분야의 박사 학위를 모두 갖고 있는 사람으로, 한마디로 현실에 존재하기 어려운 인물인데, 본서 제목과 동일한 '13호 독방의 문제'편에서 그 천재적인 면모를 유감 없이 발휘한다. 어떤 문제도 사고의 힘으로 해결할 수 있다고 단언하는 그의 생각에 친구는 도전하고, 그는 친구의 제안을 쿨하게 받아들여 다른 수감자와 동일한 조건 하에 갖힌 교도소 13호 독방에서 주어진 시간 내에 탈출하는 내기에 뛰어든다. 반 도젠 교수는 과연 쇠창살을 뚫고 교도소장과 그의 친구 앞에 나타날 수 있을까.

물론 지금의 시점으로 보면, 소위 '나이브'하다고도 볼 수 있는 트릭과 문체이지만, 그래도 여전히 흥미로운 이유는 사회에 메시지를 던지고자 하는 주제의식, 다면적인 캐릭터와 복잡한 플롯과 같은 군더더기 없이 오직 트릭에만 집중할 수 있게 만드는 데 있는 것이 아닌가 싶다. 그리고 어렸을 때 읽었던 적이 있다면 그때의 두근거림을 다시 한번 느낄 수 있을지도 모를테니.

PS. 참 오랫동안 울궈먹고 있는 동서미스테리북스인데, 예전에 읽었던 기억 탓인지 아직도 동서문화사의 오래전 번역을 선호하는 이들도 있고, 다른 출판사에서는 아예 나오지도 않으니 선택의 여지가 없기도 하다. 그나저나 도대체 저 이해할 수 없는 표지 디자인은 누가 하는 걸까.