“현대인의 정신 상태를 한마디로 요약한다면, 그것은 아마도 고통이라고 나는 생각합니다”

이 소설은 죽어가는 한 남자의 유필인지도 모르겠다. 그는 잘 나가는 회사에서 정보 산업 분석가이자 프로그래머로 일한다. 월급 실수령액은 최저 임금의 2.5배에 달하며 동료들과의 인간관계도 원만하다. 갓 서른이 됐지만 전문가라 불려도 될 만큼 실력도 괜찮다. 이 전도유망한 청년에게 안정적이고 평화로운 삶은 약속된 미래처럼 보였다.

남부럽지 않은 경제력과 사회적 지위를 갖춘 그에게도 감추고 싶은 치부가 있다. 최근 2년간 섹스는커녕 여자 한 명도 사귀지 못한 것이다. 쓸쓸한 독신생활은 나아질 기미를 보이질 않는다. 그에겐 여자를 홀릴 만한 외모나 재간도 없다. 의기소침한 나날이 이어지고 지독한 권태가 그를 덮친다. 짜릿한 사랑이나 흥미진진한 일들이 일어나기를 바라는 마음은 기대에서 출발해 착각을 거쳐 진실에 도달한다. 그는 꿈도 없고, 성욕도 없고, 야망도 없이 무기력하게 살아간다. 머릿속은 세상을 향한 냉소와 멸시로 가득하지만 그것을 받아줄 사람이 그의 곁에는 아무도 없다. 사랑에 관한 한, 그는 지독한 패배자인 셈이다,

주인공과 티스랑, 카트린은 모두 사랑(애정) 투쟁에서 패배한 자들로 그려진다. 이들은 무한 경쟁의 원리에 기반한 성적 자유주의가 만들어낸 희생양이다. 통제 받지 않는 자유주의 시장 경제는 사랑의 영역까지 그 영토를 확장했다. 완전한 섹스 자유 세계의 도래로 사랑은 이제 다른 사람과의 투쟁을 통해 선점하고 쟁취해야 할 자원이 되어버렸다. 이 비정한 시장에는 어떠한 법적 규제도,사회적 안전망도 존재하지 않는다. 선택받은 소수는 날마다 파트너를 바꿔가며 짜릿한 섹스를 즐긴다. 하지만 나머지 대다수는 누구와도 섹스하지 못하는 절대 빈곤에 시달린다. 여자들은 조건 좋은 남자들을 차지하려고, 남자들은 일부 젊은 여자들을 차지하려고 치열한 경쟁을 펼친다. 주인공의 지적대로 이 와중에서 일어나는 동요와 혼란은 심각하다.

자유주의 경제는 끊임없이 투쟁 영역을 확장해왔다. 사랑, 돈, 직업, 권력, 인간성 등 모든 영역에서 우리는 다른 사람과의 경쟁을 통해 우리가 그들보다 더 나은 존재임을 입증해야 한다. 작가의 표현을 빌자면 우리는 이제 이제 안온한 규칙의 세계에서 격렬한 투쟁의 세계로 나아가야만 한다. 모든 영역에서 승리를 거둘 수 있는 자는 극소수다. 이 피터지는 전장에서 우리들 대다수는 패배자가 될 운명이다. 싸움을 거부하는 자는 사회적 낙오자로 간주된다. 경쟁에서의 승리할 수 있다면 인간이기를 포기하는 행위도 서슴지 않는다. 아무도 남의 손을 잡아주지 않는 살벌한 약육강식의 밀림속에서 우리는 날마다 살기 위해 고군분투한다.

이 살풍경한 무한 경쟁 시대의 가장 극단적인 병폐를 작가는 성 본능의 사회적 위계화로 보는 듯하다. 인간이 인간답게 살기 위한 가장 기본적인 조건이라 할 수 있는 성욕의 충족마저도 이젠 승자 독식의 구조에 완전히 편입되고 만 것이다. 외모와 경제력, 학벌 따위를 갖추지 못한 자에게 사랑은 사치다. 사랑은 고귀한 감정이 아니라 만만치 않은 비용을 치러야만 획득할 수 있는 상품이 됐다. 사랑받을 수도, 사랑할 수도 없는 육체적 불구, 정신적 빈민으로 우리 사회는 이미 넘쳐난다. 소설의 현실은 OECD 국가중 자살률 1위, 출산율 세계 꼴찌를 자랑하는 대한민국의 현실과도 결코 무관하지 않다.

사랑이 불가능하므로 생은 견뎌야 할 권태일 뿐이다. 주인공은 자신의 비관적인 처지가 결코 나아지지 않으리라 직감한다. 주기적인 우울증과 외로움에 시달리던 주인공은 결국 정신병으로 요양원에 들어간다. 사회적 관계의 완전한 단절 속에서 그는 자기 자신을 좀 더 깊이 들어다보게 된다. 홀로 떠난 여행에서 그는 생각을 한다. 나는 나 자신속에 갇혔다고, 자기 희생적인 융화는 없을 것이라고, 인생의 목표가 없어졌다고. 그는 모든 집착을 버리고 마음의 평안을 얻은 대신 자신의 꿈과 미래를 잃었다.

 주인공은 이 세계의 본질을 너무나 일찍 깨달아버린 나머지 치유할 수 없는 정신적 조로증에 걸린 천재같기도, 타인과의 단절 혹은 피상적 관계속에서 사회적 원자가 되어버린 현대인의 초상 같기도 하다. 현실을 겉도는 듯한 그의 일상과 무심하고 차가운 독백과 행동거지는 이 작품의 전반적인 정서인 냉소와 권태와도 상당히 어울린다.

 작가는 사랑과 섹스의 양상에 관한 미시적 포착을 통해 인간의 내면을 황폐하게 만드는 현대 사회의 거대한 병폐를 거시적으로 드러낸다. 인간의 감정에 대한 묘사와 시대상에 대한 분석은 탁월하다 못해 집요하기까지 하다. 서사의 부실과 공백이 전혀 느껴지지 않을 정도였다. 현학적이고 추상적인 문장이 다소 많긴 하나 소설의 내용을 이해하는데 방해가 될 정도는 아니다. 

 현 세태를 배경으로 삼은 듯한 이 책이 1994년에 나왔다는 점은 매우 놀랍다.  미셸 우엘벡은 현대 프랑스 문단이 가장 주목하는 작가중 한명이며 발표하는 작품마다 엄청난 인종/성/종교 차별 논란을 일으키는 것으로도 유명하다. 자기만의 확실한 색깔을 가진 이 천재적 작가의 행보가 주목된다. ＜소립자＞와 ＜지도와 영토＞도 빠른 시일 내에 읽어봐야겠다. 이 책에서 가장 인상 깊었던 한마디를 소개하면서 글을 마친다.

성 본능이라는 것은 사회적 위계 질서의 체계이다.

이 책은 마치 일기나 수기를 관찰하면서 쓴 글 같다. 그럼에도 불구하고 소설이라고 말할 수 있는 것은

화자의 주변 사물에 대한 성찰이나 생각이 돋보이기 때문일지도 모른다.

사르트르의 '구토'가 떠오르는 작품이었다.

프랑스에서는 영화로도 제작되었다고 한다.

30살 된 정보기술자인 화자는 애인과 헤어진지 2년이 지났으며 앞으로도 희망이 없어 보인다.

우울증 초기 증상을 겪으며 정신과 치료중이다. 아 마 곧 해고가 될 것이라고 생각한다.

화자는 규칙의 영역에서 투쟁의 영역으로 넘어가기 위해 통과 의례를 치르고 있는 셈.

'2월 31일 밤은 힘들었다. 마치 유리벽이 부서지듯이 내 속에 있는 무언가가 부서져 버리는 것을 느낀다.

분노에 사로잡혀서, 뭔가 하지 않으면 안되기 때문에 이곳저곳을 걸어다닌다. 그러나 아무것도 할 수가 없다. 왜냐하면 내게는 이 모든 시도돌이 이미 실패한 것으로 여겨지기 때문이다. 실패, 사방에 실패만이 널려 있다. 오직 하나 자살만이 닿을 수 없는 채로 저 건너편에서 반짝 거리며 내 마음을 끈다.

 자정 무렵에 다시, 두 갈래로 갈라진 길과 같은 것을 느낀다. 내면에서 무언가가 고통스럽게 꿈틀거린다. 나는 더이상 아무것도 이해할 수 없다,'

이렇게 삶을 힘겨워하면서도 화자는 끝내 희망을 버리지 않는다.

'어떤 문장들은 너무 일찍 스스로 살아갈 수 없다는 공포를 경험한다. 사실 그들은 자신의 삶을 정면으로

적나라하게, 아무런 배경없이 통째로 바라보는 것을 참지 못한다. 그들의 존재는 자연의 법칙에 예외하른 것을 나는 인정한다, 왜냐하면 이런 본질적인 부적응적 단절 상태는 유전적 적응 능력과는 별도의 문제일 뿐 아니라 그것이 전제로 하는 과도한 명석성, 즉 평범한 존재의 지각 공식을 분명히 넘어선 명석성에 있기 "때문이다.

 이따금 이런 긴장되고 영원한 갈망으로 승화되기 위해서는 그들만큼 순수하고 투명한 다른 존재를 그들 앞에 데려다 놓는 것으로 충분하다., 한개의 거울이 매일매일 똑같은 절망적인 모습만 비춰 준다면, 평행으로 놓인 두 개의 거울은 밀도 높고 순수한 그믈망 같은 상을 만들언낸다. 그것은 사람의 시선을 세상의 모든 고통 너머에 있는 무한궤도, 그 우주 공간의 순수성 속으로 끌고 간다. '

화자는 현대인의 정신상태를 한 마디로 요약하자면 '고통' 이라고 생각한다. 문명사회에서 절대적이고 극단적인 생각은 점점 발전해서 우리 의식의 영역을 점차 채워가고 있으며 어떤 것도 살아 남을 여지를 남겨 주지 않기 때문에. 욕망도 사라지고, 고통, 질투, 공포만 남아 있다' 고 그는 생각한다.

물론, 이부분에서 과연 그럴까, 하는 의문도 들지만. 우울증 초기에다 이제 막 세상과 투쟁하려는 화자의 입장을 이해하면 충분히 설명이 되는 듯 하다. 그 만큼 화자가 고통스럽다는 뜻이 되므로.

이 책의 마지막, 정신병에서 나와 스스로를 치료하기 위해 마자스 국유림으로 자전거 하이킹을 떠난 화자는 화해의 손짓을 하고 있다,

샘이 어디 있는지 모른다. 이제 아무래도 상관없다. 그저 눈에 들어오는 풍경이 더욱 온화하고 친밀감과 즐거움을 주는 것에 나는 만족한다. 살갗이 아프다. 나는 심연의 한 복판에 있다. 나의 피부가 나와 세상의 경계선이다,. 외부 세계는 나를 짓누르는 압력이다. 이렇게 분리되어 있다는 느낌은 절대적이다. 이후, 나는 나 자신 속에 갇힌다. 자기 희생적인 융화는 일어나지 않을 것이다. 인생의 목표가 없어졌다. 오후 2시다.

좀 언잖은 것은 늘 그렇듯 미셀우엘벡의 다 문화 인종에 관한 편견이다,
이 책에서도 어김없이 그는 흑인에 대한 반감을 드러낸다. 물론, 자신의 생각을 솔직하게 드러내는
것은 좋지만 과하다는 생각이 든다. 때로는, 작가라면 자신의 생각을 숨길 줄도 알아야 하지 않을까 싶다.
물론, 솔직해서 미셀 우엘백이 더 대단해 보이기는 하지만

흡연실을 나와 전철을 타기 위해 나는 정기권을 찍고 오십 미터쯤을 걸어가 선로 앞에 선다. 츄오센中央線은 쾌속이 많아 집까지는 얼마 걸리지 않는다. 칸다神田, 오차노미즈御茶ノ水, 요쓰야四ツ谷만 거치면 바로 신주쿠新宿다. 노란선 안쪽으로 펑퍼짐한 카고 바지를 입은 남자가 서있다. 나는 설마, 하며 그의 바지 속에 구겨 넣은 오른손을 주목한다. 그 속에는 아마도 권총이 들어있을 것이다. 그리고 지금 몇 발이 장전돼있는지 꼼지락거리며 세고 있는 중이다. 잠시 후 벨이 울리고 전철이 들어와 서면, 한 발짝 앞으로 나가 ＜젠장! 이렇게도 무료할 수가 있단 말인가!＞ 하고 소리치면서 자신의 입 속에 조그만 탄환 하나를 박아 넣을 것이다. 무심코 돌아본 자동판매기에 드링크를 손에 쥔 남자가 싱글싱글 웃고 있다. 그가 들고 있는 건 리포비탄D다. 이걸 마시면 비타민 A인지 B때문에 항상 오줌이 노랗게 나온다. 갑자기 아랍인 하나가 그의 얼굴을 엉덩이로 막으며 리포비탄D를 뽑는다. 저 자는 가뜩이나 얼굴이 누런데다가 치아까지 변색되어 있다. 아마도 저걸 많이 마셔서 그러지 않을까 싶다. 사람들이 웅성대고 벨이 울리고 차량보다 바람이 먼저 내 앞을 지나간다. 칼 같은 전철 시간 때문인지 한꺼번에 올라탄 사람들로 내부는 금세 더워진다. 문이 닫히자마자 중년의 남성이 토악질을 해댄다. 이쪽에서는 까치발을 해야만 보인다. 그가 위를 깨끗이 비울 때까지, 마지막에 약간의 얼굴 경련을 겪을 때까지, 스스로 안주머니에서 손수건을 꺼내 쏟아져있는 것들을 어느 정도 치울 때까지 사람들은 쳐다만 보고 있다(한국이었어도 그랬을까?). 그러나 그의 손수건은 너무 얇고 작아서 그것들을 다 처리하지는 못한다. 순간, 나는 도저히 참을 수 없음을 느낀다.

아마도 이런 글쓰기였을 것이다. 주인공 ＜나＞는, 자기만의 투쟁 영역은 분명 존재하지만 그것을 확장시키지는 못한다(위의 글은 내가 쓴 허구의 이야기다). 역자는 영화 『생활의 발견』을 언급하지만 닮은 구석이라곤 전혀 없을지도 모른다. 영화의 주인공은 선배가 좋아하는 여자와 놀아나고 유부녀를 만나 참을 수 없을만큼 섹스를 한다. 그러나 그는 정작 한 여인에게 같이 죽지 않겠냐며 진지하게 묻는다. 그는 ＜사람에게 사람 이상의 것을 요구하지 말라＞며 ＜사람은 되기 힘들어도 괴물이 되지는 말자＞는 선배의 말을 영화 속에서 몇 번이나 반복하며 자신의 투쟁 영역을 드러내지만, 그것은 우엘벡의 소설에서와 마찬가지로 확장에까지는 도달하지 못하고 만다. 『투쟁 영역의 확장』은 위에 내가 쓴 상상 속의 이야기에서처럼, 시간은 무미건조하게 흘러가고 삶에의 욕망 자체도 없다. 결국 소설은 도저히 웃을 수 없는 블랙코미디이면서 비관을 향해 달려가는 ＜확장되지 못할 한없는 투쟁＞이다.