예전에 일 년간 남미를 여행하고 돌아온 선배를 만났을 때다. 남미에서는 무엇을 하며 지냈는지, 어디가 그렇게 좋아 남들은 세계일주를 하는 일 년 동안 그곳에 머물렀는지, 그곳 사람들은 다른 여행지에서 만난 사람들과 어떻게 다른지 등등 여러 가지 질문을 던졌는데, 그 선배는 "그냥, 특별한 거 없어"라고만 대답을 하고 입을 다물었다. 그러더니 알듯 모를 듯한 묘한 미소를 띠고서는 "내가 거기 있을 때 언제가 제일 행복했는지 아니?"라고 묻는 것이다. 사진 속의 그 황홀한 소금사막? 남미 여행자들의 천국이라는 아르헨티나? 허리꺾기 명수 브라질리언들의 삼바댄스?... 남미 하면 떠오르는 것들을 머릿속에서 마구잡이로 꺼내보는데, 선배가 대답했다.

"있지, 나 안티구아에서 아파트 하나 구해놓고 한 달쯤 스페인어 배우던 때가 제일 많이 생각나. 아침에 도시락 싸들고 학원 가서 스페인어 배우고 친구들이랑 놀고, 저녁때는 동네 바에 가서 살사나 탱고 같은 춤 배우고 술도 한잔 마시고 집에 올 때면 바람이 살랑살랑 부는데... 캬, 그렇게 행복할 수가 없더라."

그때부터였을까? 내게 한 달간의 여유가 생긴다면 나도 그 선배처럼 특별할 것 없는 그런 여행이 하고 싶어졌다. 꼭 과테말라의 안티구아가 아니더라도 아무 곳이나 내가 원하는 낯선 도시로 날아가 한 달짜리 방을 구하고, 산보 삼아 걸어갈 수 있을 정도에 위치한 학원(꼭 어학원일 필요는 없다. 꽃꽂이나 단기 쿠킹 클래스 같은 것도 괜찮을 테지)에 가서 수업을 듣고, 오후에는 공원 잔디밭에 널부러져 책을 읽거나 현지인들과 친구가 되어 보고 싶었다. 그리고 한 달 뒤 한국으로 돌아와 지인들을 불러모아 놓고 거들먹거리는 거다. "있지, 내가 OOO에 있을때..." 하고 말이다.

얼마 전에 읽은 ＜한 달에 한 번씩 지구 위를 이사하는 법＞은 '앨리스'라는 몽환적인 이름을 가진 미국의 기자가 나의 이런 로망을 직접 실천하는 책이다. 파리에서는 3주간 리츠호텔의 쿠킹 클래스를 듣고(세계 3대 요리 왕국인 파리에서 쿠킹 클래스라니!!!), 가문의 혈통이 흐르는 스코틀랜드에서는 양치기 개 조련법을 배우고, 카프카의 프라하에서는 자신이 숭배해온 여행작가 메리 모리스에게 소설 작법 수업을 듣고, 고풍스러운 기운이 물씬 풍기는 교토에서는 일본 전통 예술(이를 테면 다도나 전통 춤, 판화)을 배우는 식이다. 그녀가 머무는 도시 하나하나가 모두 세계의 가장 핫한 도시들이며, 그곳에 머물며 자신이 흥미있어 하는 무언가를 하나씩 배우고, 또 새로운 친구들을 사귀는 여행이니, 나의 로망이 아니더라도 무척이나 매력적인 여행법이었다.

그녀가 서문에서 밝히고 있듯이 그녀의 이런 학습여행(?)은 호텔 요리사가 되고 양치기가 되는 것이 목적이 아니기 때문에, 그녀가 교실 안에서 어떤 수업을 어떻게 들었는지 세세하게 서술되지는 않는다. 그러나 내가 그녀의 여행법을 훔쳐본 이유가 그녀처럼 파리로, 프라하로, 또 교토로 날아가 똑같이 그 수업을 듣는 것이 목적이 아니기 때문에 그런 것은 문제가 되지 않는다. 나는 그녀의 여행을 통해 나의 '여행 로망'을 다시 확인할 수 있었고, 아주 로맨틱한 '여행의 기술' 하나를 배울 수 있었기에 오히려 더 이 책이 유용하고 재미있었다. 특히 그녀가 교실 안과 밖에서 배운 인생의 지혜들, 이를 테면 '순간에 충실하도록 만드는 긴장감'을 배우는 법, 프랑스식 질서와 규율과 규칙을 받아들이는 법, 무슨 일이든 언제나 잘못될 가능성이 있다는 것, 우리에겐 언제나 방향을 바꿀 수 있는 기회가 있다는 것 등등의 작은 메시지들이 마음을 따뜻하게 해주었다.

여행을 자주 하는 편이지만 여행에 크게 의미를 두거나 무언가를 얻어야겠다는 생각을 많이 하지 못했다. 그저 좀 쉬고 오자는 의미의 여행을 즐기는 편이라 좋은 풍경 그리고 맛있는 음식을 접하고 어지럽고 복잡한 마음을 조금 달래 보자는 마음으로 여행을 떠난다. 여행의 목적이 이렇다 보니, 대부분의 이동은 자동차를 이용해 갈 수 있는 곳까지는 무조건 자동차로 이동하고, 잠깐 내려서 경치 한번 구경하고 돌아오기에 익숙해 진 여행에 대한 기억들로 어쩌면 그냥 이동하고 왔다는 느낌만 남아 있었다. 아이가 생긴 뒤로는 체험학습이라는 것을 시켜야 한다고 해서 아이들이 좋아 할만한 것들을 찾아 여행을 떠나지만 정작 나는 그냥 운전기사에 지나지 않는다. 여행을 왜? 떠나는 것일까?

이 책의 글을 읽으면서 머릿속에 떠나지 않는 말 “부럽다” 세계의 이곳저곳을 넘나들며 자신이 꿈꿔왔던 곳을 경험하고 체험하는 일로 여행의 의미를 부여하는 저자의 모습에 연신 “부럽다”라는 생각이 떠나지 않는다. 

여행 그것을 어디에 의미를 두느냐에 따라서 각자의 만족하는 방법이 다르겠지만, 저자는 여행을 하는 것과, 그 나라의 사람과 음식 그리고 문화를 직접 체험하고 익히면서 여행의 묘미를 발견하는 것 같다. 새로운 일을 접하고 새로운 사람을 만나는 일이 어떤 사람에게는 스트레스이거나 혹은 성가신 일임에도 저자는 굳이 마다하지 않고 아주 즐겁게 새로운 것을 받아들인다. 나라면 그렇게 할 수 있을까? 좀 다른 방식의 삶과 문화를 가졌기 때문에 그런 것 아닐까? 하는 생각도 해보았지만, 책을 뒤적거리다 저자의 새로운 것을 찾고 하나하나 만들어 가는 과정에서 그가 느끼고자 했던 감정과 희열을 이렇게 표현하는 것 같다.

경사가 급한 비탈길에서 처음으로 롤러스케이트를 타고 내려가는 데 성공했던 그 순간을 떠올렸다. 그때와 똑같이 새로운 것을 성취해냈다는 스릴을 맛볼 수 있었다. - Page102

어린시절의 모든 것이 새롭고 무엇 하나 이루어 냈을 때의 성취감이 나이가 든 지금에도 새로운 것에 도전하고 그 스릴을 느끼게 만드는 것 같았다. 나에겐 없는 것이 그녀에겐 있었다. 아직 많지 않은 나이 임에도 왜 이렇게 새로운 환경에 거부감을 느끼고 즐기지 못하는 것인지 변화에 너무 거부반응이 심하고 새로운 것을 보면 지레 포기해 버리는 습관이 몸에서 떠나지 않는 것 같다.

저자가 해본 많은 일들 중에 꼭 한 가지 해보고 싶은 일이 있다. 양몰이 개와 더불어 양을 몰고 초원에서 너른 풍경과 초록에 많은 동물들과 자연을 같이 느껴 보고 싶다. 사람보다 더 충성스러운 개와 순한 듯 따뜻해 보이는 양들의 모습을 머릿속에 그려본다. 너른 초원에 누워서 개를 부르면 양들이 몰려오는 모습도, 너무 근사하지 않은가?

자기 인생을 살아가면서 이렇게 즐겁게 살 수 있는 사람이 얼마나 될까? 라는 생각이 우선 이 책을 읽으면서 들었다.

지구 위를 이사하는 법이라는 책 처럼 작가는 세계를 돌아다니면서 인생을 배우고 인생을 즐기며 살아간다.

그래서 일까?

이 책을 읽으면서도 작가에게 샘도 나고 괜시리 심통도 났다.

다른 사람들과 살아가면서 이렇게 자유롭게 살 수 있는 것 또한 작가의 문화적 차이가 있기 때문이라 생각하는데 어찌 보면 이 책은 작가의 일상을 이야기 하는 일기 같은 느낌의 책이었다.

모험을 좋아하는 그녀는 세계 각국을 다니면서 자신이 무엇을 해야 할지 알고 있는 사람이다.

그렇기 때문에 그녀는 자신이 무엇을 해야 하면 무엇이 자신에게 행복을 주는지도 알고 있다.

파리에 가서 요리를 배우면서 요리에 자신감이 생기기 전에 요리에 무서움을 알면서 요리가 무엇인지 배우는 자세는 우리들이 배워야 할 자세이고 세계 각국을 다니면서 그 나라의 문화를 알고 사랑하는 방법 또한 우리는 작가의 마음을 배워야 할 것이다.

우리가 다니는 해외 여행은 그저 휴가를 다니다는 이유로 다른 나라의 문화를 배우는 것 보단 그 나라의 유명한 것들을 보려 다니는 경우가 많다.

그래서 나와 그녀의 생각의 차이는 좀 처럼 가까워 질 수 없는 것이라 생각한다.

그녀는 일본의 다도와 춤을 배우면서 그녀는 일본이 가지고 있는 것들도 사랑하게 된다.

일본의 아기 자기한 것들과 아름다운 전통 목조 가옥들을 보면서 그녀는 또 다른 세상에 왔다고 생각 할 것이다.

그러한 것들을 보는 것 만으로도 너무나 편안하고 행복할 것 같은 느낌들이 이 책을 통해 전해 질 수가 있었다.

자신이 하고 싶은 것들을 할 수 있는 용기가 있다는 것 자체만으로 그녀는 매우 지혜로운 사람이라고 생각한다.

나이를 먹으면서 넓은 세계를 다닌다는 것은 그저 생각일 뿐 나는 다행이 사랑하는 사람들과 휴가나 갈 수 있다면 그것이야 말로 나의 행복이 될 수 있다는 생각을 하는 것만으로 나는 행복해 지는 것을 느낀다.

이 책은 어쩜 대리 만족을 해주는 책이다.

심통과 함께 행복도 주는 책이지만 역시 멋있는 그녀의 삶을 축복해 주고 싶어 지는 책이다.

오랜만에 꽤 흥미로운 여행서를 읽었다.

파리, 프라하, 피렌체, 교토, 스코틀랜드 등등 

여행에 별 흥미가 없는 사람도 좋아할 만한 세계 곳곳의 도시들만 골라 다니며

짧게는 일주일에서 길게는 한 달까지 여행하는 전직 기자의 이야기다.

요즘 우리나라에서도 인기있는 일종의 '머무는 여행'인데,

이 사람의 여행에는 다른 특별함이 하나 더 있다.

바로 자신이 흥미를 느끼는 무언가를 배우며 여행한다는 것!

아, 이 얼마나 로망적인 이야기냔 말이냐.

물론 그렇다고 해서 이 작가가 요리사가 되기 위해 쿠킹 클래스에 등록하고

양치기가 되기 위해 보더 콜리(양치기 개) 조련법을 배우고

정원사가 되기 위해 먼 프랑스 남부까지 날아간 것은 아니다.

그저 그녀는 자신이 그런 것들에 흥미를 느끼기에 그것을 배우려 한 것뿐이다.

그녀가 말하는 '순간에 충실한 삶'인 것이다.

그렇기에 그 과정에 대해 세밀하게 풀어놓지 않는다.

심지어 어떤 곳에서는 자신의 수업 얘기 대신

뒷골목을 탐험한 이야기, 거기서 새로 사귄 친구 이야기만 늘어놓기도 한다.

그러니까 여행을 하고 여행지의 사람들을 가장 잘 이해하는 방법은

유명한 관광지를 둘러보고 사진을 찍고 하는 것이 아니라

현지의 삶 속으로 쑥 들어가보라는 것이다.

그냥 사람들만 만나지 말고 그 사람과의 만남을 통해 그곳의 문화를 배우라고.

그래서 그녀는 3주간의 요리 수업을 통해서 프랑스인들이 어떻게 규율을 지키는지,

길을 막고 서서 이야기하는 이태리 사람들이 프랑스인과 어떻게 다른지를 느껴 간다.

그러면서 인생을 오래 살아온 사람답게 인생에 대해 새겨들을 만한

몇 가지 메시지도 슬쩍슬쩍 흘려놓는 의뭉스러운 솜씨라니...

(젊은 작가인 줄 알았는데 적어도 50은 넘었을 것 같다)

여행도 좋아하고 덕분에 여행서도 꽤 읽는 나로서

일기장을 옮겨 놓은듯한 요즘의 여행서가 정말이지 지겨웠다. 

그럴듯한 사진과 함께 어떤 카페에서 무엇을 먹고 어떤 커피를 마시고, 

여행을 떠나기전 반복되는 삶이 너무나 루틴했다는 불평을 늘어놓고,

혹은 끝나버린 사랑의 아릿한 추억에 대해 혼자 쓸쓸해하고.

개인 블로그에나 어울릴 법한 이야기들... 

에세이인지 사진집인지 모를 꾸밈새...

그래서 이 책이 더 반가웠는지도 모르겠다.

빌 브라이슨이나 에릭 와이너, 피터 메일처럼 대단한 달변가는 아니지만,

글로써 여행을 이야기하는 작가의 책이 더 많이 나왔으면 좋겠다.

20년 동안 기자였던 그녀는 오랜 고민 끝에 항상 무엇이든 배우길 원했던 소망을

이루기 위해 과감히 길을 떠나는데...

전직이 기자였고, 글쓰기를 좋아하는 그녀의 러닝여행 코스는 의외의 것들이 많았다.

예를 들면 영국에서 양치기 개 길들이기나 일본에서 전통 춤, 다도 배우기 등이다.

하지만 다양한 문화를 접하고 경험하길 원했던 그녀였기에 아주 재미있는 코스를 선택했다고 칭찬할 만하다.

사진이 하나도 없는 여행서는 처음이다.

그녀가 세계 각국을 여행하면서 보고 듣고 느끼는 것들을 그저 그녀의 목소리에만 의존해서

(프랑스 정원, 체고 프라하의 고풍스러운 거리와 건물들, 일본의 전통시장, 게이샤 구역 등을 그저 TV에서 보았던 영상들을 머릿속에서 뒤적이며 상상하는 것을 조금 버겁기도 했다.

하지만 여행을 통해 그녀가 배우고 느끼는 과정들을 지켜보며 나도 따라 뭔가를 배우고 있다는 기분도 들었다.

특히 내가 가장 재미있게 읽었던 부분은 체코에서의 글쓰기 수업을 듣는 과정이었다.

오랜 시간동안 기자로써 글을 써왔던 그녀가 초보 작가가 되어 글을 쓰고 발표하고

다른 참가자들에게 비평을 듣는 과정은 작가도 고백했듯이 너무 괴롭고 힘든 경험이었지만

그 수업의 진행과정이나 강사의 이야기, 글에 대한 다른 이들의 피드백들을 들으면서

나도 많이 배웠다. 익숙한 것을 새롭게 보는 눈, 독자가 책장을 격렬하게 넘기도록 글 쓰는 방법 등에 대해 약간의 팁을 배운 것 같아 작가에게 무지 고마운 마음이 들기도 했다.

여행을 통해 얻게 되는 마법 같은 변화들

작가 앨리스가 여행을 하며 언제나 삶은 다시 시작할 수 있고

방향도 바꿀 기회는 언제나 있다는 것을 그녀의 이야기를 들으며

나도 왠지 엉망이 되어 버린 내 삶을 당장이라도 바로 잡을 수 있을 것 같은 기분에 흥분되기도 했다.

러닝 여행이란 새로운 방식의 여행서!

휴가철을 맞아 수없이 쏟아져 나오는 비슷비슷한 여행서 와는 차별된 이 책을 추천한다.

앞으로 추가 될 그녀의 여행들 중에 한식 배우기나 대한민국 역사 강의 듣기 등이 추가되길 바라본다. 

현실의 삶이 미치도록 지난하게 느껴질 때, 참을 수 없는 삶의 남루함이 느껴질 때, 그저 간절한 것이 여행이다. 지금의 여기를 벗어날 수만 있다면 그 어디라도 좋을 것이다.

하물며, 세계 곳곳 유수의 도시에 머물며, 그곳에서 배울 수 있는 최고의 것을 배우고 체험하며 사는 삶이란.

나와 같은 남루한 일상을 사는 사람들에겐 로망이고, 꿈이고, 꿀이다.

대리만족이라는 건 이럴 때 필요하다.

지금의 현실이 싫고 지금의 생활이 싫어도, 막상 벗어날 수 없는 것 또한 엄중한 현실이고 자명한 사실 아니던가.

이 책의 작가는 현실의 굴레에 갇힌 우리의 로망을 대신 실현해 준다.

이름만 들어도 달짝지근한 파리, 피렌체, 교토, 프라하...

이런 곳에서 쿠킹 클래스를 듣고, 예술 강좌를 듣고, 다도를 배우다니.

극장에 가면 잠시 영화 속의 주인공이 되어 웃기도 하고 울기도 하고 아파하기도 하는 것처럼, 이 책을 읽는 동안에는 요리사도 되었다가, 양치기도 되었다가, 정원사도 될 수 있다.

물론 영화가 끝나면 현실로 되돌아 오는 것처럼, 책을 다 읽고 나면 다시 남루한 현실 속으로 되돌아 올 수밖에 없다. 바로 이 순간을 조심해야 한다. 자신도 모르는 사이 여행 가방을 꺼내고 있을지도 모르니까.

경고. 작가의 말투에 적응하기까지 조금의 인내는 필요하다. 다소 설명이 긴~ 경향은 있으니, 참고하시길.