잭 런던이 살았던 19세기 말은, 사회진화론에 따라 치열한 생존경쟁 끝에 살아남는 자가 모든 것을 획득하는 것을 당연한 진리로 여겼던 시절이다. 동시에 이러한 적자생존(適者生存)의 논리는 ‘과학’이라는 미명(美名)아래 이 시절의 강자들인 제국주의자들의 주장이 ‘진리’로 인식되고 있었음을 뜻하기도 한다.

 그런 의미에서 저자인 잭 런던을 일약 스타로 만들어준, ＜야성이 부르는 소리＞가 미국에서 인기가 높았던 것은 단지 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 저자의 필력에 의한 것만은 아니다. 그러한 소설 자체의 힘 못지않게, 서부 개척의 과정에서 무수히 흘린 “사악한” 인디언의 피 따위는 무시하고 단지 백인들의 “프런티어 정신”만 떠올리는 미국인들에게 있어서 이 책이 ‘웨스턴 무비’처럼 하나의 향수를 불러일으키는 계기였기 때문이었을 것이다.

이 소설의 주인공인 “벅”은 양지바른 산타클라라 계곡에 있는 밀러 판사의 저택에서 남부러울 것 없이 살아왔었다. 하지만, “벅”의 평온한 삶은 도박에 중독된, 정원사의 조수들 가운데 하나인 매뉴얼에 의해 유괴되어 썰매견으로 팔려가면서 변하게 된다. 욕망에 사로잡힌 인간에 의해, 뜻하지 않게 날벼락을 맞게 된 “벅”은 처음에는 가만히 있지 않고 반항하였지만 결국 “몽둥이와 엄니의 법칙”에 버티지 못하고 순응하게 된다.

 “벅”이 팔려가서 처음 맞은 주인은, 다행히 공정하면서도 개들의 습성을 훤히 꿰뚫고 있는, 페로와 프랑수아 였다.

 “벅”의 첫임무는 페로와 프랑수아를 도와 캐나다 정부의 우편배달 업무를 하는 것이었는데, 그 과정에서 “벅”은 다른 개의 어이없는 죽음을 반면교사(反面敎師)로 삼아 새로운 세상에 대해 온몸으로 깨닫고 느끼게 되었다. 이곳에서는 평화도 휴식도 한 순간의 안전도 없었다. 모든 게 혼란스럽고 떠들썩했으며, 시시각각 생명과 사지를 위협하는 위험이 도사렸다. 언제나 정신을 바짝 차려야 했다.1) 만약 방심했다가 쓰러지면 그걸로 끝이었다. 기회를 노리고 있는 개떼들에 의해 순식간에 고기덩어리가 돼버린다.

“벅”과 그의 동료들에게 불운이었던 것은 거의 한계치까지 부림을 당한 후에 거의 휴식 없이 무능하고 무계획적인 새로운 주인을 만났다는 것이었다.

 그들은 개를 부릴 줄도 몰랐을 뿐 아니라 어떻게 일을 해야 하는지도 몰랐다. (결국 무리에 무리를 거듭한 개들은 하나하나 떨어져나갈 수 밖에 없었다.) 쓰러진 첫 타자는 더브였다. 어깨뼈를 삐었는데도 치료도 못 받고 휴식도 못 취한 탓에 증상이 점점 악화돼 결국에는 할이 대형 콜트 권총으로 녀석을 쏘아 죽였다.2)

 결국 “벅”도, 그의 동료들도 살아있는 유령이 되어 몽둥이나 채찍이 없으면 움직이지 않게 되었다.  “벅”은 썰매를 끌 수 있을 때는 끌었다. 더 이상 끌 수 없을 때는 쓰러져 있다가 몽둥이나 채찍이 날아오면 다시 일어섰다. 그의 아름답던 털은 빳빳함과 윤기를 잃었다. 털은 축 늘어져 흐느적거렸고, 할의 몽둥이에 맞은 상처부위에는 마른 피가 엉겨 붙었다. 근육은 쇠약해져 울퉁불퉁한 힘줄만 남았고 살집이 사라졌으며, 살이 빠져서 생긴 주름지고 늘어난 가죽 사이로는 갈비뼈와 온갖 뼈들이 선명하게 들러났다.3)

이런 상황에서 “벅”을 구원해 준 것은 손턴이었다. 그는 “벅”에게 문명사회에서의 마지막 행복을 안겨주었다.

 손턴이 벅에게 눈뜨게 해준 것은 뜨겁게 불타오르고, 흠모하고, 열광하는 사랑이었다.

 목숨을 구해준 것, 그것도 대단한 일이었지만, 손턴은 그 이상으로 이상적인 주인이었다. 다른 사람들은 의무감에서나 일의 편의상 개들의 복지에 신경을 썼다. 그러나 손턴은 천성이 그래서인지 개들을 제 자식들인 양 신경 썼다.4)

 사람이 살아가면서 이러한 고용주를 만나는 것은 쉽지 않고, 또 그러한 고용관계가 지속되는 것은 더욱 쉽지 않을 것이다. 마찬가지로 “벅”의 행복은 조그마한 불씨처럼 쉽게 사그라지고 말았다. “벅”이 덩치 큰 수컷 무스를 잡으러 간 사이에 이하트족 인디언들에 의해 손턴 일행이 살해되었기 때문이다.

 그리고 “벅”은 문명사회와의 끈을 끊고, 야만사회 아니 자연으로 돌아갔다. 그의 형제들인 늑대들과 함께……

어쩌면 “벅”은 우리 자신일지도 모른다. 고등학교, 경우에 따라서는 대학교까지 부모의 따뜻한 품에 안겨 사회의 냉혹함을 전혀 모르다가 맨몸으로 찬바람이 부는 광야에 떨어진 것처럼 “벅”도 그렇게 썰매견으로 팔려왔으니까……

 그리고 불의에 반항하던 젊은 패기가 점차 사회에 길들여지는 과정은 마치 “벅”이 몽둥이와 어금니의 법칙에 순응하는 것을 떠오르게 한다.

생각해보면 자연 그대로의 상태에서는 필요에 의해 다른 존재의 희생을 요구하지만, 문명사회에서는 필요 없이도 갖가지 핑계를 대면서 다른 존재의 희생을 강요한다. 그러다 보니 자신의 희생을 피하기 위해 남을 짓밟고라도 위로 올라가려고 한다. 그러는 동안에 양심도 도덕성도 사라지는 경우가 많다. 이것은 멀리 갈필요도 없이 청문회장에서 보여지는 장관후보들의 모습만 보아도 쉽게 알 수 있다.

 이러한 점에서 ＜야성이 부르는 소리＞는 읽을 수록 인간 사회를 떠올리게 하고, 읽는 사람이“벅”에게 자신을 이입할 수 밖에 없게 강한 흡입력을 가진 책이라고 생각한다.

＜야성이 부르는 소리＞는 소설이 미국에서 처음 나왔을 때 무명의 잭 런던을 일약 베스트셀러 작가로 만들었다고 한다. 야성에 대한 미국인의 환상이 이 소설에 잘 버무려져 있기 때문이 아니었을까? 서부 개척의 과정을 '프론티어 정신'으로 미화하면 그리워하는 미국인들에게 폭력과 적자 생존의 법칙만이 통용된 곳에서의 '생존'이라는 주제는 깊은 향수를 불러일으켰을 것이라는 생각이 든다. 오직 본능만으로 무장한 채, 극한의 추위와 무자비한 폭력을 견뎌나가는 개가 드디어 자연을 정복하고 왕좌에 오르는 이야기는 총 한자루만으로 인디언의 숲을 누비는 서부영화와 자꾸 오버랩 된다. 그렇기에 이 소설이 베스트셀러가 되었고, 잭 런던을 미국 내 가장 많은 돈을 번 작가가 되게 할 수 있었을 것이다.

잭 런던이 살았던 19세기 말은 초기 자본주의 모순이 심화되던 시기였고 사회주의 작가였던 잭 런던은 힘의 논리가 지배되던 그 사회를 소설을 통해 묘사하면서 비판하고 있다고 한다. 피튀기는 생존 경쟁이 벌어지는 사회에서 잭 런던이 찾은 살아남은 방법은 튼튼한 육체와 강인한 정신력, 그리고 생존본능이었다. 가장 강한 개였던 '벅'만이 그 사투에서 살아남고 나머지 개들이 전부 죽음 당하는 과정은 철저한 적자생존의 과정을 보여준다. 작품평에서는 그의 이런 사상을 다윈의 적자생존, 스펜서의 사회진화론, 니체의 초인사상과 연관시키고 있다.

잭 런던은 미국 최고의 사회주의 작가이자 대중에 영합하는 통속소설가, 낭만적 이상주의자이자 과학적 사실주의자, 과격한 선동가이자 온정적 연민가, 노동자들의 친구이자 자본주의 정신의 표상, 시대의 희생자이자 스스로 만든 늪에 빠진 도피자 등등으로 불리는 모순에 찬 사람이었다고 한다.

＜야성이 부르는 소리＞가 가지는 이런 두 가지 이미지가 그의 이런한 삶이 반영된 것이었구나라고 이해하게 된다. 순수한 창작열과 사회에 대한 비판의식, 개혁적인 성향을 가지고 대중적인 통속소설을 썼던 작가라니... 적응과 순응을 강조하는 미국판 자본주의의 산물이다.

소설에서 보여주고 있는 그의 필력은 상당하다. 긴장감을 놓지 않고 이야기에 독자를 흡입시키는 능력이 대단해서 매우 재미있게 읽은 것은 확실하다. 다만 강한 자가 살아남는 진화론적 법칙이 읽으면서 불편했다.

극한의 추위 속에서  ＜불을 피우기 위해＞, 사투하는 인간의 모습. 결국 죽어가는 인간. 도둑당한 신부를 되찾기 위한 인디언 남자의 긴 여행을 그리는 ＜북쪽 땅의 오디세이아＞ . 두 편의 소설도 재미있게 읽었다.