오랜만에 도서관에 들러 서가를 둘러보다 눈에 들어온 책. '길 위의 책'이라는 제목이 요즘 책을 많이 읽으려고 욕심부리고 있는 나의 눈에 들어오지 않을 수가 없었던 듯. 목차를 나누는 제목들도 감각적이다. 문장들은 더욱 아름다울 것이라 생각했다. 그리고 확실히 예쁘고 감각적이고 섬세한 문장들이 가득했다.

혜원여고 2학년 도서부 백련의 일원인 필남. 혼자 걷거나 버스 타는 걸 좋아하고, 꽃을 가꾸는 것도, 책의 내용에도 관심이 많은 여학생이다. 공부는 그다지 잘하지도 못하고 열심히 하지도 않는다. 조금은 특별한 가족구성과 외모에 콤플렉스를 가지고 있으며, 2학년이 되기까지 특별히 어울리는 단짝 친구는 없었다. 그러다 2학년이 되며 같은 동아리의 일원인 필남과 달리 밝고 똑부러지는 나리와 특별한 친구가 된다. 이월부터 십이월까지 시간 순서대로 이야기가 진행된다. 그 안에서 책을 통해 그리고 친구인 나리와 백련의 지도교사인 정현희 선생님과 가족들 사이에서 필남도 성장해나간다.

작품안에서 백련이 한 해의 테마를 '성장소설'로 정한 것은 너무나도 당연한 일이다. 이 책을 읽으며 나는 책 한 권만을 읽은 게 아니었다. 

필남과 함께 매 달 새로운 책들을 읽고, 고민했다. 부끄럽게도 이 목록 중에 실제로 읽은 책이 거의 없긴 하지만 친절한 우리 필남이가 줄거리도 요약하고 인상깊은 문장들도 정리해주어서 함께 생각해보는 데는 전혀 무리가 업었다. 한 번 읽어보고싶다는 생각이 드는 책들도 생기기도 했다.

책 중간중간 멋진 문장들과 필남이가 읊는 시들이 나오기도 한다. 필남이처럼 몇 번씩 소리내서 읊조려보면 또 새로운 느낌으로 다가온다.

이렇게 이야기하니 마치 책 전체가 다른 책의 줄거리만 소개하는 책 같지만, 아무 연관성도 없이 그저 책만을 소개하고 있는 것은 아니다. 이 작품 속에 등장하는 작품들은 모두 필남을 성장시키는 힘을 지닌 주요 소재로 실제 필남 자신의 상황과 잘 어우러지며 필남을 자라게 한다.

'길 위의 책'은 진지한 책읽기에 소홀한 학생들에 대한 문제의식에서 출발했다. 성장에 도움이 될 만한 책은 선정한 다음 그것을 읽어나가는 주인공의 의식세계가 어떻게 변화, 발전하는가를 보이고자 했다. 주인공이 독서를 통하여 가족과 학교생활의 갈등을 풀어나가는 한편 자신의 진로까지 결정하게 하였다. 사실 그것이 독서의 위대한 힘이다. (p. 213-214 작가의 말 중에서)

책을 읽으며 계속 학교의 모습이 굉장히 사실적이다, 라고 생각했다. 취재를 세밀하게 했나보다 했는데, 그게 아니라 작가 자신이 현직 고등학교 교사여서 그랬던가 보다. 입시공부에 짖눌려 책을 잘 읽지 않는 요즘 학생들을 안타까운 시선으로 바라보았을 선생님의 모습이 그려진다. 어쩌면 책 속의 정현희 선생님은 작가 자신의 모습이거나 되고 싶은 모습일 수도 있을 것이다. 필남이 자신의 독서노트를 정현희 선생님께 보여주고 싶어하며 설레어 하는 모습과 선생님을 신뢰하는 모습을 보면서 나도 그런 선생님이 되고 싶다라는 생각을 살짝 해보기도 했다. 세상에~ 되고 싶은 게 너무 많아서 어쩌려는지..^^

제목이 마음에 들어서 읽어보기로 한 것이다. 하지만 어떤 이야기일까에 대한 것은 별로 생각하지 않았다. 언제나 그런 것을 생각하는 것은 아주 잠깐이고 그냥 책을 보는 편이다. 어떤 제목으로 이 책에 대해서 쓸까 햇는데 바로 떠올랐다. 오래 생각해도 전혀 떠오르지 않을 때가 있기도 한데 가끔은 바로 떠오르기도 한다. 그렇다고 그 제목에 따라서 잘 쓰지는 못하지만, 나중에 제목을 붙이는 것보다 쓰기레 조금 편하다. 이 책을 읽으면서 느낀 것은 예전의 고등학생과 이 책이 쓰여진 때의 고등학생이 나오는 듯한 느낌이 들었다. ‘요즘 아이들 이렇지 않잖아’ 라는……. 하지만 이 글을 쓴 작가가 학교 선생님이라서 전혀 모르고 쓴 것은 아닌 듯하다. 내 생각에는 자신의 고등학생 때와 자신이 바라보는 고등학생이 섞여버린 게 아닌가 싶다. 잘 모르면서 이런 말을 써도 괜찮은지 모르겠다. 이 책 속에 나오는 책들을 봐도 그런 느낌이 든다. 2000년대 아이들이 모를 만한 소설이라고 할 수는 없겠지만.

내가 다닌 고등학교에는 도서실이 없었다. 요즘은 학교마다 도서실이 있으려나? 있는 곳도 있고, 없는 곳도 있으리라는 느낌이 든다. 책이나 만화에서 도서실이 있는 학교를 보면 부러운 마음이 들기도 한다. 중학교 2학년 때 담임선생님은 학급문고를 만들었다. 한사람당 문고본 두권을 사 오게 했다. 나는 그때 책을 많이 빌려보지는 못했다. 2학년이 끝날 때는 자신이 냈던 책을 다시 돌려받았다. 이런 것은 생각나는데 어떤 책을 봤던가에 대한 것은 전혀 생각나지 않는다. 책을 읽고 느낌을 쓰는 것도 어릴 때부터 했다면 더 잘 할 수도 있었을 텐데 왠지 아쉬운 마음이 든다. 중·고등학교 때의 감성은 지금과는 좀 다르지 않나 싶기도 하다. 예전과 별로 달라진 것은 나이지만 말이다.

필남은 혜원여고 2학년으로 지금까지는 혼자 있는 게 좋았고 사람보다 나무나 꽃을 보는 것을 더 좋아했다. 학교에서 하는 동아리는 ‘백련’이라는 도서부였다. 이 동아리는 부원을 겨우 열명만 뽑는 곳이었다. 2학년에서 회장으로 뽑힌 아이는 나리였다. 필남은 우연히 나리와 할인매장이 있는 곳에서 만난다. 나리의 아빠가 결혼하는 것 때문에 나리는 혼자 자취하게 되었다. 호자 사는 데 필요한 물건을 사러 온 거였다. 그렇게 친한 사이는 아니었는데, 필남은 나리와 함께 물건을 사러 다닌다. 또한 나리는 필남과 같은 반이 되었다. 같은 부, 같은 반이니 두사람은 친해질 수밖에 없는 상황이다. 위에서 말했듯이 필남은 지금까지 혼자가 편하다고 생각했다. 나리와 친해지면서 혼자가 아닌 것도 괜찮다는 것을 깨닫는다. 자신과 조금 달라도 마음을 나눌 수 있는 친구를 사귄 필남이 부러웠다.

도서부에서는 책을 빌려줄 때 하는 일도 하고, 해마다 주제를 정해놓고 책을 봤다.(나중에 도서부인 사람이 정말 도서실에서 책을 빌려주거나 받는 일을 했나 하는 생각이 들었다, 그 말 본 것 같은데...) 보기만 하는 게 아니고 발표와 토론을 했다. 참 어려운 것을 한다는 느낌이 들었다. 나는 그저 혼자서 책을 읽는 것으로 끝내고 줄거리만을 쫓아가는데 말이다. 주제와 상징 뭐, 여러가지 것들에 대해서 이야기했다. 책을 읽는 데 그런 것을 찾는 게 그리 중요한 것은 아닐지라도 그렇게 깊이 읽는 시기가 필요하다는 생각이 들기도 한다. 필남은 책을 여러번 읽었다. 단편일 때는 하라 수 있는 것이기는 해도 장편일 때는 조금 어려울 듯하기도 하다. 그렇지만 한달에 한권 정도라면 그럴 수도 있을 것이다. 필남은 친구를 만나기도 하고, 좋은 선생님을 만나기도 했다. 그리고 책(《외딴방》신경숙)을 읽다가 자신이 가야 할 길도 찾았다. 한가지 더 있다. 식구들과의 갈등도 어느 정도 푼 듯하다. 아니, 그렇다기보다 지금까지 잘 보려고 하지 않았던 것을 마주하려고 했다.

위에서 주제에 대해 말하고는 어떤 것이었나에 대해서는 쓰지 않았다. ‘성장소설’이다. 그렇게 보면 이 책 또한 성장소설이다. 성장소설에서 성장소설에 대한 이야기를 하다니 재미있기도 하다. 이 책을 보고 책 속에서 말한 것을 읽는 사람도 있지 않을까 싶다.



희선




☆《호밀밭의 파수꾼》(제롬 데이비드 샐린저)에 대해 말한 것

정현희 선생은 촌평에서 자신 역시 읽기 아주 어려운 책이었다고 말문을 연 다음 이 소설은 읽는 이에게 많은 것을 깨우치거나 올바른 방향을 제시해 주는 작품은 아니다, 타락한 세상에 실망하고 순수한 세계를 꿈꾸지마나 용기있게 세상을 바꾸려고는 하지 않는 소극적인 젊은이들을 그릴 뿐이다, 그럼에도 불구하고 이 책이 의미있는 것은 순수한 영혼으로 세상에 적응하지 못한 채 방황하는 사람들이 지금도 우리 주위에 너무도 많단는 걸, 그리하여 그들을 있는 그대로 인정하자는 메시지를 담고 있다고 보기 때문이다, 라고 말했다. (167쪽)

한 해를 보내며 얼마만큼의 성장을 해가는지 스스로는 잘 모른다. 내면적으로 커가는 자신의 성숙정도에 대한 자신을 해보기 보다는 보여지는 외부적 변화의 것들에 더욱 치중하고 노력하는 아이들에게 어떠한 고민과 해결에 대한 이야기는 이차적인 중요성을 지니게 된다. 너무나도 치열한 경쟁가도에 있는 아이들, 그럼으로 해서 무엇이든 이겨내야 한다는 당당함을 주입받지만 현실의 여러 문제들이 그러한 생각들의 발목을 잡는 경우가 허다하다.

자신의 소신을 드러내 맘껏 이야기 하기보다는 그러한 것에 의해 주눅들고 조심스러운 성장을 하는 아이들에게 맘껏 헤아리고 누리게 할 수 있는 방법중 하나가 독서일 것이다. 필요에 의한 잠시의 훓어내기식의 읽기가 아닌 진정 읽어가며 내용을 통한 해석과 변화를 느낄 수 있는 기회의 접근이 필요하다는 인식을 새삼 해보게 된다. 필남이가 책을 통해 성장의 여러 모습을 이해하고 반성하며 갈등의 실마리를 풀어내 가는 것처럼......

도서반 백련의 활동을 통해 스스로를 위축시키고 소심하게 만들었던 자신의 처지나 생각들에 대한 부정과 긍정의 깨달음을 할 수 있게 된 것처럼, 조금은 낯설고 어렵다고 생각되어도 읽으며 헤아릴 수 있는 시간을 마주해야 할 것이란 생각을 해본다. 힘겹고 서먹한 가족간의 관계와 갈등, 마음을 헤아릴 수 있기까지의 우정, 자신에 대한 존중과 희망의 여러 것들이 여전히 많은 아이들을 힘겹게 흔들어 대고 있으니까.

강요하는 것에 대한 반발을 청개구리와도 같이 하는 아이들, 자신과 같은 생각을 찾고 어떠한 해결방안을 도모해야 할지에 대한 덧붙임을 스스로 해보길 바래본다. 어느 순간 자신이 부정하고 무시하던 것들에 대한 접근과 깨달음을 해서 견딜만하고 해볼만하다는 생각과 행동을 하고 있을 것이기에......자신의 길 위에서  안주하기 보다는 진정 바라고 원하는 것이 무엇인지 헤아리고 그것을 위한 힘찬 나아감에 주저하지 않기를 진정 바래본다