이 땅의 그녀들이 세상의 시선들과 장애에 마주하며 지쳐온 자취를 따라 부여에서, 고창, 남원, 밀양, 통영, 원주에 이르는 문화여행 이랄까? 우리 범인(凡人)들이 주목하기에는 낯 선 곳에 내밀하게 깃든 이유 있는 사색의 여정이라 할까? 역사는 항시 강자와 지배자, 승자의 시각과 논리를 따르지 않던가. 그래서 그 배제된 이면의 역사와 사고(思考)에 있는 약자와 피지배자, 패자의 울분과 아물지 않은 상처, 그리고 그네들의 삶의 진정한 모습을 찾아내기란 작자의 말처럼 “풀밭에서 녹색 실을 찾는” 일 만큼이나 어려운 일일 것이다.

이 여정은 여성, 지금에도 누구의 아내, 누구의 엄마, 누구의 딸과 같이 남성과의 관계 속에서만 자리매김했던 그네들의 발자취를, 숨겨지고 왜곡된 주머니에서 하나씩 그 진정성을 꺼 집어내 조명하는 역할을 수행한다.

이 작업에서 작자는 강자가 만들어 낸 조악한 역사와 거짓을 조롱하고, 조소를 보내며, 의심하고, 연민하기도 하며, 그녀들의 숨결이 배어있는 유산과 고장들의 전경과 함께 가벼운 인문학적 담론을 펼친다.

이러한 관점에서 백제의 패망하면 늘 패키지처럼 묶여 다니는 의자왕, 삼천궁녀, 그리고 계백이 작자의 시선을 피해가기는 어려웠을 것이다. 낙화암(洛花巖)은 언제부터 꽃들이 떨어진 벼랑으로 불렸을까? 그리고 그 꽃들이라 칭하는 무려 삼천 명의 궁녀가 된 것은 어느 시기부터였을까? 정말 의자왕이 죽자 함께 떨어진 것일까? 이 저작의 표제처럼 새빨간 거짓임은 새삼 거론할 필요도 없겠지만, 이런 말도 되지 않는 거짓말을 왜 만들어 냈을까? 여자의 몸에 나라의 패망원인을 갖다 붙이는 것은 그야말로 앞뒤가 맞는 멋진 그림이 아니던가. 왕의 방탕에 일조한 궁녀는 탕녀이지 않은가. 그런 그녀들이 강물로 뛰어 들었으니 절개와 순국의 모습을 덧 씌워 형상화하니 그 아니 자연스러운가 말이다. 이와 더불어 선화공주, 계백의 아내, 소서노 조차 역사는 결코 진실을 말해주지 않으니, ‘새로운 눈’, 자연스럽고 익숙한 것들을 의심하는 눈을 가질 것을 피력한다.

우리나라 3대 명루인 밀양 영남루와 아랑전설에 이르면 작자의 재기 넘치는 관점이 이채롭게 펼쳐진다. 우리나라 귀신의 전형인 긴 머리와 하얀 소복 패션이‘아랑’에게 비롯되었단다. 그러니 ‘언니귀신’의 원조격이지 않은가. 그런데 뜻밖의 질문을 던진다. 원혼이 되어 나타나 거듭 새로 부임하는 사또들을 황천길로 보내는 아랑은 왜 직접 복수를 하지 않고 신관 사또에게 간접적인 복수를 부탁하는 것일까?

하~아, 순결이데올로기가 지배하는 사회에서 강간당한‘더러운’몸으로 당시 정상성의 심벌이었던 ‘남성’양반에게 나타나는 것은 “귀신의 이름으로 성폭행 당해 죽은 여성들의 존재를 공적 담론의 장으로 부상시키려 했다”는 것이다. 페미니스트라 하면 ‘아랑전설’에서 이쯤의 절묘한 해석은 할 수 있어야 되지 않겠느냐 하는 듯하다.

더더욱 재미있는 것은 지역사회의 고루하고 구태의연한 사고방식에 대한 지적이다. 근자에는 아랑각 앞에 ‘정순문(貞純門)’하고 현판을 걸어두었단다. 사실 남성들의 우매함은 알아줘야한다. 죽은 이의 넋을 달래면 되는 것이지, 왠 느닷없는 정절이데올로기로 의미를 확장하는 것인지, 이 사회의 문화적 자질, 그 수준에 대한 조소와 질책이 통쾌하다.

이러한 남성중심의 실소를 금치 못 할 예는, 죽은 지 일백사십 년이 되어서야 민족정신의 수호자로서 죽음이 공식 인정된‘논개’의 일화에서도 발견된다. 터무니없게도 친고가 전혀 없던 논개에게 400년이 다되어서 ‘주논개’라 하며 관련도 없는 성을 갖다 붙이고 끊임없이 남성과 연관하여 설명하려는 오늘의 인식까지 더해지면 보이지 않는 왜곡된 습속의 권력이 얼마나 억지스럽고, 편향된 것인지 각성케 된다.

이처럼 이 땅에서 여성으로 살아간다는 것. 더구나 사회의 한 정점에 설 정도로 두각을 나타낸다는 것은 세상의 시선과 맞서 싸우고 버티어내는 엄청난 인내와 고통, 용기를 필요로 할 것이다. 남성만의 영역이었던 판소리 연창에 최초의 여성 연창자로서, 이후 판소리에 여성 입문의 길을 열어준 고창의 ‘진채선’, “분노하지만 항거하지 못하고 또한 그런 자신에 대한 자괴감에 시달리는 암울한 식민지 시대의 대중”과 교감하고 소통한 남원 문치마을 ‘이화중선’, 운봉마을의 ‘박초월’은 정말 흔들림 없이 자신의 길을 당당하게 걸어갔던 여성이었으리라.

이 여정에서 특히 매력적인 도시로 나의 시선을 집중시킨 곳은‘목포’였다. “우리의 근대 유산이 유달리 많이 남아있는 곳”, “시간 여행의 정거장 역할”을 하는 곳, 천만 다행스럽게도 “개발의 회오리에서 ‘소외’된 덕분”에 20세기 초엽의 모습을 간직한 우리민족 수탈의 산증거인 동양척식회사, 구 일본영사관, 이훈동 정원 등을 지금에도 찾아 볼 수 있다니 말이다.

때려 부수고, 갈아엎고, 그리곤 눈앞의 경제이익에 어두워 상자곽 건물을 개발이란 명목으로 획일적으로 나열하는 우리 현실은 아마 아프고, 수치스럽고, 고통스러운 기억과 마주하지 않고 회피하려는 습관인 모양이다. 상처를 정면으로 마주하고 치유하지 않으면 비정상적 사고의 다중인격을 양산할 뿐이다. 더 이상은 신뢰할 수 없는 사회로. 혹, 사라질지도 모를 근대의 유산들을 보러 목포에 조만간 다녀와야 할 모양이다.

끝으로 우리 문학에 대하소설이란 커다란 족적을 남긴 두 여성 작가, ‘최명희’와 ‘박경리’의 근원에 대한 성찰, 무한한 생명의 비밀에 대한 깨달음에 정진하였던 그네들의 삶의 자취인 남원과 전주, 통영과 하동, 그리고 원주의 자연적 아름다움과 지역사회의 애정, 일화 등이 시절의 통한을 담고 애정과 존경심 그득한 필치로 그려지고 있다.

이 사회가 불편해하고 은폐하고 싶어 하는 여자들의 이야기가 세련된 식견과 온기 가득한 연민으로 멋 떨어지게 기술된 매력적인 인문학적 담론이자 여성여행기다. 시종 유쾌함과 진지함이 조화롭게 어우러진 지혜로운 이 저작에 작은 갈채를 보낸다.

그 곳에 가면 그 여자가 있었다
언젠가 책읽기를 좋아하는 여자가 많다는 생각에 난 우리나라의 희망을 봤다고 한 적이 있다. 가정에서 아이와 함께하는 시간이 많은 여자 분들이 책과 친하게 지낸다면 자연스럽게 그 휘하에서 자라는 아이들 역시 그 영향으로 책이 담고 있는 드넓은 세상과 가깝게 지낼 거라는 생각에서였다. 다분히 가부장적인 사고라는 느낌을 벗어나지 못하고 있지만 그 생각은 여전하다.

당당한 역사의 주인이면서도 주인으로서의 권리와는 너무 먼 삶을 살아온 여성들에 대해 어쩌다 역사에 이름을 남겼던 여성들을 보면서 운이 좋거나 좋은 상황을 만나서 그럴 거라 생각했다. 시대가 변하고 그에 따른 사람의 지위도 변했다. 세상을 이끌어가는 당당한 두 축으로 우뚝 서는 시대를 살아가는 현대에 이르러 아직 미흡한 사회적 편견이나 구조적 제약이 있지만 그 역시 시대를 앞서가는 사람들에 의해 분명 바뀔 것이라 확신해 본다.

역사에 어떤 형태로든 흔적을 남겼던 여성들을 오늘 다시 보게 된다. [그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말 : 그 곳에 가면 그 여자가 있다 2]를 통해서 그들이 살아온 그 시대와 지금 내가 발 딛고 사는 오늘을 함께 만났다. 저자는 이 책을 통해 자기만의 삶을 살다 간 여성의 자취가 남은 공간을 찾아 나서며 어제와 오늘을 같은 시간대에 올려놓고 있다.

삼천궁녀와 소서노를 통해 백제의 부여를, 아랑이라는 언니귀신과 함께 밀양을, 남강 의암에서의 논개로 다시 보는 진주, 최초의 여성 소리꾼이었던 조선말의 진채선과 그녀의 후배들인 식민지 시대의 이화중선과 박초월의 소리가 금방이라도 들릴 것 같은 남원과 고창에 이르는 발걸음이 생생하다. 봉건사회의 가부장적 한계를 넘어서는 듯싶기도 한 여성들의 몸짓을 통해 저자는 한 인간과 그를 있게 한 역사와 동시대를 살아간 사람들을 온전하게 드러내 놓고 있다.
비교적 가까운 근대에 이르러 지금도 남도의 정서를 대변하는 목포의 눈물 이난영을 비롯하여 정신대 할머니와 혼불의 최명희, 토지의 박경리를 만나러 목포, 통영, 원주에 이르는 길에서 만난 우리의 역사와 사람들을 따뜻한 가슴으로 고스란히 담고 있다.

저자는 여성들의 흔적을 찾아다니며 만나는 역사의 현장만을 보여주는 것으로 그치지 않는다. 과거와 현재를 아우르며 여성들의 내면을 보여주고 있다. 그 속에는 저자의 사람과 세상을 향한 스팩트럼이 보인다. 익히 알고 있었던 기존의 이야기를 [그녀들에 관한 농담 혹은 거짓말]을 통해 새로운 눈으로 재해석하는 것이다. 그 새로운 시각은 21세기의 “대동女지도”를 만든다는 목표 속에 온전히 담겨있다. 저자는 자의든 타의든 주어진 삶에 순응하는 삶이 아니라 온전히 한 인간의 존재를 나타내고 싶었는지 모르겠다. [그 곳에 가면 그 여자가 있다]에 이은 두 번째라는 이 책은 이미 당당하게 그 목적을 달성하고 있다고 본다.

이 책에 등장하는 그녀들의 삶처럼 저자의 눈은 섬세하고 성실하며 따스하다. 저자의 발걸음이 닫는 모든 곳에선 과거와 현재의 구분이 사라지고 한 인간이 우뚝 서 있다.

그 곳에 가면 그 여자가 있었다.

원래 유적답사기라던가 여행기라던가  하는 책들을 재밌게 읽기란 여간 힘겨운게 아니다. 이제까지 그런 책들을 읽어보고 크게 감흥을 받은적이 없었다. "그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말"은 저자가 백제 삼천궁녀가 떨어졌다는 장소부터 토지의 작가 방경리님의 고향과 집필장소까지 찾아다니며 책에 옮겨놨다.
초반에 읽으면서는 이거 그냥 그런 답사기책인가 하는 의문을 가졌었다.
이제껏 그 유명하다는 여자들의 고향엔 관심이 없었을 뿐더러 고향이란게.. 머 그리 중요한가하는 생각을 가진 나였다. 하지만 차츰 작가의 시선을 따라 궁금중을 유발하기 시작했고 그녀의 시선에 의해 옮겨진 글들은 나에게 끊임없는 자극을 주었다.
여자작가의 시선이 얼마나 중요한지 알았다. 남자들에 쓰여진 사라져간 그녀들에 대해 작가는 끊임없이 질문을 한다. 이름을 잃어버린 그녀들의 진정한 삶이 어떠했는지. 그리고 그녀들이 이루어낸 업적만 보여주는 것이아니라 그것이 탄생하기까지의 그녀들의 고된 이야기를 낱낱히 파헤쳐준다.
그리고 무엇보다 같은 직업을 가졌음에도 여자이기에 더 힘든 삶을 살았던 그녀들의 솔직한 이야기를 전해들으며 다시한번 여자들이 살기에 얼마나 힘든 세상인지. 그 힘든 세상을 살기위해 여자가 얼마나 강해져야하는가를 깨닫게 되었다.

위안부 여자들에 대한 이야기를 다뤘을때는 그녀들에게 너무 미안한 마음에 고개를 들 수 없었고 박경리 작가에 대한 이야기를 할때는 배울점이 너무 많아 함부로 책장을 넘길 수가 없었다.

무엇보다도 너무나 익숙한 것을 익숙하게만 보지 않는 작가의 시선과 작가의 생각이 감탄스럽고 부러울 따름이다. 작가는 그녀들의 삶을 추적하면서 그녀들의 자취를 한 발짝도 놓치지 않으려 한다. 사라진 그녀들을 작가는 다시한번 불러내어 독자와 만남을 주선한 듯 싶다.
이번책이 두번째고 첫번째 책이 또 있다는데 마저 읽어보고싶은 생각이 간절하다.

이책을 잡는 순간 역사를 보는 생각이 또 하나의 방향성으로 내다 보인다. 특히 이책은 변함없는 여성 문화예술인 답사 에세이로 백제의 삼천궁녀와 논개를 필두로 시작한다. 이후 조선시대 기생 논개와 ‘언니 귀신’ 아랑을 거쳐 근대작가 박화성, ‘목포의 눈물’을 부른 이난영, 일본군 일까 거짓일까 생각이 오간다. 진실이라도 혹은 거짓이라도 그말에 누구도 말할 수 없을 만큼 사연과 역사의 발자국이 지나가는 것 같다,

벼랑에서 꽃이 날리듯이 사연을 뒤로하고 슬프게 죽어 졌다는 것은 어디서 나온 상상의 날개일까? 백제를 생각하면 가장 먼저 생각났던 낙화암 그곳에서 바람에 꽃잎이 날리듯 날았다는 그 여인들은 진정 어디의 여자들일까 그리고 그들은 거기에 진정 있었을까? 거짓이든 진실이든 이 책은 이 땅에 살다간 여성들의 자취가 남은 공간을 여성의 시선으로 응시해 역사의 왜곡된 이미지 속에 묻힌 그들의 삶과 숨소리를 불러내는 역사기행 에세이로서 우리들의 마음을 새롭게 잡는다.

한편 여성의 몸을 작은 이미지의 이중적 잣대로 그린다. 민족.순결. 혹은 희생과 반대로 타락으로도 표현한다. 따라서 당시의 시대적 문화적 이데올르기를 여성이라는 주제에 흠뻑 표현한다,

한편 논개는 조선시대 가장 천한 기생의 존재였다, 그 비천한 여성을 호명하는 새로운 말이 생겨났으니 그것이 적장을 안고 뛰어들은 의기의 논개로 변하였던 것이다. 작가는 논개가 민족의 딸이 되면서 훗날 로맨스의 주인공으로 격상시키며 한남성의 아내로 민족의 딸로 만들어 낸다.

한편 일본 위안부 여성을 보는 눈도 한국 사회의 자기기만을 날카롭게 지적한다.정조를 빼앗긴 가문의 수치로 지났던 그 세월이 그들에게는 어떤 의미 였을까? 언제부터인가 우리사회는 위안부를 미군에 의해 죽은 여성 윤금이를 민족의 수치에서 민족의 딸로 격상했을까 거기엔 여성의 몸을 민족의 감정 정치에 전쟁터로 재현 하고자 하는 민족주의가 심어 있다고 보고 있다.

이밖에도 저자는 역사 혹은 설화에 등장하는 많은 여성들의 이야기가 남성적 시선으로 조직 어 있음을 드러내고 시대를 불화 하거나 역사가 만들어낸 허구의 이미지로 존재했던 그들의 새로운 시선으로 오늘을 되살린다.

한줄한줄 항해를 하듯 이책을 펼치노라면 역사와 사람 남자와 여자 강자와 약자 진실과 거짓 등의 다양한 생각들이 스치어 간다.

다알고 있었던 이야기들 어쩌면 수없이 반복된 이야기들이었지만 역사의 한 장으로서 여성이라는 단어로서 새롭게 접할수 있는 아름다운 에세이라고 강하게 추천하고 싶다.

여행을 하는 여러 길이 있고 떠나는 목적도 다양한 법이다. 그러나 여행이 주는 효과는 매한가지가 아닐까. 겹쳐진 두 개의 시공을 걷는다는 점에서, 과거의 나와 현재의 나가 부딪히고, 과거의 인물과 현재의 사물이 이어진다는 점에서 그러하다.

한편으로 내재적 여행법이 있다. 가령「바람의 딸」 한비야식 여행법과 「여행생활자」 유성용식 여행법이 그러하다. 이들은 낯설게하기의 방식을 택해 오지나 타국에서 자신의 삶을 재조명하고 반추한다. 자신이 마주친 정경과 인물보다는 자신의 내면세계와 사유에 침잠한다. 한편으로는 외재적 여행법이 있다. 가령 유홍준과 이지누식 문화유적답사법이 있고, 남성적 글쓰기의 모범이 되는 김훈식의 자전거 여행이 있다. 이들은 개인적 삶의 성찰보다는 정보제공의 목적을 같이 담지하는, 역사적 시공을 가로지르는 문화기행이다. 내가 개인적으로 접해왔던 외재적 여행법의 저자들은 대부분 남자였다. 그런데 이제 다른 한가지 여행법과 여성작가의 이름을 추가해야 할 것 같다. 바로 페미니스트 색채가 묻어나오는 김현아식 허스토리 여행법. 저자의 삶에 대한 성찰보다는 문화기행을 강조하며 그녀의 문화적 순례길은 한국여인이란 커다란 틀 안에서 이뤄진다. 김현아식의 허스토리법은 김훈식의 히스토리법과 의외로 닮은 구석이 있다.

이 책《그녀들에 대한 오래된 농담 혹은 거짓말》은 역사탐방과 유적답사를 뒤섞은 혼종의 방식이다. 개인의 삶을 빌어 여성이란 성별의 역사적 기억과 체험을 재구성하려는 기도이다. 유랑길에 오른 저자의 목소리보다는 이미 고인이 된 허스토리의 발자취와 육성을 현재에 불러오려는 소환술에 가까운 기행서이다. 유명과 무명을 떠나, 그녀들의 죽음에 대한 역사적 해석들은 대부분 순국이나 순절을 강조하는 예법사회의 가부장적 가치관을 반영한다. 그녀들에 대한 역사기록을 남성의 시선으로 바라본 주류적 해석은 다름 아니라 「오래된 농담이자 거짓말」이다. 무명의 설움을 간직했던 여인들을 찾아갈 때 중요한 것은 그들이 들려주려는 이야기의 맥락이다. 그래서 《삼국유사》, 《삼국사기》, 《어우야담》같은 오랜 문헌자료를 들추어 가며 이들의 이야기를 재구성하고 문자의 틀을 넘어서 행간여백의 다른 의미를 살피려고 노력한다.

역사적 그녀들과 그 자취가 깃들어있는 유적지는 삼천궁녀와 낙화암, 아랑과 아랑각, 논개와 촉석루, 남원의 이화중선, 목포의 이난영, 광주의 정신대 할머니, 전주의 최명희문학관, 원주의 토지문화관 등이다. 책을 읽다보면 어느새 잔잔한 음악선율이 깔리고 지방색 물씬 나는 산내음과 강내음을 거둬들여가며 유적지에 얽힌 고사와 현재의 시공이 한데 얽힘을 느낀다. 저자의 어조는 기복없이 안정되고 조용하고 가벼운 발걸음이다. 가령 백제여인의 자취를 따라 백마강 낙화암을 돌아보며 의자왕과 삼천궁녀의 수수께끼들을 풀어나가는데, 저자의 말처럼 삼천궁녀는 지배자의 타락과 부패를 상징하여 정복자의 정당성을 세워주는 표식이 되지만 다른 한편으론 절개와 순국의 상징이 된다. 탕녀이자 성처녀, 역시 가부장적인 남성적 응시의 희생양이란 말이다. 저자가 들려주는 이런저런 이야기는 겨울밤 군방불 지펴놓은 따스한 아랫목에서 할머니 옛날 얘기를 귀동냥하던 그런 옛 향수를 불러일으킨다.