공부는 멀리했지만 다만 동화책들은 부지런히 읽었다. 학교 공부 보다는 책 읽는 시간이 좋았고, 아버지께서 자주 사다 주시는 동화책들을 보면서 상상의 나래를 펴곤 했다. 지금 돌이켜보면 당시 읽었던 대다수의 동화들이 서구의 작품들이었고, 그 중 상당수는 원래의 책들을 축약해서 청소년용으로 개작한 것들이다. 그런 식의 독서는 원본을 읽을 때, 어떤 세계를 처음 만날 때의 감흥을 미리 희석해버리기 때문이다.

 p. 15 프롤로그- 책과의 만남

＜삼국지＞, ＜수호지＞ 같은 작품들과 비교했을 때 이 작품에서 두드러지는 것은 인물 묘사의 섬세함이다. ＜삼국지＞에는 병사들의 표정 같은 것은 등장하지 않는다. 대국적인 흐름과 전투 장면, 복잡한 장면 등이 주를 이룬다. 하지만, ＜전쟁과 평화＞에는 전쟁을 치르는 숱한 사람들의 마음과 행동이 세세하게 묘사되어 있다. 반면, 총과 대포로 이루어지는 전투 장면은 그다지 흥미가 없고 작전 또한 이렇다 할 것이 없다는 점에서 묘한 대조를 이룬다. (＜삼국지＞와는 달리 이 작품에서 전쟁은 배경일 뿐이다.). 이런 대조는 고전소설과 근대소설의 차이점을 잘 보여주는 대목인 것 같다. 젊은 니콜라이 로스토프가 겪는 심리변화가 전형적인 예이다.

p. 101 문학과 더불어- 역사 속의 군상들

인간은 시간 앞에서는 무력하지만 공간 앞에서는 무한한 능력을 발휘한다. 시간은 털끝만큼도 건드릴 수 없지만 공간은 오리고 붙이고 변형시키는 등 거의 무한에 가까운 조작을 행할 수 있지 않은가. 공간 앞에는 조작하는 인간이 있지만, 시간 앞에는 명상하는 인간이 있다. 과학이 공간과 더불어 사유해왔다면, 인문학은 시간과 더불어 사유해왔다는 생각이 든다

p. 204 과학의 세계- 공간의 진화

최한기가 ＜기학＞이나 ＜신기통神氣通＞등에서 시도했던 독창적인 사유들 역시 그 후계자도 찾지 못한 채 묻혀버렸다. 민중의 뜨거운 염원을 담았던 동학도 외세의 총칼 아래 무참히 짓밟혔다. 영문도 모른 채 무조건 따라가던 근대성이 그 막다른 골목에 다다르고 새로운 길을 모색해야 하는 오늘날, 우리는 이러한 근대와는 다른 근대를 꿈꾸었으나 좌절하고 만 그 사유의 요람으로 다시 한 번 돌아가보아야 한다. 물론 중요한 것은 다산이나 혜강, 동학을 고전으로서 주석을 다는 데 있는 것이 아니다. 다산이나 혜강, 동학이 하려 했던 일을 우리 자신이 지금 이 시대에 하는 것이 중요하다.

p. 373 철학 마을 가로지르기- 전통, 근대, 탈근대

새 책을 구입했을 때가 가장 행복한 순간들 중 하나이다. 나는 책장을 넘기고, 새로운 세계로 들어간다. 거기에 내 영혼과 사유에 영향을 끼칠 글들을 발견한다. 내가 쓰는 글들에는 어느새 그런 글들의 흔적이 묻어 나온다. 책을 통해서 내 영혼은 다른 영혼들을 만난다. 그들과 대화한다.

p. 421 에필로그 ? 끝없이 이어지는 길