‘베일’은 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’로 17세에 데뷔한 오쓰이치가 두 번째로(문고판 기준 2001년) 발표한 단편집입니다. 원제는 수록작 중 한 편인 ‘천제요호(天帝妖狐)’인데, 한국 독자에겐 좀 어렵고 낯선 제목이라 그런지 수록작들을 관통하는 개념인 ‘베일’이라는 제목을, 그리고 ‘저 너머, 바라보아서는 안 될 그것’이라는 특이한 부제를 붙인 것 같습니다.

각각 100페이지 안팎인 두 개의 단편이 수록됐는데, ‘천제요호’는 오쓰이치가 야마시로 아사코라는 필명으로 낸 ‘이즈미 로안 시리즈’에서 맛봤던 특유의 기괴하면서도 서글픔이 배어있는 호러물이고, ‘A MASKED BALL’은 고등학교 화장실에 적힌 의문의 낙서에서 시작되는 도시괴담에 가까운 미스터리입니다.

①천제요호

친구도 형제도 없이 외롭게 지내던 11살 소년 야기는 홀로 코쿠리상(일종의 초혼술, 한국의 ‘분신사바’와 유사한 놀이)을 하던 중 사나에라는 귀신과 소통하게 됩니다. 어느 날 친구의 죽음을 목격한 야기는 말할 수 없는 공포에 휩싸이는데, 그 순간 사나에는 야기의 귀가 솔깃할 만한 달콤한 제안을 건네옵니다.

“그럼 내 아이가 돼. 그러면 영원한 생명을 줄게. 몸을 나에게 넘겨. 대신 더 튼튼한 몸을 줄게. 그러면 너는 나이도 먹지 않고 영원히 살 수 있을 거야.”

②A MASKED BALL

교내 외딴 화장실을 흡연실로 애용하던 우에무라는 어느 날 “낙서하지 말라”는, 정자체로 쓰인 이상한 낙서를 발견합니다. 낙서를 금지하는 그 낙서 옆에 다른 학생들이 댓글처럼 낙서를 적으면서 화장실은 서로 누군지 모르는 학생들끼리 낙서로 이야기를 주고받는 공간으로 변합니다. 그러던 어느 날 ‘정자체’는 교칙을 어기거나 무례한 짓을 벌이는 자를 ‘배제’하겠다는 낙서를 남겼고, 실제로 그 ‘배제’는 무자비한 방법으로 벌어지기 시작합니다.

“이 학교에는 깡통이 너무 많다.”

“학교에는 질서를. 그것이 나의 흔들리지 않는 바람.”

“새로운 죄가 발각. 나는 OOO를 학교에서 배제할 것이다.”

오쓰이치가 20대 초반에 발표한 초기작이지만, 두 작품 모두 이후에 출간된 그의 명품들에 깃든 매력과 미덕을 품고 있습니다. 특히 ‘천제요호’는 오쓰이치의 여러 경향 가운데 개인적으로 가장 좋아하는 코드들(한마디로 요약하면 ‘애틋한 호러’)로 채워져 있는데다 영상물에 더없이 잘 어울리는 이야기라 더욱 몰입해서 읽을 수 있었습니다. 또한 100여 페이지에 불과한 분량이지만 그 몇 배의 묵직함과 공포와 여운을 맛볼 수 있는 작품이기도 합니다.

도시괴담과 진범 찾기 미스터리가 뒤섞인 ‘A MASKED BALL’은 오쓰이치의 으스스한 장난끼가 잘 배어있어서, 가볍게 읽히면서도 내내 서늘함을 느낄 수 있는 작품입니다.

‘베일’에 대해 더 알아보기 위해 일본 위키피디아를 검색해보니 오쓰이치는 최근까지도 활발하게 작품을 내고 있었습니다. (2024년 9월 ‘大樹館の幻想’ 출간) 하지만 그에 비해 한국 출간소식은 (여러 필명을 통틀어도) 너무 빈약하고 뜸해서 저 같은 팬들에겐 그저 아쉬울 수밖에 없습니다. 개인적인 바람이라면 오쓰이치의 작품이든 야마시로 아사코의 작품이든 2025년에 한 편쯤은 꼭 출간됐으면 하는 건데, 그리 낙관적이진 않지만 그래도 기대를 걸어보려고 합니다.

  '오츠이치'라는 이 작가는 독특한 이야기를 펼쳐낸다.

  그가 들려주는 이야기를 만나다보면 묘한 기분을 느끼게 된다. 그것은 그가 들려주

는 이야기들이 행복과 불행, 그리고 빛과 어둠, 좋은 것과 나쁜 것의 경계를 보여주기

때문일 것이다. 그가 들려주는 이야기들의 주인공들이 처한 상황들은 묘하게도 완전

한 불행이나 완전한 행복을 느낄 수 있는 상황이 아니다. 그 주인공들이 세상을 살아

가는 방법이 서툴러서일 때도 있고, 때로는 그 주인공들을 둘러싼 세상이 그 주인공

들을 그렇게 몰아가기도 한다. 그리고 그 모든 상황들이 해결되는 마지막에 이르러서

도 '오츠이치'가 들려주는 이야기의 주인공들은 행복과 불행의 경계에서 어느쪽이라

말할 수 없는 상황에서 존재하는 모습을 보여준다. 그것은 '오츠이치'가 들려주는 이

야기들이 마치 어린 시절부터 익숙하게 만나오던 '동화'의 주인공들과 비슷한 모습을

보이면서도, 그 결말에 있어서는 모두가 익숙하게 만나온 '그후로 오랫동안 행복하게

살았습니다.'라는 전형적인 결말을 맞지는 않기 때문일 것이다. 그 묘한 '동화'의 변

주가 '오츠이치'의 이야기들을 특별하게 만드는 것일지도 모른다.





  '오츠이치'의 이 작품 '베일'은 '저 너머 바라보아서는 안 될 그것'이라는 부제를 달

고 두 편의 이야기를 들려준다. 이전의 '오츠이치'의 작품에서 보여준 것처럼 담겨있

는 이야기의 제목이 표제가 되지는 않는 독특한 이 작품은 그래서 더욱 다양한 모습

으로 독자들에게 다가가는 것일지도 모른다. 그리고 마치 우리가 살아가는 평범한 세

상과 우리가 알고 있지만 애써 무시하는 또 다른 세상을 얇은 '베일'이 가리고 있는 것

처럼, 그리고 그 '베일'이 너무나 얇아 우리는 그 그림자를 만나게 되는 것처럼 묘한

두 편의 이야기를 '오츠이치'는 들려준다.





  이 책에 담겨있는 이야기 중 첫 번째 이야기인 '천제요호'는 우리에게도 익숙한 '분신

사바'가 소재가 된다. 그리고 또한 이 이야기에서 우리는 너무나 익숙한 동화 한 편을

연상하게 된다. '미녀와 야수'가 바로 그 이야기다. '미녀와 야수'에서 '마녀'를 홀대한

'왕자'가 저주를 받아 야수가 되는 것처럼, 우리의 '분신사바'와 비슷한 놀이를 하던 주

인공 '야기'는 그 무서우면서도 또한 달콤한 유혹에 빠져들어 스스로 '저주'의 길로 들

어선다. 그리고 이 이야기는 그 저주 속에서 살아가는 '야기'가 '스즈키 쿄코'라는 여고

생을 만나 잠시, 아주 짧은 시간 자신을 떠나간 평범한 삶을 기대하는 이야기이기도 하

다. 언제나 특별한 것을 찾는 우리에게 '평범한 삶'의 '축복'을 작가 '오츠이치'는 주인

공 '야기'를 통해서 보여주고 싶었던 것일지도 모른다. 이 '천제요호'도 다른 '오츠이치'

의 작품들처럼 행복과 불행의 경계에서 결말을 보여준다. 하지만 어쩌면 마지막 축제를

기다렸던 '야기'가 경험한 것은 엄청난 '불행'이었지만, 그가 마지막으로 경험한 누군가

와의 산책은 그의 삶에 가장 행복한 순간이었을지도 모른다는 생각을 하게 한다.





  'A MASKED BALL - 그리고 화장실의 '담배' 씨 나타났다 사라지다'는 첫 번째 이야기

의 동화를 비틀어 현대적으로 각색한 듯한 느낌과는 사뭇 다른 이야기를 들려준다. 어느

사람들이 잘 쓰지 않는 화장실과 우리가 흔히 공중 화장실에서 자주 만날 수 있는 낙서

라는 평범한 상황이 갑자기 그 낙서에서 말한 것들이 현실이 되는, 그리고 누군가를 해치

는 상황으로 발전하는 모습을 통해서, 그리고 그 일들을 막으려고 노력하는 주인공의 모

습을 통해서 일상이 작은 균열로 흩어지고, 이 책의 제목인 '베일'의 저편에 존재하는 그

흐릿한 세계가 눈앞에 나타나는 경험을 하게 한다. 그리고 이 이야기는 그렇게 작은 균열

을 통해서 찾아오는 어떻게 해 볼 수 없는 일들을 보여줌으로해서 그 미묘한 경계를 보여

준다.

  '베일'은 작가 '오츠이치'의 다른 어느 작품들보다 더 경계에 존재하는 작품이다.

  그리고 우리가 인식하고 있는, 혹은 너무나 일상적으로 하는 일들이 불러내는 한 번의

어긋남이 만들어내는 어떻게 해 볼 수 없는 저주를 이야기한다. 마치 우리의 작은 한 번

의 손짓이 세상을 엄청나게 바꿀 수도 있다는 것처럼 말이다. 그 묘한 경계, 우리가 알고

있을지도, 그리고 어쩌면 스치듯 만났을지도 모르는 얇은 '베일' 너머의 세계를 '오츠이

치'는 작가 특유의 경계에서 독자들에게 이야기한다. 

  여전히 생소하고 익숙하지 않은 문체라 첫번째 이야기는 상당히 긴장하면서 읽었다. 때문에 소설의 재미를 만끽하지 못했는데, 두번째 이야기는 비교적 가벼운 터치로 진행되어서 편하게 즐길수 있었다. 아예 순서를 바꿔서 진행이 되었다면 두편의 이야기 모두 깊이 있게 즐길수 있었을 텐데 아쉽단 생각이 든다.

  어찌 되었든 화장실 낙서 이야기로 진행되는 두번째 이야기는 미스터리 느낌이 나서 좋았다. 범임을 중간에 눈치 채서 살짝 김이 새기도 했지만, 주인공의 활약이 눈부셔서 용서하기로 한다. 게다가 범인의 강박적인 행동의 묘사도 인상깊어서 독특한 범인 상으로 기억될 듯 하다. 청결과 법규준수를 이렇게나 엄정하게 지키려들고, 심판하려 드는 인물이 과연 실존할수 있을지......너무도 가혹한 잣대로 매사 들어맞게 재단하려 드는 범임의 폭력적인 모습이 광기어려 보여서 무시무시 했다.

  암튼 살짝 불량기가 있는 듯 하면서도, 의외로 영리한 주인공의 활약으로 사건이 해결되고,큰 문제없이 마무리 되어서 깔끔한 결말을 보인 게 맘에 들었다.

  첫번째 작품은 솔직히 언급하기가 좀 두렵다. 손가락 뼈를 하나하나 부수면서 즐길수있는 폭력의 경지를 나는 상상할수조차 없다. 울컥 화가 치밀어 오를때면 죽여 버리고 싶다고 생각을 하면서도 실질적인 방법에대해서는 막연하기만 할뿐인 나로써는 날것 느낌으로의 폭력을 생생하게 접하면 얼어붙어 버리는 경향이 있다. 그래서 고문에 가까운 인체훼손이 자행되는 폭력은 생각의 범위에서 벗어나 버리고 만다. 주인공이 스스로 인간이 아닌 존재가 되었다고 느껴버릴만큼 무시무시하고, 가혹한 폭력과 그것을 즐길수 있는 마음이란 것이 혹 동물이라고 해서 과연 존재할수 있을지 이런 저런 생각에 빠져 버렸다. 동물도 정글에서 자신의 허기를 채울 요량으로 최소한의 사냥만을 할뿐  그 이상의 살육은 하지 않을 터...... 그것을 유희로 즐길 수는 없다고 본다. 상당히 하드보일드한 작가의 문체에 새삼 충격과 경악과 무서움을 느꼈다. 정말 다양한 면모를 보여주는 작가란 생각이 들었다.

오츠이치 몰라요? 오츠이치를 알았다면 당신의 여름이 조금은 서늘해졌을텐데.

 AM 1:24

 방에 불을 키고 그것도 모잘라 스탠드를 밝히고 컴퓨터 앞에 앉았음에도 스산함이 몸을 감싸고 내 머리카락 그림자에 흠칫 놀라고 온 몸에 돋는 소름을 쓸어내리지도 못하고 등 뒤만 의식한다. 마치 뒤에 눈이 없어 안타까운 사람처럼 등 뒤에 있을 모든 신경을 세우고 서서히 뒤를 돌아본다.

- 없다.

안심하고 숨을 내쉬는 등을 돌리는 순간. 사람의 손이라고 생각할 수 없는 손이 내 어깨를 건드린다. 이런 상상만으로 또 뒤를 돌아보고 마는 것이다. 아무도 없는 공간을. 아무도 없어서 안심했음에도 아무도 없기에 불안해진다. 거기, 정말 아무도 없어요?

후우- 누군가가 없음에서 오는 안도감과 섬뜩함은 아무리 스스로에게 괜찮다고 말해도 익숙해지지 않는 것은 왜일까? 마치 누군가가 그곳에 있었다면 없음에서 오는 불안에 밤을 떨지 않았을까? 커튼 밖 창문은 깜깜한 어둠이고 내 방은 환한 빛임에도 왜 커튼 사이에는 깜깜함도 밝음도 존재하지 않는 전혀 다른 세계가 있는 듯할까? 아주 아주 깊은 어둠일 것 같은 심연의 색을 닮은 듯한 세계. 

 당신은 커튼 속, 베일 속 그 속을 들여다 볼 수 있는 용기가 있는 편? 혹은 없는 편? 당신이 내린 답에 펼쳐질 이야기가 궁금하지 않나요? 그 이야기를 들려 줄 책이 바로 이 책이죠!

 오츠이치, 내 주변의 공기의 온도를 5도 낮출 수 있는 작가. 겁이 많음에도 이불로 꽁꽁 뒤집어 썼음에도 살짝 눈을 떠서 전설의 고향을 봐야 직성이 풀리는 내게 오츠이치 소설의 서늘함을 알면서도 밤 12시에 책을 피고야 마는 것이다. 한 시간동안 한 자세로 책을 읽어내려갔다. 아니, 책이 나를 읽어내려간다. 내 안에 있는 공포를 찾아내고 내 안에 있는 약한 부분을 찾아내어 서서히 함락시켜 나간다. 책을 덮고 내 방 창문에 쳐져 있는 커튼 속 어둠을 응시하는 순간 온 몸에 소름이 돋는다. 오츠이치, 이번에도 성공! 무더운 여름 날 아주 아주 차가운 얼음물로도 가질 수 없는 가슴 속 깊은 곳까지의 서늘하게 만들고야 마는 작가, 오츠이치! 후우, 오늘 밤 잠은 다 잤다.

 책을 덮고 주변을 두리번 두리번, 분명 이 정체모를 공포로 인해 잠을 잘 수 없음을 알기에 컴퓨터 앞에 앉아 책을 이야기하는 것이다. 아니, 짧은 순간만이라도 투명한 공포에서 벗어나고 싶은 것이다. 투명해서 보일 것 같아 들여다 본 어둠의 공포를 책에서 본다. 설명할 수 없는 끝없는 투명함이 이어지는 공포 그러다 불현듯......!!

 두 가지 단편소설로 이루어진 책의 첫번째 이야기는 어린시절 친구들과 볼펜을 사이에 두고 주문을 외워 귀신을 불러냈던 '분신사마' 놀이를 닮은 '코쿠리 상' 놀이가 등장하면서 진행된다. 한 번쯤 볼펜을 쥐고 주문을 외워봤던 독자라면 이 이야기에 자신을 이입시켜 공포가 배로 커지는 것을 경험할 수 있을 것이다. 오츠이치의 소설 속으로 빠져들어가는 이유는 소설 속 소재가 내 경험들과 겹쳐지기 때문일 것이다. 두번째 이야기는 학교가 배경으로 화장실 낙서가 소재가 된다. 낙서의 이어짐. 학교 화장실의 낙서들이 문득 무섭게 다가오기 시작한다.

  오츠이치의 전작들에 비해 결말이 예상되었다는 점이 아쉽지만 오츠이치 책의 강점은 결말의 반전이 아니라 이야기 순간 순간마다 소름이 돋는 서늘한 공포에 있음을 아는 독자라면 이번에도 그에게 실망하지 않을 것이다.

 한 권의 얇은 책 속에 숨겨진 공포 속으로 걷잡을 수 없이 빠져들 수 있기를!!

"천제요호"와 "A Masked Ball - 그리고 화장실의 '담배' 씨 나타났다 사라지다"의 두 개의 단편으로 구성되어 있는 책입니다. 

호기심이 고양이를 죽인다는 말 처럼, 화자는 몰라도 되는 일에 그냥 모른척 지나갔으면 아무렇지도 않았을 일에 착한 사마리아인 처럼 손을 대고 그로 인해 사건에 휘말리게 되는 이야기입니다. 

우선 첫번째 이야기는, 우연히 길거리에 쓰러진 노숙자를 보고 집에 데려온 주인공에게 감동받은 노숙자가 자신의 이야기를 해 줍니다. 어려서, 우연히 만난 귀신과 구두 계약으로 영혼을 팔아버린 남자는, 영생의 능력을 갖고 있지만, 몸이 다칠 수록 괴물로 바뀝니다. 영원히 죽지 못하고 점점 괴물이 되어가야 하는 운명을 피하려고 하는 남자.. 그래서 사람들과 떨어져 혼자 조용히 살면서 시체처럼 살아가려고 결심했지만, 남자는 그런 자신을 따뜻하게 돌봐주는 주인공에게 감동을 받습니다. 

"이 사람과 함께라면, 나도 다시금 사람 처럼 살 수 있을 것 같아"

그렇게 희망을 갖지만, 희망은 판도라의 상자에 있던 것이죠. 절망은 희망을 갖고 있는 사람에게 찾아가는 법입니다. 남자는 지역 건달에게 걸려서 뺑소니를 가장해 살해당하고 맙니다. 

그렇게 죽음을 겪고 부활한 남자는 완전한 괴물이 되어버리지요. 그리고 자신을 죽인 자들에게 복수를 하고, 여자 주인공에게 찾아가 자신의 이야기를 고백합니다. 

"결국 이렇게 괴물이 되어버렸지만, 천천히 말라 죽어가는 것 보다, 잠시나마 너를 만나 즐거웠던 기억을 갖게 되서 감사해..."

그리고는 어디론가로 사라집니다. 

두번째 이야기는 고등학교의 으슥한 화장실에서 몰래 담배를 피는 소심한 날라리의 이야기입니다. 일진은 되지 못하지만, 그렇다고 모범생도 아닌 주인공은 가끔 담배피는 일탈 행위로 따분한 일상에서 달아나곤 합니다. 그러던 어느날, 담배를 피던 화장실에서 낙서를 발견하지요. 

그리고 같이 가벼운 불량스러움으로 허세를 부리는 사람들끼리 낙서를 통해 묘한 공감대를 형성합니다. 화장실 친구들이라고 할 수 있을까요? 그러던 어느날, 그 친구들 중 하나가 이상한 낙서를 남김니다. 맘에 안드는 학교 구성원이 있으니까, 자기가 정의의 이름으로 처단하겠다는 것이죠. 

처음에는 무시하고 넘어갔지만, 다음날 그 예정대로 사건이 일어납니다. 장난이 아니었던 것이죠. 그리고 그 다음 사적 심판의 대상은 주인공의 친구가 됩니다. 친구를 구하기 위해서, 주인공은 이 미친 놈의 뒤를 쫓게 되고, 이 미친 놈은 생각보다 더 심각하게 미쳐있었습니다. 게다가 머리까지 좋지요. 

함정을 파고, 미친놈을 잡으려던 주인공은 오히려 범인의 역공작의 걸려 위기에 처하지만, 친구들의 도움으로 위험에서 벗어나게 됩니다. 그렇게 위험을 겪은 주인공은 다시는 그 화장실에서 담배를 피지 않게 되었다는 이야기였습니다. 

이렇게 다시 책의 내용을 정리해보니까, 별것 아닌 것 같지만, 막상 책을 읽고 있었을 때는 꽤나 재미있게 몰입해서 읽었었습니다. 

오츠이치스러운 상상력과 이야기였던것 같습니다. 

판타지와 호러의 경계를 넘나드는 작가 오츠이치

17세라는 나이에 `여름과 불꽃과 나의 사체`라는..지금 읽어도 상당히 뛰어난 작품을 들고 점프 소설 논픽션대상을 수상하며 등장해 화제를 모은 천재적 작가

나 역시 여름과~를 맨먼저 접하고 이 작품이 불과 17세의 어린 나이에 쓴 작품이란걸 믿기 어려웠던 기억이 있다.

이 후 에 만난 작품이 `암흑 동화`와 `z00`그리고 `평면견`이었는데.

특히 `zoo`라는 작품은 도저히 끝까지 읽어내기 힘들었던 기억이 있다.

잔혹한가 하면 아름답고 기괴하면서도 공포스럽기 그지없는...

한마디로 나에게 그의 작품은...힘들면서도 묘하게 매력적인 그런 느낌이엇다.

이번 작품 `베일`은 두개의 단편으로 엮은 작품인데..섬뜩하게 시작해서 판타지의 경계를 넘어서다 철학적인 결말을 가진 작품과 일상의 단면을 공포로 엮은 작품으로 되어 있어 마치 서로 다른 작가의 작품같은 느낌이 강했다.

천제 요호는 작품의 제목이 의미하는게 뭔지 솔직히 잘 모르겠다.

왜 전제요호라고 지은건지..책에는 불친절하게도 그에 대한 설명도 그 제목을 유추할만한 내용도 없다.

어린시절 누구라도 한번즘 해본 귀신 불러내기 장난

시골에서 아이들을 몇명씩 낳는 다른 집과 달리 외동으로 자란 일명 야기는 부모와 조부모의 과보호속에 자란 아이였다.

그날도 약간의 감기기운으로 학교를 가지않고 집에서 누워있다 문득 심심하여 혼자서 해 본 장난 코쿠리 상- 일명 귀신 불러내기-를 하다 기묘한 기운을 느낀다.

그로부터 달라진 그의 인생은 평생을 따라다니는 저주가 된다.

두번째 단편 가면 무도회 A MAFKED BALL는

화장실의 낙서로부터 시작된다.

처음엔 단순히 깨끗한 화장실에 누군가가 쓴 낙서하지 말라!라는 글귀에 여느 아이들처럼 화답하듯 낙서를 하는 아이들

그리고 그 글로 릴레이하듯 답글을 쓰기 시작하지만 누가 쓴 글인지 아무도 모른다.

그냥 그런 낙서가 어느날 누군가의 잘못을 지적하며 경고하는듯한 글이 써지고 그 경고를 이행하는 사건이 발생하면서 점점 그 강도가 강해지는데...

앞의 작품이 공포와 판타지를 결합한 작품이라면 뒤에 나오는 작품은 일상 미스터리라고 볼수도 있겠다.

특히 앞의 작품`천제 요호`는 눈덮힌 산골마을의 그 고요함속에서 심심하여 우연히 장난을 치던 초등학생 어린아이가 처음으로 만나는 신기하지만 기괴하고 어딘가 두려움을 내포한듯한 그 느낌을 참으로 잘 살려냈다고 할수 있다.

너무나 무섭고 두려우면 어떤 소리도 입밖에 낼수 없는 상태가 되는데 그는 모든 소리가 사라지고 자신은 꼼짝도 할수 없다라는 말로 그 공포를 표현하고 있다..참으로 확 와닿는 표현인것 같다.

별것 아닌 단순한 장난으로 시작하여 영원히 저주받는 신세가 된 소년의 이야기는 확실히 섬뜩하고 기괴하다.무섭다는 느낌보다는 찜찜하다.

마치 해피엔딩이나 권선징악 혹은 나쁜 사람이라 할지라도 반성하고 후회하면 용서해주고 모두가 행복한 결말을 맞아 끝나야할것 같은 동화가 갑자기 잔혹동화가 된 느낌이랄까?

아...

이래서 내게 있어서 오츠이치는...

버리기엔 아깝고 계속 사랑하기엔 힘겨운 작가였다는걸 또다시 기억한다.

믿어지십니까? 그 당시 저의 제일가는 친구가 10엔 동전으로 말을 하는 수수께끼의 존재였다는 것 말입니다. 지금 생각해보면 정말 무서운 짓을 하고 있었습니다. 정체도 모르는 존재에게 마음을 완전히 허락하고 있었다니. 실제로 어느 친구에게도 말 못할 비밀까지 사나에에게 이야기하고 있었습니다.

 

-P.33-

1.

 우리는 참으로 많은 금기 속에서 살아갑니다. 쓰레기를 함부로 버려서는 안되고, 물건을 훔쳐서도 안 된다는 사회적 질서 확립을 위한 법규적 금기도 존재하지만, 혼자서 귀신을 불러서는 안 된다, 사람이 죽어 무덤을 팔때 자리를 여러개 파면 그 자리수만큼 사람이 죽어나가기에 무덤자리는 하나만 파야한다는 비이성적인 금기도 존재합니다. 전자의 경우에는 체제 유지를 위한 수단의 목적으로 이해가 되지만, 후자의 경우에는 쉽게 이해할 수 없습니다. 과학이 발달한 최첨단 시대에 이런 비이성적인 금기는 우리에게 호기심과 공포를 동시에 불러옵니다.

 그렇다면 우리는 이러한 금기들을 과연 얼마나 잘 지키고 있을까요? 저는 종종 신호등에서 무단횡단을 하기도 하며, 아무데나 침을 뱉기도 합니다. 이러한 사소한 행동들은 보통 별 악의 없이 이루어집니다. 하지만, 아무도 보지 않는다는 생각에 무심코 금기를 어긴 그 순간. 세상은 내 생각과 전혀 다르게 바뀌어 있을지도 모릅니다. 무단횡단을 하다 빠르게 달려오는 차에 치일수도 있을 것이며, 바닥에 침을 뱉는것을 극도로 싫어하는 결벽증 환자에 의해 살해당할수도 있습니다. 지나친 과장일지도 모르지만 금기라는 것은 빈번하게 발생되었던 사건을 근거로 만들어진것이 대부분 입니다.

 일본의 호러소설 작가로 잘 알려진 '오츠이치'의 ＜베일＞은 이러한 금기에 관한 중.단편분량의 이야기들 입니다. 책에 실린 두 편의 이야기는 각기 비이성적인 금기와, 현대의 법규적 금기를 어긴 이들이 겪는 끔찍한 사건들을 다루고 있는데요. 어둡지만, 차갑지만은 않았던 이야기들이 무척이나 인상적이였습니다. 

세상이 무너지는 것 같았습니다. 나락으로 떨어지는 자신의 모습이 보였습니다. 언제부터 저는 분노나 증오와 같은 인간다운 감정을 잊고, 그저 상처 입히는 데에 기쁨을 느끼는 짐승이 되어버린 걸까요. 하느님. 그 말만이 가슴속에서 되풀이되었습니다. 제 안에 잠자고 있던 파괴 충동은 대체 얼마나 무거운 죄악일까요. 하늘에 뜬 달을 우러르며 용서를 빌고, 그리고 물어야만 했습니다. 저는 어느 쪽이란 말입니까. 인간? 아니면 다른 생물일까요?

 

-P.111-

2.

 주위에 도움을 청할 사람이 아무도 없는 혼자 남은 시각. 어둠과 위험은 그 틈을 놓치지 않고 찾아옵니다. 베일은 이렇게 혼자된 이가 금기를 어겨 생기는 기이하고, 끔찍한 사건들을 다루고 있습니다.

 첫번째 이야기 ＜천제요호＞는 사건이 끝난 시점. 야기의 고백이 담긴 편지 한통으로 시작됩니다. 남달리 허약한 몸을 타고난 어린 야기는, 집 안에서 시간을 보내다가 호기심에 ‘코쿠리 상’ 놀이를 시작하게 됩니다. 처음엔 그냥 장난이였습니다. 학교 친구들이 하는 비이성적인 행위에 관심없는 척 했지만, 어느순간 혼자남은 야기는 코쿠리상에 손을 올려 놓습니다. 영혼을 불러 질문을 하는 초혼술인 이 놀이의 절대적인 룰은 반드시 두 명 이상이 같이 해야만 하며, 한 번 부른 귀신은 돌려보내야 한다는 것 입니다. 하지만 룰을 자세히 알지 못한 소년은 혼자서 귀신을 부르게 되고, 그의 엇나간 소원은 끔찍한 비극을 불러일으킵니다. 

 두번째 이야기 ＜가면 무도회 A MAXKED BALL＞은 인적 드문 학교 화장실을 배경으로 이루어집니다. 몰래 담배를 피기 위해 사람들이 자주 찾지 않는 화장실을 찾은 주인공. 그는 화장실에서또박또박한 글씨로 적힌 기묘한 느낌의 낙서를 발견합니다. 낙서를 금지하는 낙서. 그 아래 누군가가 의문을 표하는 낙서를 하면서부터 화장실의 타일 벽은 얼굴도 알지 못하는 학생들끼리 낙서로 이야기를 주고받는 공간으로 변하게 되는데요. 교칙을 어긴 학생을 학교에서 ‘배제’하겠다는 최초의 낙서가 단순한 장난이나 위협이 아님이 밝혀지면서 가장 안전한 장소였던 학교는 정체를 알 수 없는 위험에 휩싸이게 됩니다.

그때까지는 그 화장실을 늘 나만 쓰는 줄 알았다. 언제 가봐도 사람이 없어 나 말고 다른 사람이 드나들고 있을 거라는 생각이 들지 않았던 것이다. 하지만 아무래도 나 외에 이용하는 사람이 있기는 한 모양이었다. 입학한 뒤로 이 화장실에서 처음 사람의 기색을 느꼈다.

그런데 같은 날 저녁에 다시 한 번 화장실에 들어가 보니 낙서가 두 개 더 늘어 있었다.

 

-P.132-

3.

 두 이야기의 색깔은 전혀 다릅니다. 과연 같은 작가의 작품이 맞나 싶을 정도로, 다른 매력의 이야기가 펼쳐지지요. 첫번째 작품이 비극적인 운명에 초점을 맞춘 초자연적 존재의 이야기라면, 두번째 이야기는 추리물에 가까운, 좀 더 현실적인 이야기 입니다. 하지만 그 마무리에 있어서 두 작품은 비슷한 느낌을 풍깁니다. 어둡지만, 결코 차갑지만은 않은 그런 모순적인 느낌 말이죠.

 인간이 금기를 어겨 발생한 사건들은 되돌릴 수 없는 과오가 되어, 인간을 속박하는 덫이 되기도 하지만 '오츠이치'가 그것을 바라보는 시각은 두렵지만은 않습니다. 결국 그 어둠역시 함께라는 조건에서는 큰 힘을 발하지 못하거든요. 전에 읽었던 ＜암흑동화＞의 색깔 역시 또 다른 맛이지만, 그 끝이 차갑지만은 않았다는데 그 공통점이 있었던 것 같습니다. 짧기만 강한 '오츠이치'느낌의 소설집이였습니다.