읽고나서 박수치며 이렇게 말하고 싶은 심정이었다. "소설은 소설일 뿐이니 슬퍼하지 말자" 고. 도대체 뭐가 그렇게 슬펐냐고 묻는다면, 동문서답 같겠지만 이 소설을 영화로 만들어 찬란한 여름의 끝자락에서 솔솔한 가을바람이 불어올 때 개봉했으면 좋겠다는 간곡한 소망을 전할 참이다. 전쟁의 상흔은 커녕 21세기를 2년이나 살고나서야 다음해 겨우 스무살이 된 나는 살아있었다면 우리 할머니의 언니 뻘은 되었을 두 여자, 앨리스와 마릴린의 삶이 너무도 투명해서 아름다웠고 그래서 아팠다.

[나와 마릴린]은 전쟁을 겪은 여자가, 전쟁이 멈춘 후 그 상처들이 고인 땅에서, 살아가는 이야기다. 앨리스라는 가명을 가진 한국 여자가 미래를 향해 과거를 살고있는, 서글프고 서걱거리는 모래알 같은 이야기다. 시대가 달라도 가족과 연인의 사랑을 갈구하는 어쩔 수 없이 나약한 존재가 여자라는 것을 설득하지 않아도 충분히 각인시키는 보석같이 빛나는 "여자의 이야기"다. 나는 읽는 동안 적어도 세 번 이상 가슴을 움켜쥐고 눈가의 촉촉한 물기를 닦으며 책을 펼쳤다 덮었다 했다. 전쟁의 비극을 묘사하여 눈물을 짜내려는 것이 작가의 의도가 아님에도 불구하고 서럽고 억울한 감정이 가슴 깊은 곳에서부터 북받쳐 올랐다. 산산조각난 유리의 파편처럼 여기저기 흩뿌려진 약하디 약한 앨리스가 혼자 감당해내기 어려운 사연을 혼자 안고 있었을 세월을 생각하면 그녀를 단지 전쟁이 일어난 땅에서 피해입은 불쌍한 여자,로 치부해서는 곤란하다. 앨리스는 약했지만 강했고, 죽으려 했지만 죽어지지 않았고, 사랑에 솔직한만큼 끔찍한 배신에 몸부림치던, 전쟁 때문에 송두리째 변해버린, 비극적인 삶의 주인공이다. 한편, 마릴린은 한국전쟁 직후 주한미군을 대상으로 한 위문공연을 위해 일본 신혼여행 도중 남편을 두고 한국을 방문한 섹시 아이콘의 대명사, 우리가 아는 바로 그 마릴린 먼로다. 앨리스는 마릴린의 통역관으로 함께한, 짧고도 굵은 3박4일의 만남을 통해 비로서 자신의 상처와 마주하게 되고 그제서야 상처는 서서히 치유되기 시작한다. 

모든 이야기가 그렇듯, 세상의 모든 비극은 사랑으로부터 온다. 하지만 [나와 마릴린]의 비극은 사랑이자 전쟁이다. 알다시피 사랑과 전쟁은 의지가 아니다. 행여 전쟁 때문이 아니라도 앨리스와 여민환의 사랑은 충분한 해피엔딩이 아니었을 가능성이 높다. 아무리 뜨겁고 간절하게 사랑했던들, 그들의 사랑은 당당하지 못한, 숨겨야 할 불륜에 불과했다. 앨리스는 조셉과의 사랑 아닌 사랑으로 여민환에게 상처를 주기도 했다. 그 시절의 앨리스는 사랑하고, 사랑받고 싶지만 그에 만족할 수 없는 불완전한 여자였다. 어쨌거나 사랑하지 말아야 할 남자를 운명처럼 사랑한 불행한 여자일 뿐이었다. 때마침 그녀에게 닥친 전쟁은 여러 사람의 목숨을 앗아가기도 했지만 남은 사람에게 낙인처럼 질기고 고된 상처를 남기고 갔다. 앨리스와 여민환과 조셉은 전쟁이 끝난 땅에서 비로소 다시 만나지만 그렇다고 해서 다시 예전의 관계로 돌아갈 수는 없다. 전쟁은 많은 것을 변하게 했고 변할 수 없는 것까지 변하게 했다. 삶에는 분명 지나면 되돌릴 수 없는 것들이 있다. 앨리스의 죄책감은 전쟁 때문이 아니라 사랑 때문이다. 그것이 바로 [나와 마릴린]이 전쟁을 배경으로 하지만 전쟁소설이 아닌 이유다.

다시 마릴린을 보자. 그녀가 발딪는 곳마다 열광하는 남자들이 있지만, 정작 그녀는 수면제를 먹지 않으면 잠을 잘 수 없고, 금발과 두꺼운 화장이 아니면 세상에 설 수도 없는 부조리한 존재다. 고작 신혼여행지에 신랑을 두고 혼자 공연을 와야만 하는 섹스 심벌의 여가수일 뿐이다. 이 시대가 아니, 우리가 살아가는 시간과 공간이 여자에게 기대하는 것은 과연 무엇인가. 그런 세상에서 여자는 어떤 모습으로 기대에 부응하며 살아갈 수 있을까. 물론 여민환의 아내와 딸도 가엾고 앨리스를 혼자 사랑하다 거절당한 박구용도 안됐지만, 무엇보다 소설 속 앨리스가 되어 아파하고 절망하며 마지막 페이지를 덮었기에, 그녀와 마릴린의 이별과 서로로 인해 한층 성숙해졌을 두 여자가 걸어갈 앞으로의 삶에 기꺼이 박수를 보내고 싶다.

전쟁은 있어서는 안 될 아픔이지만, 전쟁이 앨리스를 더욱 단단해지게 했음을 안다. 더불어 하루하루를 산다기 보다 견디고 있던 그녀에게 마릴린이 어떤 존재였을지도 짐작할 수 있겠다. 그러고보니 오늘을 청춘의 세대로 살아가고 있는 내가 상상도 할 수 없는 아픈 역사를 온몸으로 겪어낸 세대가 점차 사라지고 있다. 겪어보지 않았으면 말을 말라. 짐작도 할 수 없는 어떤 상처를 감히 이해한다고 말하지는 않겠다. 그저 진심으로 앨리스를 이해하고 함께 아파하려 했다고 말하고 싶다. 어쩌면 때때로 그녀의 삶을 욕심내고 있었는지도 모른다. 겪지 못한 일에 대한 환상과 질투와 아름다움이라니 나는 질식할 것 같다. 아픔을 직잠할 수 없으니 가능한 일이다. 그게 아니면 어떻게 상처조차 아름답다 말할 수 있겠는가. 여자이기 때문에, 여자라는 이유로, 여자이고 싶어서, 여자로서 살아 낸 그녀들은 진정 위대하였더라. 아직도 가슴이 뛰고 있다. 결국 나도 아름답고도 비극적인, 그러나 환멸과 멸망을 원하지는 않는 그저 나약한 여자인가 보다.

전쟁이 지나간 자리, 지금 생각을 해 보면 경험을 해 보지 못했기 때문에 최소한 그 당시의 느낌을 고스란히 안고 살아간다고 감히 말할 수 없는 일이다. 그도 그럴 것이 한참 태어나기 전이었고 기억할 수 있는 그 무엇도 내게 없기 때문이다. 하지만 여러 책을 통해 당시의 느낌을 고스란히 기억하고 있다는 것이 참 신기한 일이다. 그리고 묘하게도 알아야 할 것과 모르고 그냥 지나쳐야 하는 것에 커다란 구분을 짓는 나에겐 이 책이 그래서 더 흥미롭게 느껴졌는지 모르겠다.

나와 말릴린.
소설가 이지민의 작품이다. 그녀의 작품을 읽어 본 것은 그녀의 등단작과 이번 작품이 두 번째이다.
시대극(?), 아무튼 영화로도 만들어진 작품을 쓴 소설가로 나는 그녀를 기억하고 있다. 햇볕에 뜨거워져 만질 수 없었던 미끄럼틀마냥(그냥 마냥 좋다는 의미) 나는 이 작품에 빠져 들었다. 당시 나는 농담과도 같이 이 소설을 여러 번 보게 될 거라고 주변 사람들에게 말하곤 했다. 그리고 책 속에 담긴 하나하나의 문장들을 보면서 머릿속으로 가장 먼저 떠올린 것은 이제 6.25의 모습은 닳고 해진, 그래서 우리의 기억에서 저만치 치부해도 되는 것으로 생각했던 내 자신이 부끄럽게 느껴졌다는 것이다. 그것은 어렸을 때 신었던 신발이 내가 싫어하는 갈색으로 실용적인 면에서만 우수한 신발이었다. 여기에서 실용적이라는 말은 오래 신을 수 있다는 말과 바꿔 말할 수 있는데 이 소설이 꼭 그랬다.

통역을 하면서 자신의 몸을 팔지 않아도 되는 여자, 당시 미국부대의 위문 공연차 왔던 마릴린 먼로의 통역을 맡으면서 운명과도 같은 두 여자의 삶은 과거와 현재, 현재와 과거를 오고 간다. 시대가 시대인 만큼 심각할 정도로 폐허의 모습을 한 서울의 모습은 마릴린 먼로의 화려함과 대비되는 모습들을 설명해 주고 있고 묘사해 주고 있어 충격과도 같은 느낌을 읽는 사람에게 전해준다. 이 소설을 읽으면서 가녀린 여인의 모습은 또한 전 애인과의 숨막히는 과거사를 들춰내고 묘하게 끌리는 모습들을 작가는 요소요소에 넣어 마치 형사가 언론에 노출하는 장난과도 같은 모습들을 규칙적으로 보여준다.
전쟁과 어울릴 것 같지 않아 보이는 서울의 모습, 거리의 모습을 보면서 마치 영화의 한 장면처럼 눈앞에 다가서는 것은 작가가 의도적으로 영화의 속도감을 책 속의 문체로 승화시켜 놓았기 때문이 아닐까.
마릴린 먼로의 화려함이 수족관에 공들여 잡아 놓았던 것들을 잠시 잊게 해 주는 느낌, 전쟁과 대비되는 모습들이 때론 설명하지 않아도 당시의 상황을 이야기 할 수 있고 일화로 읽힐 수 있음을 나는 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있었다. 정해 놓은 규칙은 묻혔던 과거의 우리네 서울 풍경과 머릿속에서 떠오른 풍경 사이에서 접점을 이루고 또한 내가 미처 모르고 지나쳤던 과거의 한 단면을 보게 되어 기분이 좋다.

당시의 시대 모습을 소설을 읽으면서 떠올리고 싶다면, 또한 내 아이에게 알려 주고 싶다면 역사책이 아닌 소설을 읽혀 보는 것도 의미 있는 일일 것이다.
‘모던보이’를 본 사람에게도 추천한다.

전쟁이 끝난 직후를 배경의 한국이 이 소설의 배경이자, 두 여인의 현실과 닮아 있는 듯 보여 졌다. 닮은 듯 다른, 다른 듯 닮은 앨리스와 마릴린, 어떻게 보면 앨리스의 경우는 마릴린의 경우처럼 눈에 띄는 유명함이나 아름다움을 가지고 있지는 못할지는 모르겠지만, 책을 읽다보면 그들이 어딘가 닮아 있다는 생각이 든다.

전쟁이 끝이 난 한국의 상황이 그리 좋을 리는 없다. 어떻게 보면 외롭고 쓸쓸하며 아프기도 한 이 땅에 그만큼의 기억과 아픔을 간직하고 있는 앨리스가 미군을 위해 일을 해 가며 하루하루를 살아가고 있다. 그림을 그렸던 과거와는 단절한 채 그녀는 타이피스트로 살아가고 있다. 또한 그녀의 모습이 안쓰러웠는지 그녀에게 지나치게 따뜻한 애정을 보여주는 것은 아니지만, 그런 그녀를 돌봐주고자 하는 이들도 있다.

그런 그녀에게 어느 날 새로운 일이 주어지게 되는데, 그것은 주둔하고 있었던 미군을 위해 위문 차 한국을 방문하게 되는 마릴린의 통역을 하게 되는 일이었다. 그렇게 그들은 서로 만나게 된다.

이 책은 어떻게 보면 조금은 통속적인 전개 방식인 것 같다는 생각이 들기도 했었지만, 그럼에도 그런 부분들에 대해 신경 쓰지 않을 수 있었던 것 같다. 주인공의 현실이 녹록치 않음에도 불구하고 책을 읽어나가는 속도는 조금씩 빨라져갔던 것 같다.

처음 “나와 마릴린”에 관심을 갖게 된 것은 아마도 전쟁을 배경으로 하고 있다는 점, 또한 여인의 모습을 통해 그 모든 것들을 설명하고 보여 주고 있다는 점이 마음에 들었던 것 같다. 가족이 아닌, 여성, 그리고 사랑과 관련된 기억들이 이제까지와는 조금 다른 그 시기의 느낌을 전해줄 것 같은 기대가 있었던 것 같다.

또한 어떻게 보면 조금은 가벼운 느낌이 드는 부분도 있었지만, 그럼에도 충분한 것들을 전달했다는 생각이 든다. 오히려 무게가 줄어들었음으로 인해 현재의 시점에서 그 시간들을 보다 충분히 느낄 수 있었던 것 것은 아닐까 하는 생각이 든다.

서서히 스며드는 감정들, 조금은 빠르게 읽히고 있는 글 속에서도 그 감정들이 책의 속도를 따라 떠내려가는 것이 아니라, 가라앉는 듯한 기분이 들었다. 충분히 이해하기에는 그 시대에 대해서도, 그리고 그 상황에 대해서도 또한 사랑에 대해서도 많이 경험해보지 못했지만, 그럼에도 이해가 아닌 그냥 그렇게 다가오는 느낌들이 있었다.  

한국 전쟁시 유엔군과 북한 포로 사이에 선 여자 통역사의 사진,

그리고 6.25전쟁 직후 미군 위문공연을 온 마릴린 먼로의 사진.

두장의 사진에서 출발되었다는 이야기.

무언가 굉장히 매력적인 소재가 아닌가?

전쟁으로 아수라장이 된 한국, 그 곳을 방문한 빛나는 세계의 연인과

그리고 시끄러운 시대의 한 곳에 오롯이 선 커리어우먼.

멋진 소재. 이야깃거리.

하지만 이야기는 심심하고, 빛나지 않았다.

좀더 깊이 깊이 들어갔더라면

매력적인 이야기를 만날 수 있지 않았을까하는

이야기를 좋아하는 이의 입장에서의 안타까움.

어두운 표지처럼 이 책은 우리가 잊고 싶은 시절의 이야기다.

삶이 이렇게 힘들고 죽지 못해 살고 살기 위해 죽어라 하는 그러한 이야기라고 생각을 했다.

하지만 이 책을 다 읽고 난 지금은 전혀 생각이 다르다.

전혀 예상하지 못했던 그녀 바로 앨리스.J.Kim이라는 여자이다.

맥주로 머리를 감아야 하며 옷도 남들이 이상하게 생각하는 그러한 옷들을 입고 미군부대로 출근을 하는 여자 미군부대에서 커피를 마실 수 있어서 너무나 행복한 여자 그저 그러한 여자라고 생각했다.

그러나 그녀는 무서운 전쟁을 겪으면서 지금은 이렇게 나마 살아 숨쉬고 있다.

하지만 그녀의 과거의 남자들의 이야기가 나오면서 이야기는 더욱 재미있어 진다.

아마 불륜이라 더욱 재미있겠지만 그녀의 사랑은 진실했다고 말하지만 진실은 어디에도 찾아 볼 수가 없다는 사실이다. 사랑이라는 이름으로 사랑이라는 젊음으로 그들의 행복은 단지 쾌락일 뿐이라는 생각을 했다.

앨리스는 미군부대에서 일을 하면서 아주 중요한 일을 하게 되는데 바로 마릴린 먼로의 통역을 해주면서 스타의 고뇌도 알 수가 있었다.

사실 나는 마릴린 먼로의 이야기보다 그녀의 과거의 이야기에 많은 관심을 가지게 되었다.

처음 알고 있는 이야기는 그녀의 과거를 전혀 알 수가 없다는 것이다.

그저 동경유학파이고 그림을 그리는 여자이며 유부남를 사랑하고 유부남의 친구와 섹스도 하는 그러한 여자 ....

전쟁으로 그녀는 살기 위해 북한의 그림 쟁이가 되기도 하고 미군의 일을 도와주는 사람이 되기도 한다.

바로 그러한 그녀는 왜 살고 있는지 매우 궁금해 지는 여자이기도 했다.

하지만 그녀의 진실은 유부남과 헤어지면서 다시 이야기가 시작한다.

한 장의 편지

바로 한 장의 편지의 의미는 무섭기도 하고 저주스럽기 까지 하다.

만약 전쟁이 일어나지 않았다면 한 장의 편지는 그저 장난의 편지일 뿐일 것이다.

이 책을 다 읽었지만 마음이 아프다.

전쟁이 얼마나 무서운지 알 수가 있는 이야기들은 지금의 나의 세대들은 잘 알 수가 없는 이야기라 그런지 그저 책으로만 느낄 수 있다.

이 책을 다 읽고 나서 작가에 대해 다시 한 번 더 자세히 읽어 봤다.

모던보이의 작가이기에 더욱 관심을 받았는데 이제는 '나와 마릴린'으로 많은 사람들에게  이지민 작가에 대해 더욱 많은 관심을 가지게 되었다는 생각이 든다.

그녀의 이야기들은 전쟁 전의 시대에 있었던 '모던보이'처럼 지금의 이야기 또한 그 시대와 전쟁의 아픔 시대를 이야기 하고 있기에 작가의 지식에 대해 다시 한 번 대단함을 느끼게 되는 것 같다.