연꽃이 진흙탕에서 핀다는 사실쯤이냐 모를 나이는 지났습니다. 하지만 수백 명의 허기를 닦아낸 수챗물 속에서 연꽃의 피어남이 전해 주는 감동은 이런 사실의 알고 모름의 경계를 넘어선 것이었습니다. 누군가  뛰어난 장인이 거기에 빛을 더 뿌린다고 혹은 빛을 덜어낸다고 그 아름다움이 더할 수 있을까요?

못물을 청정한 계류로 바꾼다고 그 향기 더할까요? 가장 낮고 가장 천한 못은 가장 아름답고 귀한 꽃을 피워내고 있었던 것입니다. 연꽃은 아름답되 미욱하지 않고, 우아하되 사치스럽지 않고, 품격 높되 교만하지 않고, 향기롭되 유혹하지 않았습니다.그 낮지만 귀한 자리에서 , 나는 언제 부턴가 부단히 달싹이고 보채던 나의 마음 한 자리를 돌아보게 되었습니다.   곽병찬 [영지 앞에서 中]

이 책은 해인사에서 매월 발간되는 [월간 해인]의 컬럼 [유마의 방]에 1988년부터 2002년까지 실렸던 글이다.  이윤기 이현주 곽병찬 이철수 윤구병 김영동 전우익 박성수 노무현 유홍준 권정생 정찬주 황현산 리영희 구중서 이문옥 김훈 김봉준 이상문 윤영해 이기윤 강우방. 이상이 이 책에 실려있는 글을 쓴 사람들의 이름이다. 과히 드림팀이라고 불러도 될만큼 호화찬란한 캐스팅이다. 지금은 최고의 작가 반열에 올라 있는 소설가 김훈.구설수에 휩싸이기는 했지만 우리문화유산 답사기라는 책으로  많이 알려진 유홍준.번역가이자 작가로서 탄탄한 입지를 다지고 있는 이윤기. 어린이들에게 많은 것을 주고 가신 권정생 선생님. 우리 현 시대의 어두운 면을 절실히 보여주고 가신 노무현 전 대통령 까지. 이렇게 많은 사람들의 글을 한권으로 읽는다는 것이 꽤나 버거울정도의 무게감을 느끼게 된다. 영화나 음반도 그렇지만 캐스팅이 화려할수록, 다시 말해 주인공이  많을수록 내용은 빈약해 지는 경우가 많다. 등장하는 모든이에게 공정하게 포커스를 맞추기가 꽤나 어렵기 때문이다. 운동경기에서도 스타플레이어가 많다고 해서 그 팀이  반드시 최고의  팀이 아닌것과 비슷한 이유일수도 있다.  하지만 이 책은 보통이 아닌 사람들의 아주 평범한 이야기들을 다루고 있다. 지극히 평범하지만 그 들의 삶이 결코 평범하지 않기에 우리들에게는 보통의 삶이 커다란 깨우침으로 다가온다. 이 책의 주인공들은 서로 튀지못해 안달하는 것이 아니라, 서로가 다른이의 등 뒤에 숨으려고 한다. 주머니 속에 들어있는 한타스가 넘는 연필들이 내 몸 여기저기를 사정없이 찔러대는 느낌이다. 단지 그 아픔이 어떤 연필 때문인지를 알수가 없다.그래서, 연필을 통째로 잘 갈무리 하는 수밖에는 없다.

제목에 등장하는 해인사는 반드시 경남 합천에 위치한 웅장한 사찰은 아니다. 우리들 삶의 자취가 남아 있는 곳 이라면 그 어느곳도 해인사가 될수 있다. 그곳은 산간벽지의 조그만 성당이 될수도 있고, 민초들의 삶을 제 살깍듯 깍아가는 어느 판화가의 작업실이 될수도 있다. 우리 이웃들과 공동체 삶을 살아가는 해안가의 작은 마을일수도 있고, 오로지 바른말을 했다는 이유만으로 사회에서 격리되어 살아야 했던 노 교수의 독방이 될수도 있다. 그렇게 해인사는 우리들 가까이에 있다. 그래서 이 책은 부처님 말씀을 담고있는 종교 서적이 아닌, 우리 이웃들의 진솔한 이야기 이다. 

토굴이 꼭 윤필암,묘적암이 있는 사불산에만 있는 것은 아닐 것입니다. 우리 마음속에도 깊은 청산이 있고,또 거기에 토굴을 한 채 지을수 있는 것 아니겠습니까. 그런 토굴에서 스님처럼 자결할 각오로 작가는 작가로서의 화두를, 장사는 장사치로서의 화두를, 노동자는 노동자로서의 화두를 하나씩 들고 정진한다면 무엇인들 이루어지지 않겠습니까?   정찬주 [토굴의 종은 왜 울렸나? 中 ]

그렇다고 불교에 관한 이야기가 전혀 등장하지 않는 것은 아니다. 어느 노승의 수도정진하는 모습을 보며 저자는 스님이 읽고있는 경전을 옮기기 보다는 수도하는 삶을 통해 자신의 불성실함을 째찍질하고 있다. 이판사판,죽기살기를 화두로 삼아 살아간다면 이 세상 어떤일인듯 이루지 못할것이 있겠는가? 40년 가까이 살아온 나로서는 아직까지 변변한 화두하나 장만하지 못한것 같아 무척이나 부끄러워 지는 순간이었다.  

이른바 그 모든 '올바른' 일들을 마땅히 해야 하는 것으로만 여겨 했을 뿐이지, 누군가를 사랑했기 때문에 한 것은 아니었습니다. 사랑이 없이 하는 일은 겉으로 드러나는 성과가 아무리 위대해 보이더라도 결국 쭉정이만 남는 듯 합니다.

사랑해라,사랑해라,끊임없이 사랑해라. 그것이 빛나간 사랑이라 해도 좋고,사랑해서는 안 될 사랑이라고 해도 좋다. 아예 누구도 사랑하지 않는 올곧은 삶보다는 죄에 가득 찬 사랑이라 하더라도 사랑하면서 엇나가는 삶을 사는 것이 훨씬 더 사람답게 사는 삶이다.   윤구병 [비 속에서 떠오른 생각 中]

누가 보더라도 아래에 있는 것들을 더 보듬고 사랑하는 삶을 살아가고 있는 저자이지만, 윤구병 선생 본인은 자신의 사랑을 쭉정이에 비유한다. 올바른 일이라는 것을 마땅히 해야만 하는 의무감으로 생각했기에 진정한 사랑이 배제된 자신의 삶에 대해 깊이 반성하고 있는 것이다. 하지만, 현실은 올바른 것을 외면하기에 급급하고, 그나마 '올바른 일'이라는 것 마저도 자신에게 이익이 되는 일에 국한되어 있는것이 아닐까 하는 생각을 해본다.  

남에게 뒤떨어지지지 않게 인생을 제법 치열하게 살았다는 생각을 하면서도 늘 가슴속에 의문이 있다. 나는 과연 인생을 후회없이 살고 있는가. 이 다음 내가 이 세상에 없을 때 내 자식들은 애비를 부끄럽지 않게 생각할 것인가. 내가 마지막 가는 바로 그 순간에 내 스스로에게 자신 있게 할 수 있는 단 한마디. "너는 이 세상에 도움이 되는 인간이었다"라고 할 수 있는가.

시인 윤동주 선생은 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없기를 소망했다. 내가 어찌 감히 윤동주 선생과 비교를 할 수 있을까만 그래도 나 역시 소망하는 것은 하늘은 아니더라도 내 자식에게만은 부끄럽지 않은 애비가 되고 싶은 것이다. 노무현 [ 이 청년을 누가 내게 보냈을까? ]

자신의 마지막 가는 길 소원이 내 자식에게만은 부끄럽지 않은 애비가 되고 싶다던 인간 노무현의 외침이 한없이 슬프게만 느껴진다. 그는 과연 인생을 후회없이 살고 갔을까? 그 질문에 답을 할수는 없겠지만 한가지 분명한 것은 '그는 분명히 이 세상에 도움이 되었던 인간'이라는 것이다. 우리는 그의 도움으로 인해 그의 죽음을 마음껏 애도할수 있는것이라 생각한다.

스물두 명이 쓴 스물네 편의 짧은 글들과 함께 해인사를 거닐다보니  어느덧 발가벗고 서 있는 내 자신을 발견하게 되었다. 해인사 주변은 덥지도 춥지도 않았지만 내 마음만은 한없는 부끄러움에 자꾸만 오므라 들고 있었다. 사람을 사랑한 사람들과의 산책은 내 자신을 더욱 사랑하게 만든 소중한 시간이었다.