"실존한다는 것은 영원한 것을 시간 속에서 실현하는 것이다. 왜냐하면 인간은 시간적인 것과 영원한 것의 종합이기 때문이다. 영원한 것은 그의 주체성의 기초이며 창조적인 과정을 통해 시간적인 것 속으로 들어와서 자리한다."

키에르케고르의 주체성 이론은 죄악, 원죄, 자유, 존재론적 불안과 같은 개념들과 밀접하게 연결된다. 그는 실존영역을 크게 미적 단계(인생을 향락하는 단계), 윤리적 단계(인간 사회가 요구하는 삶과 조화를 이루는 단계), 종교적 단계(종교적으로 행동하는 사람들을 특별한 경우로 다루는 그러한 입장을 위해서 윤리적 요청들이 중지되는 단계)로 구분한다. 키에르케고르가 머물고 있는 단계는 윤리적인 단계로 윤리적인 단독자는 외부세계를 바라보지 않고 다만 내면세계만을 바라본다. 또한 객관적인 진리의 존재를 부정하고 다만 주관적인 진리, 달리 말하면 주체적인 진리만을 긍정한다. 윤리적인 단독자의 주관적 진리는 모험과 우연 그리고 불확실성에 근거하고 있다. 따라서 실존에 대한 통찰은 언제나 사후적이며 불완전하다.

키에르케고르는 매우 내성적인 성격파 배우였다. 무대 앞의 모습과 무대 뒤의 모습은 판이하게 달랐다. 그는 의도적으로 유혹자의 이미지를 설정해 나갔지만 사실 그는 금욕주의로 무장한 수도사의 삶을 살았다.

 "그는 거의 전적으로 사람들과의 교제를 피했지만, 극장에 가는 횟수는 여전히 매우 잦았으며 특히 길거리를 배회하는 것을 좋아했다. 그것은 그가 방탕아이고 건달이라는 낭설을 유지하기 위함이었다. 그러나 집으로 돌아오면 비로소 원래대로 생활했다. 그는 책에 둘러싸여 필기대 앞에 서거나 소요학파처럼 이리지러 방을 거닐었다. 그러는 가운데 그는 문장을 만들었으며, 문장이 올바른 형식을 갖출 때까지 크게 혼잣말로 읊으면서 음미했다." 

키에르케고르의 모든 저작은 저자 자신의 삶에 대한 성찰이자 체계적인 자기합리화의 결과물이다. 저자 페터 로데가 키에르케고르의 사상보다는 생애와 인물들에 더 주목하는 이유도 그의 철학이 자기 삶에 대한 해석이라는 점을 잘 알고 있기 때문이다. 키에르케고르는 자신의 저작에서 자서전적 그림자와 얼룩을 지우기 위해서 무수한 필명을 남발한다. 빅토르 에레미타(Victor Eremita),요한네스 데 실렌티오(Johannes de Silentio), 콘스탄틴 콘스탄티우스(Constantin Constantius), 비길리우스 하우프니엔시스(Vigilius Haufniensis), 힐라리우스 북빈더(Hilarius Bookbinder), 요한네스 클리마쿠스(Johannes Climacus), 안티-클리마쿠스(Anti-Climacus) 등이 그러하다.

키에르케고르의 인생에서 중요한 인물들을 꼽으라면 아버지 미사엘 페데르센 키에르케고르, 약혼녀 레기네 올센, 언론인 골슈미트, 소크라테스와 헤겔 등이다. 여기서는 그의 아버지에만 집중해보자. 키에르케고르의 아버지 미사엘은 이삭을 제물로 바치는 아브라함과 닮았다. 즉 자신의 종교적 열광으로 인해 자식의 행복을 제물로 바친 아버지인 셈이다. 키에르케고르의 암울한 성격과 순교자에 대한 열망 그리고 자신의 삶을 진정한 기독교인의 전형으로 설정하려는 꿈은 아버지로부터 물려받은 것이다. 1841년 8월 11일 레기네와의 파혼의 원인으로 키에르케고르 자신의 종교적 결벽증과 타고난 우울함이 자리잡고 있는데, 이런 기독종교적 히스테리도 아버지의 영향이 컸다.

"그는 사랑에 빠졌으되 상념에, 좀더 정확히 말하면, 생각에 열정적으로 빠져 있었다. 사랑에 빠진 젊은이라면 자신의 마음속에 사랑을 일깨우는 어떤 알 수 없는 변화에 의해서, 연인의 가슴에 사랑의 응답을 유도하는 섬광과도 같은 충격에 의해서 감동받을 수 있다. 하지만 그 감동은 자신이 영혼의 고요 속에서 어렴풋이 예감하고 기다리던 일이 실제로 일어나 행복한 순간으로 기억된, 알 수 없는 변화에 의한 감동보다 더 강렬할 수는 없다."

우연히 고전읽기 모임에 들어가게 되었다. 거기서 키에르케고르의 '죽음에 이르는 병'을 같이 읽기로 하였다. 그것도 영어로... (물론 원서는 덴마크어다. 따라서 영어번역본도 여러 개가 있다.)

고등학교 때 윤리시간에 아마 처음 이름을 들어보고, 그 이후로도 여러번 인용되는 것을 들었지만 실제로 읽게 된 것은 이번이 처음이다. 그리고 이렇게 읽게 되리라고는 생각도 못했다.

텍스트를 읽기 전에 그에 대해서, 그의 시대적 배경에 대해서 알고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 검색한 책 중에 도서관에 있는 이 책을 읽게 되었다. 그에 대해서 알게 된 점도 있지만, 어떻게 보면 편견도 좀 생긴 것 같다. 역시 저자의 생각이 많이 담겨 있기 때문이다.

모임을 이끄는 목사님의 말처럼 2차자료는 삼가하는 것이 좋을 것 같다. 먼저 저자의 책을 꼼꼼히 읽는 것이 그를 이해하는데 더 도움이 될 것 같다. 그리고 텍스르를 읽은 후에 참고로 여러 책을 참조하는 것이 더 유용할 것 같다.

번역체의 말투라서 그런지, 아니면 이것이 저자의 어투인지 사실 그렇게 마음에 다가오지는 않았다. 약간 모호한 문체라 내가 저자의 의도를 바로 이해하고 있는지 헷갈리는 부분이 많았다. 당시 덴마크의 상황에 대해서 이것저것 얘기해 주고 있으나, 덴마크는 나에게 정말 생소한 나라라는 느낌이 들었다. 영국이나 프랑스 등에 대해서는 조금이라도 들어보았지만 덴마크야 말로 정말 나에게 새로운 나라이다.

아무튼 키에르케고르는 내가 생각했던 것보다 철학과 신학, 심지어는 심리학의 분야에서 아주 중요한 인물이란다. 그에 대해서 더 알아가길, 그의 생각을 좀 더 이해할 수 있길 기대한다.