어느 시대, 어느 나라에선가 정권교체가 일어난다. 오랫동안 독재정권을 지켜온 대통령은 반란군에 의해 제압당하고, 대통령의 시중을 들던 이발사, 요리사, 화가는 반란군에 의해 포로로 끌려온다. 대통령의 여름별장이었던 곳에 갇힌 세 사람. 그들은 각각의 사연과 생각을 지닌 채 불안한 나날들을 보낸다.

세사람은 정권이 바뀌기 전 대통령의 권력에 굴복하던 이들이였다. 보잘것 없는 화가였던 남자는 아내와 결혼하면서 대통령의 모습을 매일매일 그리기 시작하면서 권력과 한발짝 가까워졌다. 요리사는 대통령의 주말마다 음식을 만들며 대통령의 신임을 얻기 시작한다. 이발사는, 그의 탁월한 능력을 발휘해서 매일매일 대통령의 이발과 면도를 도맡는다. 그렇게 세 사람은 권력에 복종하며 자신을 이어간다. 그러다가, 하루아침에 또다른 권력을 만나게 된다.

그들은 자신이 가지고 있는 은밀한 욕망을 내재한 채 권력앞에 굴복한다. 화가는 아내에 대한 집착에 가까운 욕망을 가지고 있으면서도 대통령의 부인과 하룻밤을 보낸다. 이발사는 형에 대한 죽음을 복수하고 싶으면서도 대통령의 면도를 매일매일 정성껏 해낸다. 면도칼로 그어버리고 싶으면서도 살고싶은 욕망에 쉽게 권력앞에 무릎꿇고 마는 것이다. 요리사는 자신의 외모를 이용하며 여자들과의 하룻밤 쾌락에 쉽게 빠져든다. 그러면서 새로 만난 두목의 아내를 탐하며 자신의 욕망속에 빠져든다.

여자들 역시 욕망과 권력 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하기는 마찬가지다. 화가의 아내는 자신을 바라보는 남편의 시선을 즐기면서도 남편을 배신하고 대통령과의 하룻밤을 보낸다. 이발사의 딸은 여러 여자들과 방탕한 생활을 즐기는 아버지를 미워하면서도, 자신 역시 애인과의 은밀한 생활에 빠져든다. 두목의 아내는 정권을 잡은 두목의 모습에 환멸을 느끼면서도 옛 약혼자의 동생인 이발사에게 다시 기댄다.

사람들은 무엇을 얻기 위하여 그토록 권력에 기대는가. 그것은, 어쩌면 자신의 욕망을 이루고 싶은 작은 소망 때문이 아닐까. 권력의 다른 모습이 욕망인 것처럼 권력과 욕망은 따로 떼어놓을 수 없는 불가분의 관계일지 모른다. 하지만 새로운 권력이 생기면 또다른 욕망이 생기듯이 권력과 욕망은 밑바닥을 알 수 없는 깊은 수렁이 되어 나를 덮쳐올 것이다.

"양심의 가책은 오래가지 않았다. 이런 자리에서는, 후회란 좀처럼 오래가지 않는다."

분명, 이 책의 결말을 씁쓸하다. 독한 술을 마신 듯 씁쓸함과 지독함이 입안에서 떠나지 않는다. 그럼에도 책의 마지막 문장을 곱씹는 것은, 내면의 욕망이 은밀한만큼 권력 앞에 쉽게 무릎꿇는 인간의 본성이 너무나 잘 표현되어 있기 때문이리라. 그들의 모습이, 결코 책에서만 존재하는 것이 아니기 때문에 책을 덮는 순간까지도 씁쓸함이 사라지지 않았다. 권력과 욕망의 수레바퀴는 지금 이 순간에도 돌아가고 있기 때문에.

      흐음.

      책의 소개에는 무슨 대단한, 마치 카프카 혹은 조지 오웰을 연상시킬만한 대작이라는 식으로 되어있는데 나는 생각이 좀 다르다. 나쁘지는 않았지만 그 정도로 비교될만한 작품은 아니었다고 생각하고 그것도 아주 긍정적으로 판단했을 때나 그렇다. 까딱하면 이게 뭘까? 에 속하는 소설쪽으로 흐를 가능성도 적지 않다. 그러니 저들이 맞다면 내가 아닌거고 내가 맞다면 저들이 오버한 거다.

      당연한 얘기를 너무 심각하게 하고 있잖아.

      좀 묘한 소설이다. 재미있다 혹은 없다 라고 단정 짓기엔 묘한 기운을 지닌 소설이다. 그런데 또 좋은 쪽으로만 해석하려 들자면 이게 약간 꿈보다 해몽같은 기분도 든다. 왜냐하면 표면적인 이야기를 한 번 곱씹어 생각하면 뭔가 그럴듯한 함의가 담겨있는 것 같지만 그게 또 왠지 억지로 짜내어 갖다 붙이는 것 같은 기분도 들기 때문이다. 그러니까 한마디로 이 책의 이야기들과 이 책이 말하고자 하는, 뭐가 있다니까 그게 사실이라면 그 둘의 관계가 그리 자연스럽게 연결된 것은 아니라는 얘기이다. 이마를 탁, 치면서 아하, 이건 그런 것들을 풍자하는 거구나. 대단해. 뭐 이런 식의 느낌이 드는 게 아니라 오히려 그 반대이다. 이게 권력과 욕망에 관한 이야기라고? 으응. 그러고 보니 그런 것 같기도 하네...뭐 그런데 이런 건 어떤 식으로 이야기를 펼쳐도 끼워 맞출 수 있는 거 아닌가? 하는 생각이 더 많이 드는 것이다. 그러니 앞서 말한대로

      ＜오만한 권력, 그 황홀한 얼굴 뒤에 숨겨져 있는 욕망의 실타래를 파헤치는 한 편이 우화＞

      라는 소개가 아주 틀렸다고 할 수는 없지만 그렇다고 쿨하게 진짜 그래! 라고 고개를 끄덕여 줄 수도 없다는 얘기이다. 확실히 작품보다 작품을 해석하려 드는 이들의 의도가 더 하늘을 난다는 느낌을 지울 수 없다. 

      이야기는 조금 독특한 방식으로 진행된다. 각 챕터마다 화자가 다른 데, 모두 일 인칭 시점으로 이야기가 진행된다. 그러니까 화자가 누구인지는 챕터의 제목으로 알 수 있는 것이다. 화가, 이발사, 요리사가 1부의 이야기를 이끌어 가는 작중화자 `나' 이고 이발사 형의 약혼녀, 요리사의 딸, 화가의 아내가 2부의 이야기를 이끌어가는 화자 `나'로 등장한다. 그리고 3부는 다시 1부의 화자로 돌아오는데 소설이 3부로 나뉘어져 있으니 긴 것처럼보이지만 실은 짧다. 약 230쪽에 불과한 정도니 앞 뒤로 한 번씩 크게 베어먹으면 남는게 없는 소설이다. 

      이 여섯의 화자는 모두 독재 권력자들과 깊은 연관이 있는 자들이다. 독재자라는 건 이런 문장,

      ＜이것은 대통령의 눈이 어디에나 있다는 증거였다. 특구에 있는 한 이발소에서 일어난 미미한 선호도의 변화조차 그의 정보망을 피할 수 없다.＞

      마치 오웰의 빅 브라더를 연상시키는 이런 문장을 통해 아, 이 작품도 시방 독재자에 대한 뭔 야그를 씨불이는 갑다. 그렇게 생각하게 되는 것이다. 그런데 그게 뭐, 그닥.

      그래도 이야기가 매우 지루하지는 않고 고만고만한 수준은 제법 유지해나가는 편이다. 종종,

      ＜와인이 복수를 하는 중이다. 깨어났을 때부터 머리가 아프고 온 몸이 쑤셨다.＞

      처럼 초딩같은 묘사가 등장하는, 그리고 작품의 전체 분위기로 봐도 마치 곰국에 뜬 기름같은 저런 난데없는 문장만 빼면 무난한 편이었다가, 후반부로 가면서 드디어 지치기 시작한다. 서사가 있는 작품도 아니고 그렇기 때문에 당연히 독자의 감정 조율 코너도 없으며 그래도 어느 정도는 참아줄 수 있었는데 도가 지나치니 슬슬 지치는 것이다. 그렇게 지쳐서 욕이 나오기 바로 직전에 소설은 막을 내린다. 그래서 별 넷이랄까? 눈치껏 끝내줘서?

      제 아무리 멋진 메시지를 우화적으로 표현한다고 해도 재미없는 소설은 인정해 줄 수 없다. 그럴 거 같으면 독재에 관한 신랄한 이야기들이 담긴 인문서를 보는 게 낫다. 그런 쪽으로 좋은 서적도 차고 넘친다. 그렇다고 이게 뭐 문학적으로 기가막힌 표현들이 등장하는 것도 아니고 말이다. 조지 오웰의 ＜동물 농장＞이 재미는 없으면서 온갖 동물들이 찧고 까불면서 풍자만 했다면 그게 그리 많은 독자들에게 사랑을 받을 수 있었겠는가 말이다.

http://blog.naver.com/vitojung

시대와 나라를 가늠할 수 없는 어느 곳, 대통령을 가까이서 모시는 화가, 요리사, 이발사가 쿠데타의 현장에서 대통령과 함께 붙들린다.

각자의 위치는 다르지만, 어떤 공통의 이유로 대통령과 함께 끌려가서, 각자의 시선으로 이야기를 들려준다.

그리고 또 다른, 화가의 아내, 요리사의 딸, 이발사의 형의 약혼녀의 시선으로 이야기를 들려준다.

도대체 뭐가 함정이란 걸까, 의문을 갖고 만나서, 마지막 반전까지 읽어나가면, 그렇구나, 고개를 끄덕이게 되는 이야기.

얇은 듯 한 장편이고, 장편이란 이름답게 많은 이야기를 담고 있는 듯했다. 그들이 각자 맡은 일에의 묘사들, 그리고 개인의 심리의 묘사들...

결코 가볍게 읽을 수 없는...

동갑내기 작가라는 사실에, 부럽고 시샘도 느끼며 읽었다. 어떤 계기로 이런 작품을 쓸 수 있게 되었는지 참 놀랍다.

한 나라를 독재자가 다스린다는 것은 국민들에게 큰 불행이다. 하지만 이 독재자를 통해 이익을 얻는 사람들이 늘 있다. 정경유착으로, 부패로 그들은 이익을 얻는다. 그 부패의 정도가 심해질수록 그에 대한 반동도 강해진다. 그 반동의 형태가 혁명이냐 쿠데타냐에 따라 그 다음 정권의 성격이 결정된다. 물론 이것이 단숨에 결정되는 것은 아니다. 시간이 지난 후 정권이 어떻게 행동하느냐에 따라 결정된다. 그런 의미에서 이 소설 속의 정권 교체가 쿠데타란 단어로 표현된 것은 의미하는 바가 분명하고 크다.

소설은 모두 3부로 구성되어 있다. 1부에선 대통령을 위해 봉사하는 세 사람의 이야기로 진행된다. 화가, 요리사, 이발사 등이다. 화가가 하는 일은 대통령의 초상화를 그리는 것이고, 요리사는 자신의 실력을 발휘하여 맛있는 요리를 대접한다. 당연히 이발사는 머리를 깎아주고, 면도를 해주고, 코털을 정리해준다. 이들은 각 분야에서 나름대로 인지도와 능력을 가지고 있다. 혁명을 위해 몸을 바치는 인물들이 아니라 단지 자신들의 직업에 충실할 뿐이다. 그런데 쿠데타로 정권이 바뀌면서 잠시 그들에게 위험이 닥친다. 새 정권의 수장인 두목이 잠시 동안 이들을 감금한 것이다.

이들이 감금되는 과정에서 당연히 폭력이 행사되었다. 정권을 잡기 위해 무력과 살인이 동원되었고, 그들의 주변인들이 살해되었다. 그들은 다행스럽게 살아남았다. 이제 이야기는 이 세 남자의 과거 속으로 들어가서 현재와 미래의 그들을 보여준다. 화가가 무명으로 있다가 우연히 화장실을 찾아온 아내와 사랑에 빠져 결혼하고, 그녀의 후광으로 대통령의 전속 화가가 되어 가난의 굴레를 벗어난다. 요리사는 이혼한 아내가 있고, 그의 바람기에 아내는 정신병원에 갇힌다. 그의 딸은 아버지를 꼭 닮았고, 남자들에게 인기가 많다. 이발사는 멋진 형이 독재자의 하수에게 죽은 후 복수를 꿈꾸지만 현실에 안주하고, 오히려 대통령을 위해 봉사한다.

2부에선 이 세 사람과 관련된 여자들이 등장하여 이야기를 끌고 간다. 화가의 아내, 요리사의 딸, 이발사의 형의 애인이 화자다. 그녀들의 삶은 남자들이 생각한 것과 분명히 다르다. 아내는 남편과 멀어지려고 하고, 자신의 어린 시절 받지 못한 엄마의 애정으로 결핍을 느낀다. 요리사의 딸도 역시 아버지의 바람기와 엄마의 정신병으로 쉽지 않은 삶을 살고 있다. 두목의 아내이자 이발사의 형의 애인이었던 그녀는 이발사의 과거를 떠올려주고, 현재를 다시 돌아보게 만든다. 이 과정에서 작가는 단순히 현실만 그리는 것이 아니라 건조하면서 사실적인 문장으로 이들의 삶 뒤에 숨겨진 사실을 들여다보게 만든다.

3부에선 다시 화가, 이발사, 요리사가 다시 화자로 나선다. 그리고 이들은 자신을 둘러싼 삶의 냉혹함과 부조리와 절망과 권력에 대한 욕망을 표출한다. 앞의 작업들이 깔아놓은 단서들로 예측했던 것들이 하나씩 사실로 드러난다. 혁명이라 믿고 싶었던 쿠데타가 결국 다시 독재자의 이름만 바뀐 것이나 사랑이란 이름 뒤에 숨겨진 잔혹한 진실과 아픔이나 과거에 결코 용기를 내지 못한 행동이 단숨에 벌어지는 것 등이 갑작스럽고 순식간에 벌어진다.

모두 여섯 명의 화자가 돌아가면서 상황과 현실을 설명한다. 짧게 과거가 요약되고, 현실의 삶이 드러나고, 놀랍고 추악한 진실이 밝혀지는 순간 파멸이 다가온다. 그 파멸 속에서 또 다른 권력의 욕망이 피어난다. 마지막 문장에서 “양심의 가책은 오래가지 않았다”(237쪽)고 했을 때 양심이란 얇은 껍질 뒤에 숨어 있던 욕망이 껍질을 깨고 나온다. 이제 권력은 욕망과 손을 잡고 또 다른 독재자의 탄생을 낳는다. 지독히도 잔인한 현실이다.