브램 스토커에 의해 창조된 드라큘라는 현재에도 여러 방면에 이용되는 캐릭터다. 흡혈귀가 갖는 잔혹성, 공포, 미스터리함, 선정성 등은 지금까지도 사람들의 마음을 사로잡는다.
카리스마있는 드라큘라 백작의 등장과 반 헬싱 박사는 이후로도 여러 매체에서 재창조된다. 과학과 이성이 발전하던 시기와 맞물린 신화적이고 초자연적인 존재의 대립 또한 매력적인 부분이다. 원작의 분위기, 캐릭터들이 지금과 어떻게 다른 모습을 하고 있는지 비교해보는 것도 책을 즐기는 하나의 방법이 되겠다.

브램 스토커의 《드라큘라》는 1987년 초반 발매 이후 21세기까지 200년 가까이 사랑받고 있는 고딕소설 고전이다. 그는 1847년 공무원의 아들로 태어나 병약한 어린 시절을 보냈으나 극복하고 더블린 트리니티 칼리지에 입학해 운동선수로 활약, 역사 학회 및 철학 학회장으로 활약한다. 그야말로 인싸중의 인싸였던 것.

그 후 더블린 성에서 공무원으로 근무했는데 틈틈이 써 내려간 연극 평론으로 작가의 꿈을 키운다. 사무직으로 답답하고 억눌렸던 무엇을 소설 쓰기로 풀고 있었을지도 모른다. 당대 유명했던 연극배우 헨리 어빙의 찬사를 담은 글을 '더블린 메일'에 기고했고, 이를 계기로 헨리와 친분을 쌓고 런던 라이시엄 극장의 비즈니스 매니저로 새로운 직업을 갖는다.

공무원에서 극장 매니저라는 획기적인 경력 전환은 헨리와 함께 상류사회 인입을 이뤘고, 이를 바탕으로 다양한 작품이 탄생하게 된다. 그중 《드라큘라》는 그의 작품 중에 가장 성공한 작품이다. 지금까지도 공포의 원형으로 남아 연극, 영화, 소설, 드라마, 뮤지컬 등으로 재해석 되어 꾸준히 사랑받고 있다. 즉, 드라큘라 모르는 사람은 간첩이란 소리다.

개인적으로는 드라큘라를 프란시스 포드 코폴라 감독의 영화로 초등학생 때 접한 후 심각한 트라우마를 얻었다. 에로틱하며 사악하고 공포스러운 미장센과 분위기를 초딩이 감당할 수 있겠는가. 다행히 최근 재관람하며 트라우마를 극복했었지만 여전히 '드라큘라'는 나의 최고의 무섭고 섹시한 괴물이다. (나의 목을 깨물어 줘)

하지만 당시에는 불순하고, 천박하며, 매우 저속하다는 평단의 엇갈린 평가를 받았었다. 우리가 생각하는 카리스마 넘치고 섹시한 마성의 드라큘라 백작과는 거리가 먼 괴물의 이미지가 강해서였으리라 싶다. 또한 (드라큘라를 제외 한) 등장인물의 편지나 일기, 신문 스크랩, 타자기로 활자 화환 축음기 녹음 내용을 주된 형식으로 하는 탓에 구성과 내러티브가 엉망이란 평가를 받는다. 지금이야 영화나 소설에서 흔히 쓰는 형식이지만 당시에는 파격적이면서도 쉽게 받아들이기 어려웠던 형식이었을지도 모른다.

하지만 인간의 무의식, 어떤 금기를 건드린 퇴폐적이고 에로틱한 소설의 분위기는 악마, 퇴마, 괴물, 성교 난장판, 피 탐닉, 근친상간, 부관참시 등의 온갖 해괴하고 괴상망측한 짓의 교본을 대중들은 즐긴 듯하다. (역시 센 게 통한다)

원작을 읽어보면 영화에서 많이 각색된 것을 알 수 있다. 소설을 읽는 행위는 각색되고 편집된 원작을 통해 영화와 비교하며, 숨겨진 정보로 풍성하게 탐닉하기 위함이다. 때문에 영화에 다 넣을 수 없던 사소한 부분까지 완벽하게 체득할 수 있었다.

영화에서는 백작의 전생에 미나와 얽혀 있는 것을 각색되었다. 좀 더 드라마틱 한 캐릭터 구성이다. 드라큘라 백작은 사랑하는 아내 엘리자베스를 두고 교회를 위해 십자군 전쟁에 나서 싸웠다. 무자비하고 잔인하기로 유명한 그는 승전보를 들고 돌아왔으나 터키군의 오보 계략으로 아내를 잃는다. 돌아와 깊은 슬픔에 잠긴 드라큘라는 분노해 교회를 파괴하고, 스스로 피를 탐하는 악의 화신으로 거듭난다.

때문에 영국으로 오려는 이유가 확고해진다. 사랑하는 여인이 환생을 직접 목격했기 때문이다. 당시 19세기 영국은 과학이 태동하던 시기라 매우 혼란스러웠다. 퇴마사인 반 헬싱(안소니 홉킨스)이 나타나 시체의 목을 자르는 등 과학으로 설명할 수 없는 행동들도 용납하기 어려웠던 시대로 묘사된다.

1권에서는 반 헬싱 교수가 이미 드라큘라의 하수인이 된 루시의 시신을 꺼내 목을잘라야 한다고 말하는 대목에서 끝난다. 빨리 2권을 읽어보고 싶다. 시간이 허락하는 만큼 천천히 즐기면서 변태처럼 야금야금 읽을 것이다. 흡혈귀의 음탕하고 서늘한 습성처럼 말이다.

참고로 드라큘라가 더 궁금하다면 '루크 에반스' 주연의 영화 ＜드라큘라 : 전설의 시작＞이나 '휴 재맨' 주연의 ＜반헬싱＞을 추천한다. 드라큘라 하면 떠오르는 '게리 올드먼'을 넘어서긴 힘들지만 그냥저냥 즐길만하다.

에드거 앨런 포의 ＜검은 고양이＞는 아홉 살 소녀가 읽기에는 지나치게 오싹하고 으슬했다. 네 살 터울 남동생과 부모님 모두 좁은 방에서 같이 잘 때도 우리를 가두는 게 벽이라는 이유로 나는 죽은 고양이가 벽장 시멘트 덩어리 속에 묻혀 있으리라 생각했다. 사는 게 불안하기 짝이 없었다. 고양이의 사체가 자꾸 머릿속을 휘저어 일상이 무너지려 할 때 비로소 깨달았다. 공포는 눈앞에 보이는 피흘리는 형체가 아니라 시각에 따라붙는 잔혹한 상상이라는 것을. 공포는 시각적 효과만큼 청각적 효과도 크지만 무엇보다 가장 큰 게 잔상이 낳은 두려움이다. 나는 보통 이상으로 공포영화를 즐기는 편에 속하기는 하지만 무서운 건 무섭다. 두려움이 나를 죽이지 않을 거란 걸 알지만 무서운 건 무서운 거다.

다음은 브램 스토커가 흡혈귀의 특징으로 꼽은 목록이다.

이야기는 그애의 목에 새겨진 자국이 키스마크인 걸 꿈에도 몰랐던 열여섯살의 하룻밤으로 거슬러 올라간다. 왜 목에다 키스를 해. 친구집에서 밤을 새워 놀다 설핏 잠들었는데 한 친구의 남자친구가 놀러왔던 모양이다. 그애 목에서 키스마크를 발견한 다른 친구가 이야기에 불씨를 피웠다. 그런데 이 키스마크의 근원이 공포의 대명사 드라큘라였다니. '젊은 남자가 예쁜 여자에게 반해 관능적으로 키스하는 실체'의 발단이 바로 드라큘라였던 것. 브램 스토커는 어느 날, 다른 때와 다름없이 자고 일어나 지난 밤 꿈에서 본 괴상한 장면을 모티프로 ＜드라큘라＞를 완성한다. 셰익스피어의 ＜맥베스＞에도 비슷한 꿈이 등장한다. 문학으로서의 ＜드라큘라＞는 메타포와 미장센이 너무 세고 강해서 오히려 공포소설의 느낌이 덜하다. 가장 관능적이고 은밀하고 적극적인 성적 은유는 창백한 남자의 얼굴과 붉은 피 흘리는 예쁜 여자다. 이외에 더 무엇이 있겠는가.

해설을 참고하면 충격은 더 커진다. 우리가 모르고 있던 서양 문화 전반에 걸쳐 메타포가 생성되기 때문이다. 소유에 대한 집착, 적나라한 욕망, 가학과 사디즘적 요소에 고딕소설의 전형인 공포가 결합된 형태다. 단순한 성적 메타포를 넘어서면 먹고 먹히는 것들에 관한 수많은 억압과 정복이 읽힌다. 주로 설명되는 게 파시즘적(계층적) 접근, 맑시즘적(계급적) 접근이고, 실상은 여성과 남성, 근친, 상하관계 등 온갖 관계에 대입할 수 있다. ＜드라큘라＞는 이제 단순히 그로테스크한 고딕문학이라는 경계를 넘어 이 세상에서 상상 가능한 모든 전복 혹은 반전 메타포로 읽혀야 한다. 다시 읽기로 한다.