대략 십 년 전에 KBS 1TV에서 ＜낭독의 발견＞이란 프로그램을 주중 밤 시간대에 방영한 적 있다. '낭독'은 새삼스럽게 누구에 의해 '발견'될 대상은 아니고, 대개 귀족이나 식자층의 모임, 문화에서 '독서' 그 자체만큼이나 중요하게 여겨지던 절차, 의식, 그리고 교양의 본체였다. 프랑스어가 그토록이나 유럽 전역에서 발화와 구사와 감상(...)의 목적으로 선망되던 건, 이 언어로 쓰여진 명작이라야 낭독의 쾌감에 최적화된 소재라는 데에 거의 컨센서스가 이뤄졌기 때문이다. 물론 해당 언어로 이뤄지는 낭독이란, 청해(즉 output)의 단계뿐 아니라 본인 스스로가 타인에게 유효한(그를 넘어 상쾌한) 퍼포먼스(즉 input)을 해 줄 수 있는 정도가 되어야 그 참된 가치를 운위할 자격이 있는 거지, 어디서 주워 들은 풍문이나 속은 텅 빈 채 허황되고 과장(대부분 다 틀린, 근본 없이 제멋대로 재구성되기까지)된 자기과시에 그친다면 그건 합리화를 일삼는 모집인에나 어울리는 끔찍하고 비천한 광란일 뿐이다.

아무튼 '낭독'이란 그저 훈련이나, 잦은 문화적 '노출'만으로는 갖춰질 수 없는 자질, 자격이라든가, 아예 천부적 재능의 영역으로까지 격상시켜야 한다는 생각이 어느 독일 작가의 머리에 느닷 찾아들기라도 했는지, 한때 '해리 포터 시리즈를 계승하는 발랄한 판타지'라며 한국의 규모 큰 출판사 몇 군데에서 엄청 띄워대던 프랜차이즈가 있었다. 예스에서 '코넬리아 푼케'로 찾아 보면 여러 작품들이 검색될 텐데, 다들 현재 품절, 절판이다. 여튼 판타지 장르라는 게 대개는, 순수한 마음을 갖고(대부분 애 키우는 학부형들 입장에서) 읽어 보면 사람을 빠져들게 하는 재미는 있으므로, 흥미가 생겨 찾아 읽고 그 세계에 몰입해 보겠다면 말릴 이유는 조금도 없다. 그야말로, 독자의 선한 마음이 이해하는 수준에 그 텍스트의 깊이가 의존된다거나, 새로이 재규정되는 셈이다(쉽게 말해, 읽는 독자가 감동을 받았다거나 마음이 깨끗해지면 원 텍스트의 완성도에 무관하게 이 장르에서는 그게 명작이라는 뜻).

'잉크하트'는 자기지시적으로 구축된 픽션 구조이다. 이 작 제목이 '잉크하트'일 뿐 아니라, 이 작품 속에서 그 모든 재앙과 소동을 유발한 걸로 설정된, '실패한 3류 판타지'의 제목이 또한 '잉크하트'인데, 문제는 그 작중작에 등장한 많은 캐릭터들이 작품 밖(우리가 보는 이 영화, 혹은 소설 속에서는 '여전히 작품 안')으로 불려나옴으로써, 액자가 허물어지고 메타와 원판이 혼연일체가 되는 것이다. 낭독이 정말 이 판타지에서 설정한(혹은 원작자 푼케가 과대평가한) 만큼이나 '마력'을 가진 행위, 의식이라면, 극 밖에서 지켜보는 우리들도 화면 안으로 뛰어들어가선 '저기... 이 대목에선 이 책을 읽(어서 그 안의 캐릭터들과 상황을 밖으로 빼오)는 편이 훨씬 효과적이겠는데요?'라며 전술적 컨설팅을 해 주겠건만 말이다(이게 안 되는 걸 보니, '낭독'은 생각보다 별 것 아닌 뻘짓인가 봄. 안 되잖아? 킁).

'잉크하트'는 작중에서 정말로 실패한 3류 판타지가 맞다. 그 증거로, 이 작이 성공했다면 주인공 모티머(브랜든 프레이저 扮)가, 실종된 아내를 찾아 그 소설을 물경 9년 동안이나 찾아헤맬 이유가 없지 않겠는가?(베스트셀러라면 현재까지도 절판되지 않고 팔리며, 중박만 쳤더라도 헌책방에서 쉽게 구할 수 있었을 것) 그 자체가 삼류 작가에 대한 자체 풍자이다(실패한 회사원, 실패한 치킨집 사장이 많은 것보다도 더, 그 집단 안에서 실패한 작가들의 비중이 성공한 극소수에 비해 압도적으로 높기 마련이다. 비교 자체가 성립되질 않는다).

애써 찾아낸 그 작가 페놀리오라는 영감도, 곤궁하게 사는 걸로 보일 뿐 아니라 성취한 문인에게서 풍기는 특유의 정신적 여유가 전혀 안 보이고, 조급하며 (아무도 인정 안 하는) 자기 도취에 빠졌을 뿐 아니라 입이 싸기까지 하다. '입이 싼 것'은 진짜 문제인데, 첫째 더스트핑거(자기가 만든 피조물 중 하나)에게 그의 비극적 운명을 알려주기까지 했고, 둘째 카프리콘 등 못된 캐릭터(를 넘어 실존의 악당으로 진화)에게 매기의 비밀을 누설해 큰 위험(이 영감이 입만 다물었으면 일이 그렇게까지 번지지 않았을 듯)을 초래한 장본인이었기 때문이다. 자기가 창조한 세계였건만, 성숙한 정신적 자질을 전혀 못 갖춘 탓에 그 세계를 망치고, 심지어 자신이 창조하지 않은, 원 소속의 세계(여기서 자신은 아주 미미한 위상일 뿐)까지도 망치기 일보 직전이다. '미숙한 창조주'의 모티브에 대해서는 그간 여러 작품이 이를 다룬 바 있다. 페놀리오가 실패한 작가, 아니 실패한 인간이라는 점은, 결말에 가서 '실버텅' 매기에게 '나도 함께 보내 줘!'라고 부탁하는 대목에서도 확인된다. 사람은 현재가 행복하건 그렇지 않건 간에, 자신이 원래 소속된 세상에 융화되어야 하고, 그곳에서 의미를 찾아야 한다. 얼마나 실패한 인생이었으면, 낭독의 마법으로 다른 세계에 곧장 꽂혀 소속되기까지 했겠는가? (어딘지는 모름. 잉크하트 작품 속 우주는 아니었을 듯 - 거기 가면 바로 죽을)

이 감독이 옛날 사람이라서, 감성이 꽤 낡은 탓에 군더더기가 많고 진행이 느리다. 그래서 어린 관객들이 보기엔 다소 지루하게 느껴질 만하다. 이분은 자신이 채 이해하지 못한 소재에 대해 여러 장광설로 무지를 보충하며, 대신 꽤 세련되긴 한 비주얼 구현 센스로 그 느린 템포를 커버(가 되긴 하나 근데?)하려 든다는 점은, 작년 12월 27일에 쓴 ＜해커스＞ 리뷰에서도 언급한 적 있다. 각본도 엉성한데(원작과는 큰 차이가 남. 그렇다고 원작이 치밀한 구성이라는 뜻은 아님) 예컨대 모티머가 왜 처음부터 원작자 페놀리오를 다시 찾을 생각을 안 하고 9년 동안이나 훨씬 가망없는 헌책 물색에 나섰는지는 진정 영문을 모를 뿐이다(낭독만 잘했지 머리가 바보라서?). 오히려 그 딸내미 매기가 진상을 다 알고 나선, '헌책 찾으러 다닌다고 무슨 희망이 있었나요? 9년이나 지났으면 엄마가 그 세계에서 과연 살아나 있을지 어떻게 장담하나요?'라고 쏘아붙이는 장면은, 진짜 문제의 핵심은 비껴갔어도 이 꼬마가 그 아버지보다야 훨씬 현실감각을 갖췄음을 드러낸다. 어쩌면 영화(원작 말고)는 매기의 성장 소설로 읽어야 그나마 건설적인 의미가 갖춰질지도 모르겠다(캐릭터들이고 이모할머니고 엄마고 아빠고 모두 환상!).

알리바바는 아니고 40인의 도적떼 멤버 중 한 분(ㅋ)이라는 파리드 역의 라피 개브론은 예전 ＜스타더스트＞에 나온 제이 데이빗슨하고 좀 닮지 않았나? 이분은 이국적인 용모(분장도 한몫함) 때문에 진짜 저기 메소포타미아 태생이기라도 한가 오해를 부르겠지만 전혀 아니고, 영국 유대계 초 명문가 자제분임. 마지막에 더스트핑거를 쫓아가는 대목이 왠지 이상한 연상(폴 베터니는 예전 ＜뷰티풀 마인드＞에서 '그런 역'도 맡은 적 있음)을 부르기도 하지만, 감독이 그런 점에서는 꽤나 섬세한 듯, 품에 매기의 사진을 간직했다고 쓸데없이 주석을 달고 있음. 그런 걸 떠나, 이 작은 차라리 파리드가 '자신의 성장을 위해' 영원한 모험을 떠난다는 쪽으로 결말을 지었어야 여운이 남는 거임. 마지막에 소녀와 주저앉으면 지금까지의 이 소동이 다 뭐였다는 것?

 보관함에서 제목을 처음 보았다.
인터넷 검색으로 내용을 보고 기대를 갖고 보았다. 이런 내용을 좋아해서 기대가 높다고 해도 왠만한 정도면 만족한다.
소리내어 책을 읽으면 책 속 세계가 현실로 나타나게 하는 능력을 가진 사람을 일컫는 말. 실버통.
제본사인 모는 아내 리사와 딸 메기와 행복하다.
메기가 9살쯤 되었을 때 엘리너 이모가 도서전때문에 집을 비워 모의 가족은 엘리너 이모의 집을 봐준다. 그런가?
그리고 운명의 그날 ＜잉크하트＞라는 책을 읽자 책 속 악당들이 무더기로 쏟아져 나온다. 지지리복도 없지. 악당들이라니. 어찌 된 일이지조차 파악할 수 없는 아수라장 속에서 아내 리사가 없어지고 현실세계로 나온 더스트핑거는 모와 메기를 피신시킨다.
그리고 현재.  책 속으로 빨려 들어간 아내 리사를 구하기 위해 ＜잉크하트＞를 찾아다니는 모. 그리고 모를 찾아다니는 더스트핑거.
더스트핑거는 책 속으로, 고향으로 돌아가기 위해서 실버통 모를 찾는다.

여기까지는 흥미롭다.
책을 치료하는 제본사라는 직업, 책 속 세계를 현실로 나타나게 하는 특별한 능력, 책 속 인물들이 현실에 나타난다는 설정, 책 속 현실 엄연히 존재하는 세계라는 것, 책 속인물들과 작가의 만남, 책 속 인물들과 함께 하는 여행. 여기에 가족, 부모, 소녀. 매력적인 이야기가 펼쳐질 것 같다.
하지만 역시 현실은 만만치 않은 듯.
영화는 많이 허술하다.
그렇다고 영상이 허접하거나 배우가 허접한 것은 결코 아니다.
일단 배우진들은 탄탄하고 화려하다,
일단 확실한 얼굴만 보더라도 모역의 브렌든 프레이저, 지지리 궁상 더스트핑거역의 폴 베타니, 카프리콘 역의 앤디 써키스, 눈치코치 없는 작가 페노글리오 역의 짐 브로드벤트, 까칠도도 엘리너 이모 역의 헬렌 미렌까지.
심지어 더스트핑거의 아내로 잠깐 나오는 배우가 제니퍼 코넬리다. 제니퍼 코넬리는 실제로 폴 배터니의 부인이라고 한다.
그렇다면 뭐가 문젤까. 각 상황의 이야기들이 허술하다. 강약의 리듬이 없다. 탄탄하지 못한 상황들이 무미건조하게 연결되어 밍밍해졌다. 그래서 흥미로운 소재와 큰 스케일임에도 불구하고 허술한 이야기들로 아동용 홈비디오용 영화가 되어 버렸다.
거기에 세세한 부분에서도 세심하지 못하다.
 책 속에서 뭔가가 나올때 복불복처럼 현실의 뭔가가 책 속으로 들어간다니. 그 기준이 명확치 않다.
매력적인 캐릭터들이 살지 않아 아쉽기도 하다.

그래도 나는 그런데로 재밌게 봤다.
소재도 배경도 배우들도 얘기도 딱 내 취향.

처음 엘리너 이모를 보는 순간 그녀와 그녀의 삶에 푹 빠졌다.

패셔너블한 옷차림, 아름다운 성, 수많은 책들, 어떤 상황에서도 빛을 발하는 까칠함까지. 게다가 그녀는 혼자다. 자신의 책을 망가뜨린 악당의 얼굴에 주먹을 날리고 악당들의 모습을 보고 "가관들이군"이라고 촌평을 날려 주시며 마지막에 모와 메기를 구하러 오토바이를 타고 성으로 달려가면서 "책벌레 노인네가 노망이 든 거야."라며 자신에게 촌평을 날리는 모습.

내가 닮고 싶은 모습 중 하나.

반면에 더스트핑거는 안스러운 지지리궁상 캐릭터다.

특히 영화 초반에 모를 쫓아가는 장면과 모가 도와주지 않아 카프리콘에게 협조해 모와 메기가 잡혀갈 때 메기가 불길 속에서 엄마의 책 ＜오즈의 마법사＞를 꺼내려 하는 걸 말리고 자신이 꺼내주지만 돌아온 것은 메기의 싸늘하고 상처받은 눈길. 더스트핑거는 메기의 시선에 아파한다. 더스트핑거가 불쌍해 내가 다 가슴이 아플 지경이었다. 어쩜 이리 행동이나 외모까지 불쌍하게 나오는지.
오죽하면 악당 카프리콘이 더스트핑거에게 하는 말 .
"좀 독하게 살아. 불쌍해 죽겠어."

이 영화에서 제일 불쌍한 건 더스트핑거다. 최대 피해자는 그다.
 난데없이 고향, 책 속 세계에서 끌어내져 12년동안 낯선 현실에서 떠돌아다닌 것도 그다. 악당들이 현실에 적응해 신나게 살고 있을 때도 그는 오직 가족이 있는 책 속으로 돌아갈 생각으로만 가득하다.
모는 아내가 사라져 걱정으로 괴롭지만 그래도 그는 익숙한 이곳에서 살고 있다. 게다가 딸도 그의 곁에 있다. 고통의 강도로 치자면 더스트핑거는 최대 피해자다. 그런데도 모는 더스트핑거와 얘기를 나눌 생각도 하지 않는다. 그를 이해하려고 하지 않는 모가 이기적이다.
더스트핑거가 나약하고 이기적인-이 이기적이다라는 부분을 나는 이해하지 못하지만-성격인 것은 그가 그렇게 창조되었기 때문이다.
작가와의 대면을 그는 거부하는데 그건 책의 결말, 즉 자신의 삶의 결말을 읽지 않았기 때문이다. 자신의 끝을 알고 사는 인생이 마냥 좋지 않을 거라는 건 짐작할 수 있다.
다행히 영화의 마지막에 그의 운명을 결정짓는 그웬을 실수로 현실에 두고 가 이제는 누구도 결말을 알 수 없게 된다.

마지막에 작가 페노글리오의 합류 부분이 특히 아쉽다.
작가가 자신이 창조한 인물들과 세계를 만난다는 건 아주 특별한 일다. 그 흥분은 상상만 해도 짜릿하다.
거기에 실버통인 메기와 한 감옥에 있게 되는 건 더 특별한 일일 수 있었다.
작가와 책 속 세계를 현실로 불러 들이는 실버통.
이 둘의 조합이 흥미진진한 새로운 이야기가 될 수도 있다. 하지만 역시나 이 영화에서는 이 이야기는 패스다. 페노글리오의 역할과 매력이 제대로 보여지지 않아 그가 책 속 세계로 들어가는 게 커다란 공감을 느끼게 하지 않는다. 내가 많이 아쉬워한 장면 중 하나다.

예전에 씨네 21이라는 주간지를 매주 빼놓지 않고 구입했었다. 어느 순간 멈췄는데 다시 구독을 해야겠다. 당최 요즘 영화에 대해서 모르겠다.