장례식이 있어 다녀왔다. 장례식장엔 죽음의 음산한 기운이 가득했다. 태어난 사람이라면 누구나 거쳐야 하는 관문이지만 달갑지 않다. 이왕이면 생을 연장하고픈 마음에 오래전 제왕들은 불로초를 구하고자 그토록 안간힘을 썼던 모양이다. 인류의 문명이 진보하면서부턴 그와 같은 시도들이 무의미해지기 시작했다. 심리가 가져다 줄 수 있는 변화가 상당하단 사실을 부인할 순 없지만, 아무런 노력도 않고 오로지 천지신명을 향해 두 손 모으는 건 어리석은 태도로 여겨지곤 한다. 우리나라의 의학은 어디에 내놓아도 손색없을 수준을 자랑한다. 국내에서는 물론 해외에서도 한국의 의술을 경험하고자 하는 발길이 이어지고 있단 소리를 듣기도 했다. 모든 게 그러하듯 의학 분야 역시 급격히 발전했다. 100년, 아니 50년 전만 하여도 모든 것은 기초적인 단계에 불과했다.

제중원은 갑신정변이 낳은 산물이라고 할 수 있다. 당대 거물이었던 민영익을 살려낸 알렌은 제중원에서 1년 넘게 진료활동을 전개했다. 당시 그의 나이는 서른도 채 되지 않았고 임상경험이 거의 없었다고 한다. 기적이라고도 할 수 있겠지만 한 편으로는 서양 의술이 그만큼 높은 수준을 갖추었다는 방증이 아닐까 싶었다. 제중원의 원래 명칭은 광혜원이었다. 은혜를 널리 베푸는 집이라는 뜻으로 다분히 왕정복고적인 색채가 풍긴다. 허나 2주 만에 사람을 구하는 집이라는 제중원으로 바뀌었다. 상대적으로 병원다운 명칭이란 생각이 들었다. 명칭과 함께 근대식 병원이 도입되었다는 점은 분명 긍정적이다. 하지만 모두의 마음이 같은 것은 아니었다. 의학이라는 무기(?)와 함께 우리나라를 찾은 많은 이들은 포교를 내심 의도했다. 일종의 ‘의료선교’를 위한 지역으로 우리나라를 택한 것인데, 성공적이라는 말은 못하겠다. 일단 병원 운영이 만만치가 않았다. 정부에 예속적이었으며 이후로는 제정 문제로 신음을 하게 된다. 자본주의가 도입되기 전이었던 만큼 환자를 받아 치료하는 게 바로 수익으로 이어지지 못했던 탓이 크다. 일제 강점기엔 더더욱 병원 운영이 쉽지 않았을 것이다. 오로지 외국인 선교사에게만 의존할 순 없는지라 우리나라 의사를 양성해야 했는데, 일제는 조선인의 고등교육 자체를 부정했으니 말이다.

의학의 역사를 돌이켜 보는 일은 현 연세대학교 의과대학의 전신이라 할 수 있는 세브란스를 살펴보는 일과 적잖은 부분 겹쳤다. 세브란스가 길러낸 인물 중 그만큼 걸출한 인물이 많았다는 뜻일 수도 있다. 지금이야 높은 학업성취도를 기록해도 들어가기가 어려운 곳이 의대인데, 당시에는 완전히 해체되지 아니 한 신분제로 인해 백정 의사가 탄생하기도 했다. 신분이 인격의 고결함을 결정하진 않는다는 것을 세브란스가 배출한 이들의 면모를 보며 깨달았다. 김필순, 이태준, 김창세, 배동석 등 적잖은 이들이 독립운동을 고민했고 실천으로써 나라를 구하고자 애썼다는 사실을 알게 됐을 땐 숙연함마저 느꼈다. 타인의 생명을 살리기 위해 그들이 필요로 했던 건 건전한 마음이었다. 오늘날 훌륭한 의료인들은 넘친다. 그들의 노고가 아니었더라면 과거 불치병으로 여겨졌던 많은 질병들이 충분히 치료 가능한 질병이 될 수 없었을 것이다. 허나 환자의 마음까지 세심하게 보듬는, 의사이기에 앞서 인간이 되어야 한다는 사실을 망각한 이들이 요즘 들어 부쩍 증가하지 않았나 싶어 안타까움이 인다. 몇 해 전 그리고 최근 우리 사회를 뜨겁게 달군 의대생 집단 성추행 사건이 자연스레 떠오른다. 인성 검증 없는 입시구조 하에서 이런 일은 얼마든지 계속해서 일어날 수 있다. 모든 걸 돈이 좌지우지하는 자본주의의 속성도 경계가 필요하다. 가난한 환자의 치료를 거부한다거나 돈이 되지 않는 수술을 행하지 않는 등의 행태는 자본주의 사회에서 생존을 도모해야 하는 의사 개개인에게 있어 바람직한 태도일지도 모른다. 그러나 인류 전체를 놓고 보면 이는 옳지 않다. 오로지 돈 있는 사람만이 치료 받을 수 있는 권리를 가졌다고 어느 누가 선언할 수 있단 말인가! 괜찮은 의사가 되는 일이 왠지 예전보다 현재 훨씬 어려워졌다는 생각이 든다.

2005년 4월 세브란스 병원은 1,0004병상 규모로 탈바꿈했다. 1962년도에 완공돼 낙후했던 시설을 정비한 결과였다. 오늘날 신촌 일대를 지나칠 때면 어김없이 거대한 병원의 모습에 눈길을 드리우게 된다. 발달한 의술을 비웃기라도 하는 듯 최근 들어서는 이름조차 낯선 다양한 유행병들이 기승을 부리고 있다. 작년만 하더라도 메르스(mers)로 인해 사람이 죽기까지 했다. 초창기 열악한 환경 속에서도 사람을 살리는 일에 앞장섰던 숭고한 정신들을 떠올려본다. 일종의 도전과도 같이 여겨지는 이런 상황의 해법은 의외로 간단할 수도 있다. 바로 기본으로 되돌아가는 것. 지금 우리에게 필요한 건 너무나 당연해서 외려 잊고 살았던 ‘기본’이라는 생각을 해본다.