나는 인문학에 대해 무지하다. 영화는 좋아하지만, 가끔 씨네21이나 무비위크에 나오는 평론가들의 길고긴, 피곤한 감상을 보다보면 내가 멍청해서 저 영화를 다 이해못하고 겉으로만 봤나 해서 좌절을 느끼거나, 뭐이리 피곤한 말이 많아 하면서 툴툴거렸다. 그런 피곤함을 극복하고 싶었다. 나도 영화 있어 보이게(?) 보고 싶다고 할까? 잘 기억은 안나지만 신문연재로 이 책을 먼저 접했던것 같다. 책에나오는 다양한 어휘보다 수식이 편한 공대생이기에 살짝 두려워 하면서.

 책의 저자는 현직 철학교수다. 그렇지만 영화를 철학적으로, 인문학적으로 이해 불가능하게 마구마구 파고 들지는 않는다. 27편의 영화의 감독의 소개와 출판 시점의 감독의 다음작품등을 소개하고, 여러가지 이야기가 이해를 돕는다. 27편이라는 영화 숫자는 많아보이지만 한편을 소개하는데 그리 많은 페이지를 쓰지 않는다. 저자의 글은 어울림의 무늬와 혹은 어긋남의 흔적이라는 소개처럼 선배에게 물려받은 책의 필기 같은 것이다. 봐도 그만 안봐도 그만이지만, 선배가 괜한 선배겠는가?  먼저 경험한자이며, 글을 읽는 독자보다 조금이라도 더 알고 있는 사람의 이야기라면 내가 느끼지 못한 다른 힌트와 공감을 더 깊게 새겨 넣었을 수도 있다. 그 점에서 이 책은 훌룡한 필기다. 일부러 내가 본 영화의 챕터만 찾아봤는데, 최근에 본영화도 있고 오래전에 본 영화도 있지만 이 책을 읽어보며 영화를 기억속에서 되씹어보니 감회가 새롭다.  

 문체는 나긋나긋 하지만 집중해서 읽지 않으면 이해하기 어렵고, 조용하고 속삭이는듯한 어투지만, 현 시대의 인문학적 가치의 상실과 노력의 부재에 강한 아쉬움이 묻어난다. 저자가 표현하듯 낮의 이명박과 밤의 강호동으로 대변되는 인문학의 소통의 부재에 나도 역시 부재했기에 찝찝함이 남는다. 인문학적인 가능성을 영화로 이야기한건 전적으로 우연이라고 저자는 말한다. 나 역시 우연찮게 이 책을 우연찮게 봤지만 내 앞에서 쉽게 드러나지 않은 드러난 우연이니, 그 테두리와 흔적을 쉽게 놓치지 않으려고 한다.

책을 읽다 보면 작가의 글에 매료되는 경우가 종종 있다. 글 자체가 아름다워서일 수도 있고, 내용을 읽고 유익한 정보를 얻어서일 수도 있다. 특히 작가의 생각이나 관점이 나와 유사하거나 닮고 싶은 경우 흠뻑 빠져들게 되는데 이번에 ＜영화인문학＞(글항아리, 2009년)을 읽으며 김영민 교수의 매력에 사로잡히고 말았다.

＜영화인문학＞은 말 그대로 영화를 인문학적 관점에서 고찰하고 있는 책이다. 대개 인문학은 어렵다는 생각 때문에 접하기가 쉽지 않다. 그 누가 인문학에 울타리를 둘러친 것이 아니건만 대부분 보이지 않는 경계를 긋는다. 그래서 인문학의 경계 내에 쉽고 재미있는 내용이 있어도 쉽게 다가서려 하지 않는다. 저자 또한 이러한 고민을 많이 했을 것이다. 철학자로서 인문학의 내용을 좀 더 쉽게 알리려는 다양한 방법을 모색했으리라 생각한다. 이 책을 펴내면서도 애써 인문적 가능성에 대한 이야기일 뿐이라 말한다.

“이 책 속의 영화인문학은 인간의 안팎이 서로 스치고 겹치는 곳이라면 그 어디든 그 무엇에서든 맺히게 마련인 이치들과 그 인문적 가능성에 대한 이야기일 뿐입니다.”(9쪽, 머리글)

머리글에서 밝힌 바와 같이 27편의 영화를 소개하고 있으면서도 체계적인 분석과 비평의 관점으로 다가서지는 않는다. 영화의 줄거리를 간단히 소개하고, 그 속에 담긴 의미를 생각나는 대로 풀어놓는다. 물론 철학자의 관점에서다. 일반적인 철학의 개념을 적용하면서도 본인의 독창적인 개념이 함께 담겨 있다. 영화를 통해 인문학을 소개하기에 좀 더 쉽게 서술되리라는 기대와는 달리 약간 의미 해석에 어려움을 느끼는 경우도 종종 있다. ‘역시 철학은 어려운 것인가.’라는 생각이 절로 든다. 그러나 이 역시 그의 관점에서 본다면, 인문학을 이해하고자 하는 사람이 겪어야 할 통과의례와도 같다. 공부를 해야 한다. 단순히 영화 줄거리만을 이해하고자 했다면 굳이 이 책을 읽을 필요는 없었을 것이다.

그의 방식을 따라가다 보니 사고의 폭이 넓어졌다는 느낌이 얼핏 들었다. 책 한 권 읽고 괜히 과장한다고 여길지 모르겠으나, 27편의 영화읽기를 하며 처음과는 달리 후반부로 갈수록 떠오르는 생각들이 많아졌다. 철학적 사유의 시작이라 봐도 무방하지 않을까. 또한 인문학적 영화 읽기가 끝난 후 마주하게 되는 개념어집은 이 책을 읽는 또 하나의 매력이라고 감히 말하고 싶다. 일반적인 개념에 대한 철학적 사유인데 개념의 정의가 한편으로는 재미있고, 한편으로는 유익하다. 그 개념을 더 들여다보고 싶어 김영민 교수의 전작 두 권을 따로 주문하기까지 했다.

인문학은 분명 어려운 학문임에 틀림없다. 그러나 그의 말대로 우리의 삶 읽기로 받아들이고 실천해 나간다면 아주 재미있게 받아들일 수 있을 것이다.

“타인의 몫을 내 것으로 전유하는 방식과 노력 속에 인문학적 성숙의 일단이 있습니다.” (37쪽)

by 꽃다지, 2009년 9월 4일

K문고의 어느 구석에서, 영화분석에 대한 자료를 찾다가 이 책을 열었다. 단정한 표지와 다르게 안에서는 폭풍들이 몰아치고 있었다. 나는 정말 깜짝 놀랐다 - 이런 표현은 정말 이런 책을 만났을 때만 사용해야 한다 - 조금 과장하자면, 심봤다, 라고 외치고 싶은 그런 느낌?

한국 영화에 대해 이야기하는데, 분석력이 남다르다. 이 영화의 어떤 모습들, 스쳐지나가는 사람의 언행에서 영화를 지배하고 있는 문제의식과 주제의식을 날카롭게 짚어내고 있다. 저자가 내공이 있다고 해야 할까. 어렵게 느껴질 수도 있는 ‘의식’들이 쉽게 다가왔다. 레어 아이템을 얻은 그런 느낌이다.

사실 이런 책은, 나만 알고 싶다. 다른 사람들에게는 알려주기 싫고 권하고 싶지도 않다. 그래도, 좋은 책이니까, 쓴다. 왠지 막 말하고 싶은 그런 느낌이 든다. 이 책 나는 봤다!!!, 라고.

‘철학, 영화를 캐스팅하다’ 이후에, 진정 오랜만에 만난 '진짜'다.

 어울림은 무늬로 남고, 어긋남 또한 흔적으로 남는다는 건 결국 어떠한 것이든 선택의 여지없이(자의, 타의 마찬가지.) 삶을 이루는 결이 된다는 데서 나온 말일 것이다. 쉽게 풀어쓰지 않는 글의 저자지만 그렇다고 이해하기 어려운 건 아니었다. 한겨레 신문에 실렸던 글을 모아 책으로 낸듯한데 바라건대 앞으로도 글 좀 아니 책 좀 많이 내주면 좋겠다.

 한국영화 27편을 차례대로 보고, 들으며 보고자 했으나 미처 놓쳐버린 영화를 만날 때면 저자의 글은 더욱 영화를 보고 싶게끔 했다. 시작은 이창동 감독의 ＜밀양＞이었는데 영화를 직접 보지 못했고 시나리오만 읽었다. 영화를 보지 않고 읽었다는 것은 차이가 있다. 얼핏 방송에서 소개할 때 본 몇 분의 영상을 기초로 나머지는 상상해야만 한다. 그런데 이상한 것은 영화를 보지도 않았는데 시나리오만으로도 본듯한 환상을 느낀다는 사실이다. 어찌 되었든 간에 저자는 영화를 좋아하는 것이 틀림없다. 이미 90년대에도 ＜철학으로 영화보기, 영화로 철학하기＞(1994)란 책을 내었던 저력이 있었다. 저자의 의도를 분명하게 밝혔듯 이 책은 영화로 인문학적 가치와 생산성 등을 진지하게 돌아본다.

 영화를 좋아하거나 즐기는 사람이 많다. 과거 한국영화의 미래가 암울하다는 말이 많았던 시대에도 주옥같은 작품은 존재했고 이제 한국영화의 미래를 의심하는 자는 없을 만큼 진보하고 있다. 물론 아직도 깰 틀이 남아있으므로 기대가치도 크다 하겠다. 그러나 그에 따른 부작용도 무시할 수 없게 되었는데 영화를 그저 즐기는 오락으로만 취급하거나 속물적 혹은 상업적 가치만을 매기기도 한다. 이런 세태는 즉, 세속에 속한 영화이기에 제외될 수 없는 운명인듯하다. 이 책에서 끊임없이 언급하는 세속의 의미를 돌아보면 이해가 간다.

 영화 ＜우리들의 일그러진 영웅＞(박종원 감독.) 편의 마지막에 했던 말 '체제가 그 체제를 바꾼 메시아를 재체제화 하는 그 경겁스러운 순발력! 세속이 꼭 그런 것입니다.'(225쪽.) 그리고 개념어집에 쓴 첫 문장 '세속世俗이란, 체계 속에 얽히고 마모되어 돌이킬 수 없이 어리석게 퇴락해가는 관계들의 총칭이다.'(331쪽.)처럼 곳곳에서 헐떡거리며 숨을 몰아쉰다. 그런데도 글 자체가 차분하고 깔끔하게 정리된다. 그래서 무언가 몰두해서 건져내려는 순간 이미 다음 영화로 어김없이 넘어간다. 조금 더 길게 이야기해도 충분히 환영받을만한 글이다.

 봉준호 감독의 ＜괴물＞을 보고서 가족과 괴물뿐 아니라 이 시대와 사회의 괴물에 대해 생각하며 역시 봉준호 감독이란 생각을 하던 때로 돌아간 듯한 느낌이다. 박찬욱 감독의 ＜복수는 나의 것＞ 또 좋아하는 감독인 허진호 감독의 ＜8월의 크리스마스＞를 비롯해 잊고 있던 영화가 내 안에서 살아났다. 감독들의 최신 근황과 신작 이야기도 짤막하게 나와있어서 좋았고 주옥같은 오래된 명작도 되돌아 보게 되어 행복했다. 우리 영화 속의 일등공신인 수많은 감독을 만나며 그간 소홀히 했던 영화의 매력을 새삼 재발견한다. 

 영화를 통해 반영된 모습의 사람과 사상, 시대를 본다는 건 인문학적으로 실로 가치 있고 보람된 일이었다. 그래서 정말이지 잘 읽었다고 생각한 책이다. 심리학, 철학으로 접근한 책은 이미 만난 거 같고 이렇듯 인문학을 전면에 내세운 김영민식 토크(그의 글맛은 말과 비슷하게 느껴진다.)에 넌지시 빠져보라고 지인들께 권하고 싶었다. 영화 이야기만 늘어놓은 거 같지만 사실 인문학에 대해 뭐라 말하기가 어려웠다. 사람의 무늬를 읽으려는 인문학의 가치를 어떻게 말로 설명할 수 있을까.

 게다가 그 무늬라는 게 천차만별이 아니겠는가. 전반적인 흐름을 따지고 들자면 대략의 결이 나오겠지만, 아무튼 심오하고 흥미로운 분야라는 건 분명하다. 책을 읽다 보니 시, 소설에서 어느 순간부터 인문학으로 흐름이 바뀌기 시작한 나를 발견했다. 아마도 지속적으로 접해야만 살아갈 힘이 날 거 같은 장르라 하겠다. 학문의 즐거움을 떠나 소박하게 말하자면 공부의 신명을 이어주는 힘이 된다. 어찌 말하고 보니 소박한 게 아니라 부풀려진 듯하지만 그만큼 인문학의 즐거움을 발견하는 게 좋다는 의미로 받아주면 좋겠다. 많은 독자와 만났으면 하는 책이었다.

이 책을 한 장 한 장 넘기고, 영화속으로 빠져 들어가면서 도대체 어떻게 내용을 정리해야 할지 막막했다.

스물 일곱 편의 영화를 다루면서 각 작품 속에 녹아 있는 인간내면의 의식세계, 현실에서 소외된 인간, 가족의 의미, 진리와 용서 등에 관한 언어와 풍경이 인문학적 깊이로 다시 만들어진다.

모두 한국 영화를 소재로 하여 상업성과 예술성에 있어 성공한 작품도 있고, 상업성에는 실패했으나 예술적인 부분에서는 두각을 나타낸 작품들도 있다.

영화를 매개로 하여 이론과 형식 위주를 벗어나 우리 삶의 곳곳에서 새로운 가치로 성숙되고 있는 온갖  진리와 거짓을 토론의 장으로 끌어와 새로운 시각을 독자들에게 제시하고 있다.

작가가 철학자여서 인지 상당한 철학적 깊이와 사색을 요구하는 책이다.

영화는 시각과 청각을 자극하여 관객에게 무한한 감동과 오락을 주는 장르이다.

이 책은 영화가 감동과 재미도 있겠지만 거기서 조금 더 발전하여 인간의 가장 근원적인 욕망과 사회 속에서 보여지는 가치와 존엄성을 말하고 있다.

첫번째로 소개된 작품은 이창동 감독의 밀양.

이 작품은 어디까지가 인간이 할 수 있는 용서의 영역이고, 어디가 신만이 할 수 있는 용서인가를 생각해 보게 한다. 그리고 종교의 기능이 상처받은 인간에게 어떻게 작용하고, 그 상처를 어떤 매개체를 통하여 치유가 되는지를 보여주고 있다.

과연 진정한 용서는 어디에서부터 오는지를 생각해 보면 상처받은 약자를 통해 용서의 빛은 소생함을 알게된다.

영화를 보지 않고서 이 책에 수록된 각 작품들을 이해하기는 조금 어려울 듯 싶다.

그래서 이 책을 읽으면서 많이 버거움을 느꼈다. 27편의 작품 중 내가 본 영화는 고작 7～8편 정도여서

작가의 전달하고자 하는 의도를 정확히 받아들이기에는 한계가 있었다.

그러나 이 책에 수록된 거의 모든 작품이 한국 사회의 현실과 인간 내면의 깊이 있는 성찰을 요구하는 문제작으로 앞으로 시간을 내어 꼭 한번씩은 보아야 할 것 같다.

복잡한, 철학적 사고를 기피하는 나에게 생각과 생각을 거듭하게 만든 책이었다.